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Các Tác Giả 


Bhante Henepola Gunaratana, người Tích Lan (Sri
Lanka), là tác giả của hai quyển sách do nhà xuất
bản Wisdom Publications ấn hành, Mindfulness In Plain English
(Chánh Niệm - Thực Tập Thiền Quán, dịch giả
Nguyễn Duy Nhiên) và Eight Mindful Steps to Happiness: Walking The
Buddha’s Path (tạm dịch: Bát Chánh Đạo: Bước
Theo Dấu Chân Phật). Là một tu sĩ Phật giáo trong
gần 65 năm, Sư đã đạt được danh
hiệu cao nhất ở Bắc Mỹ của phái Siyam
Nikaya, thuộc Phật giáo Nguyên Thủy. Sau khi qua Mỹ
năm 1968, Sư lấy bằng Tiến sĩ về
triết học ở đại học American ở
Washington, D.C. Sư đã qua các nước châu Âu, châu Á, Úc và
Nam Mỹ để hướng dẫn các khóa an cư tu
thiền. Năm 1988 Sư thành lập Hội Bhavana, một
tu viện/trung tâm tu thiền ở West Virginia, nơi Sư
hiện đang sinh sống. 


Jeanne Malmgren, là một Phật tử
thuần thành. Cô là phóng viên báo và tạp chí 23 năm nay. Các
bài viết của cô được giải thưởng
Florida Society of Newspaper Editors (Hội Biên Tập Báo Chí
Florida), và Society of Professional Journalists (Hội Nhà Báo Chuyên
Nghiệp). Cô sống ở Seminole, Florida, với chồng,
và ba con gái được sinh ra ở Campuchia. 










Lời Nói
Đầu


Viết tự truyện có
lẽ không phải là chuyện một vị tỳ kheo,
một nhà sư Phật giáo nên làm, vì các tỳ kheo chúng tôi
phải luôn phấn đấu để diệt ngã, không
phải để tôn vinh nó. Qua thiền quán và chánh niệm
chúng tôi muốn tu tập buông bỏ ái luyến, thực
hành vô ngã. Vậy thì tại sao tôi lại viết cả
một quyển sách về mình? 


Cũng khá lạ lùng là ý
tưởng ấy lại đến trong những khoá
thiền của tôi. 


Bất cứ khi nào
hướng dẫn một khoá thiền, tôi thường
yêu cầu các thiền sinh viết các câu hỏi ra giấy,
rồi bỏ vào trong một cái hộp. Mỗi tối, sau
buổi thuyết pháp chính thức của tôi, giảng
về những điều dạy căn bản của
Đức Phật, tôi bốc một vài tờ giấy
đó ra khỏi hộp, từng cái từng cái, và trả
lời bất cứ câu hỏi gì ở đó. 


Thường các thiền sinh
muốn biết về việc hành thiền: làm thế nào
để duy trì được mức độ mà họ
đã thực hành được ở các khoá tu; họ
phải làm gì khi quá phẫn nộ đến nỗi không
thể ngồi yên; làm thế nào để thực hành
nếu họ không có một vị thầy tốt ở
cạnh bên. Tuy nhiên, đôi khi cũng có người hỏi
về cuộc đời tôi: 


“Thưa, Sư đã tu
được bao lâu rồi?” 


“Thưa, là người sinh ra
và trưởng thành ở Tích Lan, Sư có cảm giác
thế nào?” 


“Thưa, làm sao Sư có
thể giữ được các giới luật của
người tu trong cái thế giới đầy những
cám dỗ nầy?” 


Khi trả lời những
loại câu hỏi này tôi thường lan man, dông dài. Tôi
kể những câu chuyện về đời tôi và các
thiền sinh có vẻ rất thích thú. Thiền đường,
thường là nơi yên tĩnh, lại đầy vang
tiếng cười. Các thiền sinh thường nói,
“Bhante, Sư nên viết quyển tự truyện của
mình”. 


Tôi đã đọc một
vài câu chuyện đời của các vị thầy tâm linh
nam cũng như nữ, và trong đó, lúc nào hình như
cũng có những việc mầu nhiệm, lạ
thường xảy đến cho nhân vật chính. Đôi
khi, nhân vật chính có thể là người đã tạo ra
những phép mầu đó. 


Đọc những câu
chuyện đầy ấn tượng này, người ta
có thể kết luận rằng những người
sống về tâm linh dầu gì cũng rất khác với
người bình thường. Nhưng đối với
tôi, tôi không thể kể về một sự mầu
nhiệm nào. Suốt cuộc đời, tôi chỉ là
một người bình thường. Ngay từ thời
trẻ, tôi đã được dạy rằng, nếu
siêng năng làm việc thì tôi sẽ được
những kết quả tốt - không có gì là thần kỳ
về điều đó. Có thể dưới nhiều cách
nhìn, cuộc đời của tôi cũng rất giống
cuộc đời của bạn. 


Vì thế tôi rất do dự
khi viết quyển sách mà các đệ tử của tôi
đã đề nghị. Tôi lo âu rằng nó sẽ là một
biểu hiện của ngã mạn, lo sợ rằng
người ta có thể nghĩ ở tuổi già, tôi đã
trở nên rồ dại và quá chấp ngã. 


“Không nhất thiết là
vậy,” một người bạn đã bảo tôi. “Có
thể qua câu chuyện đời mình, Sư sẽ
để lại một bài học gì đó”. Tôi đã suy
nghĩ về điều nầy. Tôi đã quán sát về
cuộc đời mình và nhận ra rằng, vâng, đây
thật sự có thể là một cơ hội để
mọi người thấy rằng giáo lý của
Đức Phật là những lời hướng dẫn
tuyệt diệu, khiến cho một người tầm
thường như bản thân tôi có được một
cuộc đời tràn đầy hạnh phúc, tràn
đầy tự tại. 


Là một tu sĩ, tôi đã
hiến dâng cuộc đời mình để bảo vệ
và duy trì giáo lý của Đức Phật. Ngược
lại, Phật Pháp cũng đã bảo vệ và duy trì tôi.
Đó là những gì tôi đã học được trong
suốt 75 năm của cuộc đời. Căn bản
đó là những gì tôi muốn chia sẻ với bạn
trong những câu chuyện dông dài về cuộc đời
tôi. 


Thí dụ, tôi có thể nói
một cách thành thật rằng bất cứ khi nào tôi
cảm thấy tự cao, tự đại trong cuộc
đời mình, thì tôi phải lãnh chịu nhiều đau
khổ. Khi còn là một tu sĩ trẻ trong các Phật
học viện, tôi thường dò xét các huynh đệ
khác, tôi nói lén, tôi luôn tìm lỗi của người. Và vì
thế, tôi luôn đau khổ. 


Đúng ra, tôi phải nói
rằng đó luôn là yếu điểm lớn nhất
của tôi: xét lỗi của người. Thoát khỏi
được tính xấu đó dầu chỉ chút ít, tôi
cũng phải mất rất nhiều năm, qua rất
nhiều cố gắng và lầm lỗi. Ngay chính bây
giờ đôi khi tôi vẫn còn phải tranh đấu
với nó. Nhưng dầu ít hay nhiều, tôi cũng rất
hạnh phúc để nói rằng, bây giờ tôi có thể
chấp nhận người khác như họ là. Và cuộc
đời tôi (không, kể cả của họ!) đã
trở nên thanh thản hơn cũng nhờ đó. 


Nương tựa vào
những điều dạy của Đức Phật, tôi
đã tu tập để dần dần tránh xa những
xung đột hơn là tạo ra chúng, hay tệ hơn
nữa, đi tìm chúng. Điều đó đã khiến cho
cuộc đời của tôi được yên ổn không
thể kể xiết. 


Với sự hỗ trợ
của Phật pháp và sự thực hành chánh niệm,
điều thay đổi lớn nhất mà tôi đã làm
được cho bản thân, tôi nghĩ, đó là giờ
tôi có thể dễ dàng tha thứ cho người, bất
kể là họ đã làm gì, và hãy tin tôi, thiện tánh nầy
thật không phải dễ mà có được! Tôi đã
phải thực hành rất lâu, rất tinh tấn mới
được. Nhưng sân hận, tự mãn và tánh hay phán
đoán của tôi là những mảnh đất màu mỡ
để tôi thực hành. Chỉ vì một người
đã trở thành tu sĩ, không có nghĩa là người
ấy lập tức thoát khỏi những tính cách uế
nhiễm hay không quan tâm đến chuyện thế gian.
Như bạn sẽ thấy trong suốt quyển sách, ngay
chính trong thế giới được coi là cao
thượng của tâm linh, tôi đã từng cảm
nhận – nơi chính bản thân hay nơi người khác -
những sự ganh tỵ nhỏ nhen, hại người,
sự thờ ơ và lòng độc ác. 


Giờ khi nghĩ lại, tôi
thấy rằng tất cả những việc
dường như rất tồi tệ lúc đó, cuối
cùng cũng dẫn tới những kết quả tích
cực. Tất cả những người hay những hoàn
cảnh mà tôi đã nghĩ là chướng nghịch,
thật ra cũng đã là những vị thầy thúc
đẩy tôi đi con đường đã chọn,
chỉ cho tôi những gì tôi cần tu tập để
đạt được hạnh phúc. 


Nhìn ngẫm lại, tôi
rất mang ơn những chuỗi nhân quả kỳ
diệu đã xảy ra trong cuộc đời tôi, mặc
dầu, lúc đó, nhiều điều đã khiến tôi
cảm thấy vô cùng đau đớn, bất hạnh.
Nếu cha tôi không phải là một người quá khắc
nghiệt, có thể tôi đã không bỏ nhà đi tu. Nếu
các vị thầy của tôi đã không phạt tôi quá
nặng, tôi đã không tìm đến các trường
truyền giáo. Nếu tôi đã không bị mất trí nhớ
và cần ‘thuốc chữa’, có thể tôi chẳng bao giờ
quan tâm đến thiền. Nếu tôi không cảm thấy
chán làm việc với những người hạ tiện
ở Ấn Độ, tôi đã không bỏ Ấn
Độ sang Malaysia. Nếu visa của tôi được
gia hạn ở Malaysia, có thể tôi sẽ chẳng bao
giờ phiêu lưu đến nước Mỹ. Và nếu
mọi sự đã không tan vỡ một cách đớn
đau ở chùa Phật giáo Washington (Washington Buddhist Vihara),
có thể tôi đã không thiết lập hội Bhavana.
Nhưng đó là cuộc đời tôi và tôi biết ơn
tất cả. 


Dầu vậy, tôi vẫn
thấy đau đớn khi viết về một số
điều nầy, đào xới lại kỷ niệm
của những nỗi đau, ưu phiền cũ.
Nhiều lần tôi gần như không còn ý chí và đã
muốn bỏ ý định hoàn thành sách. Trong những khoảng
thời gian khi hoài nghi dằn vặt, tôi luôn nhớ
đến câu nói của Mark Twain: “Chỉ có người
chết mới nói sự thật.” 


Tôi đã nghĩ về
những sự thật đôi khi rất xấu xa trong
đời tôi, và tôi cảm thấy lo lắng. Nếu tôi
viết về chúng một cách thành thật, tôi sẽ phơi
bày những yếu kém, những thiếu sót của mình.
Nhưng che giấu sự thật - điều đó
cũng không đúng. Ngược lại, tính cách của
một tu sĩ không phải là để viết về
những lời nói hay hoàn cảnh không được
tốt đẹp đã xảy ra hàng thế kỷ
trước, để tiết lộ về những người
không tốt với tôi, nhất là khi nhiều người
trong số họ không còn sống để tự bào
chữa. 


Bên cạnh những nỗi lo
đó nền văn hoá và phong tục nơi tôi sinh ra, không
ủng hộ việc công khai các cuộc tranh chấp, xung
đột. Khi các cháu người Sinhala của tôi
đọc bản thảo đầu tiên của quyển
sách này, họ rất kinh hoàng. “Sư không thể nói về
người ta như vậy,” họ phê bình. “Tại sao
Sư muốn bới lại những vấn đề
cũ? Chúng chỉ đem lại phiền não cho Sư.” 


Người cư sĩ Tích
Lan không muốn nghe về những lầm lỗi hay
thiếu sót của người tu. Họ thích nghĩ
về người tu như là một người thánh
thiện, cao thượng mà họ có thể bái lạy
với lòng cung kính. Trong mối liên hệ tâm linh giữa
người tu và hàng cư sĩ Phật giáo Á châu, việc
bày tỏ lòng kính trọng một vị tỳ kheo bằng
cách cúng dường hay giúp đỡ vị ấy, đem
lại những phần thưởng tâm linh. Vì thế
nếu họ khám phá ra một vị tỳ kheo có những
điều không xứng đáng, sẽ làm đảo
lộn cảm giác về tôn ti trật tự của
người cư sĩ. 


Nhưng trong nền văn hoá
Tây phương, sự thật rất được
đề cao. Vì thế tôi không thể kể câu chuyện
của đời mình, mà bỏ qua những điều
không tốt đẹp; đó sẽ là một bản
thảo được ‘lược bớt’ và có thể
sẽ bị coi là gian dối. Và nếu tôi tự họa
mình như một người chưa bao giờ phải
đương đầu với những khó khăn, yếu
kém, thì câu chuyện của tôi chắc chắn không thể
giúp ai nhìn thấy được giá trị của Phật
pháp, trong việc giúp tôi đương đầu với
những làn tên, mũi đạn của cuộc
đời. 


Chân lý đầu tiên trong
Tứ diệu đế của Đức Phật là
cuộc đời chứa đầy đau khổ. Chúng
ta không thể thoát khỏi khổ đau. Sự chọn
lựa duy nhất của chúng ta là phải cố gắng
chế ngự các uế nhiễm: tham, sân và si, nơi
bản thân là nguyên nhân gây ra mọi đau khổ. Chế
ngự được các uế nhiễm này là công phu tu
tập của cả một đời, mà tôi hy vọng là
câu chuyện đời tầm thường của tôi,
cuộc hành trình đi đến chánh niệm của
bản thân tôi, sẽ chứng tỏ điều đó. Và
tôi cũng mong, câu chuyện của tôi sẽ minh chứng
rằng, dầu những khổ đau của bạn có
mãnh liệt tới đâu, bạn cũng sẽ chế
ngự được chúng. 










Lời
Người Dịch


Tôi có thú đi nhà sách.
Trước đây thì là những góc sách văn học.
Giờ mỗi lần được vào nhà sách Barnes &
Nobles, tôi lại thường tìm đến góc sách Phật
học. 


Lần đó, tôi bị thu hút
bởi quyển sách có màu bìa tối, chữ trắng
đen. Thật không có gì hấp dẫn ngoài gương
mặt của một nhà sư. Gương mặt hiền
từ, với đôi mắt sáng, và nụ cười
mỉm đầy ‘chất thiền’ đó đã khiến
tôi phải mang quyển sách về nhà. 


Về nhà, lật đôi ba
trang, mới hay đó là tác giả của một quyển
sách thiền mà tôi rất thích khi đọc bản Việt
ngữ của dịch giả Nguyễn Duy Nhiên: Chánh
Niệm -Thực Tập Thiền Quán. Thế là tò mò
đọc hết quyển sách, thế là bỗng muốn
dịch quyển sách ấy. 


Vài ba tháng sau, một
người bạn đạo, chị Tâm Hạnh bỗng
gọi điện. Đôi ba chuyện, rồi chị
bảo sẽ đi dự khóa thiền của Sư Gunaratana.
À, nhớ ra quyển sách. Nhớ đến ý định
sẽ dịch sách. Chị Tâm Hạnh bảo sẽ hỏi
Sư cho mình được dịch. Chỉ vậy. Mà
rồi sau đó nhận được thư của
Sư hoan hỷ cho phép mình được dịch. Thật
đúng là duyên lành! 


Quyển Tự Truyện
của Sư Gunaratana, dĩ nhiên không phải là một tác
phẩm văn chương. Nhưng đó là một câu
chuyện đời rất thật của một
người rất bình thường như chúng ta. Có
những lúc tôi phải gập sách lại cười khan
một mình. Mà cũng lắm khi lại thấy nghẹn
ngào, tức tưởi. Không phải là cách kể
chuyện, mà là những câu chuyện khiến người
đọc thêm vững lòng tin vào Phật Pháp. 


Quyển sách dịch này còn
để lại trong riêng tôi những kỷ niệm không
thể bao giờ quên. Đó là khi tôi dịch chương 22
của quyển sách, khi tác giả kể về lần
thăm viếng mẹ lần cuối, cũng là lúc tôi
nhận được tin mẹ tôi bịnh nặng.
Rồi Sư lại kể về tâm trạng của
người con, không được ở bên mẹ vào giây
phút cuối. Ôi, trang sách là của Sư, mà nỗi lòng là
của người dịch, nên nước mắt tôi
cũng ướt dầm. 


Xin chân thành cảm ơn
Sư Gunaratana đã bỏ qua những áy náy ban đầu
để hoàn thành quyển tự truyện này. Gấp sách
lại, người đọc không hề thấy niềm
tin của mình bị lay động bởi những
điều không hay được kể trong sách, mà
đọng lại là một tấm gương sáng
quyết tâm tu hành của một bậc chân tu. Và càng
thấy gần gủi, thông cảm, yêu kính hơn những
vị tu sĩ mình vẫn gặp hàng ngày. 


Mong là bạn cũng
được nhiều niềm vui khi đọc quyển
Tự truyện này. Xin hồi hướng công đức
dịch thuật đến tất cả mọi chúng sanh,
đến cha mẹ đã quá cố của tôi. Đặc
biệt xin cảm ơn chị tôi, Chơn Đăng Lý Thu
Lan, vì đã gánh vác hết mọi việc thời gian
mẹ tôi nằm bịnh, để tôi có thể hoàn
tất việc dịch quyển sách này. 


Chắc chắn là bản
dịch vẫn còn nhiều thiếu sót. Mong nhận
được những sự chỉ giáo của các
bậc tôn sư, quý đạo hữu và độc giả,
để những lần tái bản sau được hoàn
chỉnh hơn. 


Diệu
Liên Lý Thu Linh
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Kho Báu Nhỏ 


Tôi sinh ngày bảy tháng
mười hai, 1927, ở Henepola, thuộc Ceylon.  Ceylon,
giờ được gọi là Tích Lan (Sri Lanka), là một
hòn đảo có hình dạng giống như một giọt
nước ở bờ biển phía Đông Nam của
Ấn Độ. Đó là một nơi rất đẹp
với những ngọn núi phủ đầy cây xanh
mượt, những đồng lúa và những đồn
điền cao su cũng như trà. 


Vào thời kỳ cuối
của những năm 1920, ngôi làng bé nhỏ Henepola là
chốn định cư của khoảng bốn
mươi gia đình. Không có đường vào làng, không trường
học, đồn cảnh sát, bưu điện, tiệm
ăn hay quán xá. Tất cả chỉ có những mái nhà tranh
xúm xít bên nhau, và cạnh đó là một ngôi chùa Phật giáo,
nơi công cộng duy nhất mà dân làng tôi có thể tụ
họp lại. Không có ai ở Henepola có điện hay
nước máy, nhưng có một dòng sông nhỏ chảy qua
làng. Đến thành phố gần nhất cũng phải
đi bộ khoảng ba dặm (ND: 1dặm= Mile= 1,4
kilomét),  trên một con đường đất
hẹp uốn quanh những rặng cây dừa, những đồn
điền trà, và đến một ngôi làng gần nhất
cũng phải đi gần một cây số.  


Người dân xứ tôi
chỉ cần nghe pháp danh của tôi, Henepola Gunaratana, thì
họ cũng biết nơi tôi được sinh ra. Theo
phong tục của người Sinhala thì lúc xuất gia
vị tu sĩ sẽ nhận một tên mới: tên họ
thì có ý nghĩa về tâm linh, và tên gọi là nơi sinh
của người ấy. 


Khi tôi còn là một đứa
trẻ, Ceylon là một thuộc địa của Anh,
nổi tiếng về trà, cao su, gia vị, đá quí,
cũng như về vị trí chiến lược của
nó trên con đường tơ lụa giữa Âu châu và Trung
Quốc. Phần lớn 1.5 triệu dân số là nông dân, và
gia đình tôi cũng không ngoại lệ. Chúng tôi trồng
lúa, dừa, cà phê, và những loại cây trồng khác trên
những mảnh đất nhỏ, đôi khi là của
chúng tôi, đôi khi là mướn từ nhà nước Anh. 


 Gần như tất
cả mọi người trong làng của tôi đều
nghèo, nghèo quá sức. Nhưng niềm tin vào nền Phật
giáo Nguyên thuỷ đã tạo cho chúng tôi sự tự tin
vào cuộc sống, mà không gì có thể lay chuyển
được.  Theo nghiệp, định luật
của nhân quả, những hoàn cảnh hiện tại là
kết quả của những hành động trong quá
khứ. Quan trọng hơn, những hoàn cảnh trong
tương lai sẽ là kết quả của những hành
động của chúng ta trong hiện tại. Do đó,
chúng tôi đã tin rằng tốt hơn hết là cố
gắng hết sức và tiếp tục sống, bất
chấp những khó khăn trong cuộc sống. 


Thực ra, trong những ký
ức xa xưa nhất của tôi tràn đầy dấu
ấn Phật giáo.  Nơi nương tựa của
cả làng là ngôi chùa. Người ta đến đó
để viếng thăm các vị sư, thỉnh họ
tụng kinh hay tham vấn về Phật Pháp, gần như
cho tất cả mọi sự kiện: đám cưới,
sinh nhật, đau bịnh, và tang chế. Quý sư là
người thầy, là giảng sư hay nhà tư vấn,
và đôi khi còn là y sĩ nữa. Dân làng cũng rất thích
trao đổi thân mật với các sư vào bất cứ
giờ nào trong ngày hay đêm. Chùa luôn mở cửa. 


Một tháng bốn lần –
vào ngày 14, ngày rằm, ngày 30 và ngày mùng 1 -dân làng thường
lên chùa ở cả ngày. Hình thức khá dễ dãi. Có
người tọa thiền; người đi kinh hành
hoặc đứng bên cây bồ đề linh thiêng
đọc kinh. Quý sư và các cư sĩ thay phiên nhau
thuyết giảng trong giảng đường, nơi
người ta có thể ngồi hay nằm trên nền nhà
mát lạnh. Tôi còn nhớ lúc nhỏ, tôi thường
thiếp ngủ trong lòng mẹ trong những thời
giảng này. 


Mẹ tôi tên là Herat Mudiyanselage
Lokumenike.  Tên gọi và tên lót của bà có nghĩa là
“người thuộc về giai cấp cao nhất (hay giai
cấp vàng), và tên họ của bà có nghĩa là ‘viên ngọc
lớn.’ Ở Ceylon vào thời đó, phụ nữ vẫn
giữ tên thời con gái của mình khi lập gia đình. Ba
tôi tên là Ekanayaka Mudiyanselage Puncibanda.  Tên gọi và tên lót
của ông có thể dịch là ‘một người
thuộc giai cấp thượng lưu,’ và tên họ của
ông có nghĩa ‘kho báu.’ Chỉ là một sự trùng hợp
khi tên lót của mẹ tôi lấy theo tên ông ngoại tôi, thì
cũng giống như tên lót của cha tôi. 


Tôi là áp út trong bảy
người con. Năm 37 tuổi, mẹ sinh tôi.  Tôi có
hai người anh và ba người chị. Một chị
lớn hơn tôi nhiều; chị đã lập gia đình
và ra riêng trước cả khi tôi được sinh ra. Hai
em gái được sinh sau tôi, nhưng một đã
chết lúc sơ sinh. Có một bà mụ đỡ khi tôi
được sinh ra, bà đã được thưởng
một số gạo và dừa cho công sức của bà. Tôi
đã đến với cuộc đời này trong một
căn lều với ánh sáng lờ mờ và không có cửa
sổ. Trong khi chuyển bụng, mẹ tôi lúc thì ngồi
chòm hỏm, khi thì nằm  trên chiếc chiếu làm
bằng lá cây dương xỉ được trải trên
sàn  nhà. Theo tục lệ, bà mụ đã cột một
sợi dây trên xà nhà, thả dài xuống đến chiếu
của mẹ để bà có thể nắm lấy nó khi
cơn đau trở nên không chịu đựng nổi. Bà
đã sanh tất cả tám đứa con như thế
đó. 


Sau hai tuần, khi tôi có vẻ
đủ khỏe mạnh để sống sót, cha tôi
đến viếng trưởng làng ở một làng bên
cạnh. Tất cả chuyện sinh nở hay tang ma
đều phải trình báo một cách chính thức với
trưởng làng ở địa phương, nhưng vì
Henepola quá nhỏ nên không có trưởng làng riêng, vì thế
cha tôi phải đi bộ gần cây số để
đến ngôi làng gần nhất, Dehideniya.  Ở
đó ông thông báo cho vị trưởng làng tên mà ông đã
đặt cho người con trai thứ ba của ông:
Ekanayaka Mudiyanselage Ukkubanda. 


Ukku có nghĩa là nhỏ và
banda có nghĩa là kho báu. Đó là một cái tên rất dễ
thương, mà người lớn thường dùng
để âu yếm gọi một đứa bé.
Thường là cái tên, dầu nó được dùng cho
một đứa bé, cũng sẽ theo nó cho đến lúc
trưởng thành. 


Tuy nhiên, khi tôi lớn hơn,
cha mẹ tôi quyết định gọi tôi là Kudabanda,
đại khái có nghĩa là ‘cậu bé tí.’ Tôi nghĩ cũng
có lý, vì tôi là con trai út trong gia đình. Nhưng tôi cũng
chẳng bao giờ hỏi tại sao họ lại gọi
tôi như thế,  thay vì cái tên chính thức của tôi. 


Căn nhà của chúng tôi là do
chính ba tôi tự xây.  Chiều ngang ba mươi,
chiều dài bốn mươi phít (ND: 1 Foot Anh = 0,3048
mét).  Mái làm bằng rơm, cọng lá dừa khô, và các
mảnh thiếc.  Tường bằng bùn
được chắn thêm những cây tre cho chắc. Phía
trước và sau nhà là một khoảng hiên trống, phân
nửa dưới là vách bùn, nửa trên là rào  gỗ. 


So sánh với nhiều ngôi nhà
tranh trong làng, thì nhà tôi rất rộng.  Có đến hai
phòng. Một là nhà bếp nhỏ, tối tăm; phòng kia là
nhà kho để chứa giấy tờ, sách báo và dụng
cụ của cha tôi. Đồ đạc không có gì nhiều,
và tất cả đều làm bằng tay, gồm có vài
ghế đẩu nhỏ, đóng sơ sài, và một cái
ghế được đan bằng những cọng lát.
Tôi nhớ cha tôi sau mỗi bữa ăn, ngồi
đĩnh đạc trong chiếc ghế đó, hút
thuốc hay nhai trầu cùng lúc kể chuyện, hay rầy
dạy chúng tôi.  Mẹ tôi ngồi trên một chiếc
ghế đẩu, không bao giờ ngồi trên ghế
của cha tôi. Lũ trẻ chúng tôi thì ngồi trên sàn nhà. 


Sàn nhà được làm
bằng bùn,  giống như tường, nhưng
thỉnh thoảng mẹ và các chị em gái tôi lại trét
phân bò tươi lên đó, bằng những đôi tay trần
của họ. Phân bò được coi là có thể sát trùng,
mùi của nó đem lại sự sảng khoái.  Chúng tôi
hàng ngày vẫn đi chân không trên sàn nhà đó.  


  


Chỉ có hai cái giường,
mỗi cái là một bục gỗ thô, trên phủ những
bao vải nhồi vỏ dừa khô. Những ‘tấm
nệm’ này chỉ mềm hơn đá một chút.
Người anh lớn nhất của tôi, Tikiribanda, ngủ
trên giường, ở hiên trước. Anh kế tôi và tôi
ngủ gần bên, trên sàn nhà. Chiếc giường còn
lại, ở hiên sau, là của cha tôi. Chẳng bao giờ dù
chỉ một lần, tôi thấy mẹ tôi nằm trong
giường đó với cha; bà ngủ trên sàn với các
chị em gái của tôi. Tôi cũng chẳng bao giờ
thấy cha mẹ tôi âu yếm hay hôn nhau, hay ngay cả có
một cuộc chuyện trò riêng tư nào. 


Dầu vậy, cha mẹ chúng
tôi chia sẻ một lòng tin sâu sắc vào Phật giáo.
Mỗi sáng lũ trẻ chúng tôi đều thức dậy
bởi tiếng tụng kinh Pali của họ. Những bài
kinh tụng hàng ngày cũng là những bài hát ru của chúng
tôi vào ban đêm. Ngay trước khi học đánh vần,
chúng tôi đã có thể đọc thuộc lòng các
đoạn kinh cầu nguyện tiếng Pali, và chúng tôi
đã hiểu những chữ như kamma (nghiệp) và
rebirth (tái sinh) có nghĩa là gì. 


Ngày này qua ngày khác cha mẹ
chúng tôi làm các công việc độ nhật của họ
không chút phàn nàn. Mỗi sáng cha tôi đều ra làm việc
ngoài ruộng lúa hay ở khu vườn cao su nhỏ
của chúng tôi. Mẹ tôi ở nhà, chăm lo nhà cửa và
con cái. Khi cha tôi trở về, bà đã dọn sẵn
cơm  nước cho ông.  


Cả cha lẫn mẹ tôi
đều biết đọc và viết tiếng Sinhala, là
điều hiếm có trong làng cũng như ở phần
lớn những vùng quê của Ceylon.  Vì cha tôi có học,
và được biết đến như một
người có phẩm cách, đạo đức nghiêm
chỉnh, ông là người được kính trọng
nhất ở Henepola.  Những người dân làng khác
thường tìm đến ông để nhờ giải
quyết những cuộc tranh cãi của họ. Tuy nhiên,
trong chính gia đình của mình, thì cha tôi có thể  là
một hung thần. Đôi khi bỗng dưng ông kiếm
chuyện cãi cọ với mẹ tôi, mà tôi chẳng bao
giờ hiểu tại sao. Và ông thường biểu
lộ tính khí của mình một cách bạo động. Hình
phạt cho những đứa trẻ chúng tôi thì rất
đau đớn, quyết liệt, đôi khi ông còn đánh
cả mẹ tôi. Khi điều đó xảy ra, tất
cả chúng tôi đều lẩn trốn. Chúng tôi sợ
rằng nếu hó hé,  ông sẽ trút cơn giận lên
chúng tôi. 


Mẹ tôi chẳng
được đi học chính thức, nhưng bà
rất thông minh. Bà tự học đọc và viết, và bà
biết rất nhiều về các cây thảo dược. Khả
năng trực giác của bà rất nhạy bén. 


Tôi rất thân với
người chị lớn nhất của mình, Dingiriamma.
Khi tôi khoảng hai tuổi, thì chị sanh đứa con
thứ hai, một bé gái nhưng nó chết vài tuần sau
đó. Dầu đã bắt đầu ăn
được thức ăn bình thường, tôi vẫn
còn rất thích uống sữa, nhưng gia đình chúng tôi
không có bò, và sữa của mẹ tôi thì đã dứt lâu
rồi. Vì thế gần cả năm sau khi em bé của
chị chết, Dingiriamma vẫn cho tôi bú sữa, giống
như tôi là con của chị. Chị và chồng sống
trong một làng gọi là Gunadaha, cách chúng tôi khoảng ba
dặm,  và mỗi tuần, đôi ba lần chị
đi bộ đến nhà chúng tôi để cho tôi bú. Cho
đến ngày nay, tôi vẫn coi chị như người
mẹ thứ hai của mình. Có lẽ chúng tôi thân với
nhau hơn là với tất cả năm người anh
chị em còn lại. 


Mẹ và các chị em gái tôi có
nhiệm vụ đi lượm củi để nấu
ăn. Trong một nơi mà phần lớn chỉ có cây
dừa và cây ca cao (cocoa), thì củi rất hiếm.
Thường họ phải bẻ những cành cây cao su khô.



Vì không có điện, chúng tôi
phải dựa vào ánh sáng lù mù của mấy cây đèn
dầu dừa. Đôi khi chúng tôi cũng không có đủ
dầu đốt đèn, mẹ tôi phải đốt
đuốc từ những hạt cây kekuna.  Bà bóc
lớp vỏ cứng của khoảng 10 hay 15 hạt và
rồi xâu chúng lên một que củi.  Lớp dầu
tự nhiên trong các hạt này sẽ cháy hàng giờ. 


Dầu làng chúng tôi không có
nước máy, nhưng gia đình tôi khá may mắn có
được một cái giếng riêng, cách nhà 
khoảng hai trăm thước. Nước từ một
dòng suối chảy vào giếng quanh năm.  Dầu
giếng chỉ sâu khoảng một thước
rưỡi, nhưng có chiều dài khoảng hai
thước, chiều ngang hơn một thước hai.
Chúng tôi dùng nước này để ăn uống, tắm
và giặt giũ quần áo. 


Mẹ và các chị em gái tôi
hứng nước suối đem về nhà trong những
bình đất lớn, bụng bình tròn to và miệng bình
nhỏ. Tôi vẫn nhớ nước chứa trong những
bình này mới mát lạnh làm sao! 


Để tắm giặt,
chúng tôi dùng những chiếc thùng thô sơ, làm bằng
sợi của những tàu cây cau, đôi khi dài đến
một thước rưỡi, ngang gần cả
thước. Chúng tôi bện  chúng thành hình dạng
như cái thùng, có thể chứa mười hai,
mười ba lít nước trong đó.  


Dầu chúng tôi giữ gìn thân
thể, quần áo và chăn nệm sạch sẽ
đến đâu, chúng tôi vẫn phải khổ sở
với những con rận giường. Tôi vẫn còn
nhớ rất rõ đã gãi đến sưng tấy,
đỏ mẩn những chỗ mà mấy con rận
giường đã cắn trên người tôi. Dầu
sự ngứa ngáy rất kinh khủng, tôi chẳng bao
giờ mong muốn điều gì hơn; đó chỉ là
một phần của cuộc sống. Ruồi và muỗi
cũng đầy, nhưng chúng tôi có thể trị chúng
bằng cách đốt các vỏ dừa. Tuy nhiên với
rận giường thì khác, gần như không có cách chi
để diệt được chúng. Chúng khó thấy,
lại trốn trong  những tấm nệm vỏ
dừa. Dầu chúng tôi vẫn thường giặt mấy
tấm nệm này, rồi phơi ngoài nắng, nhưng
rận giường luôn có mặt. Có người dời
những tấm nệm của họ xa ra khỏi vách nhà,
hay đặt những ống thiếc nhỏ chứa
dầu dưới mỗi chân giường, nhưng
rận giường vẫn không chịu thua. Nếu chúng
không thể trèo lên từ chân giường, chúng sẽ bò lên
vách, rồi từ trần nhà thả mình xuống như
những chàng phi công cảm tử tí hon. 


Đỉa cũng là một
vấn đề. Bất cứ khi nào anh tôi và tôi đi
đâu đó, chúng tôi luôn trở về nhà với những
con đỉa bám vào chân, hay các kẽ chân của chúng tôi.
Chúng tôi rứt chúng ra, nhưng thường những
chiếc răng nhỏ xíu của chúng đã dính cứng
trong  da thịt chúng tôi. Vài ngày sau đó những nơi
đỉa cắn sẽ biến thành những vết
thương lở lói.  Đôi khi mấy con ruồi xanh
lại đẻ trứng vào đó. Trứng sẽ nở
thành giòi, làm  cho các vết thương thêm tồi
tệ.  


Có thể vì thiếu dinh
dưỡng, cơ thể tôi không đủ sức
để chống lại mấy con vi trùng trong các vết
thương đó, nên chúng rất chậm lành và đau
đớn. Tôi vẫn còn nhiều vết thẹo trên chân. 


Cha tôi được thừa
hưởng khoảng vài công đất: một công
vườn cao su, nửa công vườn trà, và một công
ruộng, còn một công đất trống thì ông xây nhà trên
đó. Ngoài việc làm ruộng, trồng trà và cao su, cha tôi
còn thích chăm nom vườn tược. Ở khoảng
đất trống quanh nhà, ông trồng hoa giấy và bông
bụt.  Kế bên nhà, ông làm một hàng rào hoa lài và hoa
hồng, mà ông khéo cắt tỉa với một con dao
thật to. Ông cũng trồng một số hoa mầu
đem huê lợi như: khoai lang tây, khoai mì, đậu, cà,
đậu bắp, khổ qua, bắp cải và  cà phê.
Tuy nhiên, với bao nhiêu hoa mầu được trồng
đó, dường như cũng chẳng bao giờ
đủ cho tất cả chúng tôi.  


Bên cạnh những tài
sản trên, chúng tôi còn có hai con trâu nước, mà cha tôi dùng
để kéo cày ngoài ruộng. Cũng may là chúng tôi không
phải nuôi trâu bằng các hoa mầu trong vườn hay
ngoài đồng; chúng ăn cỏ hay các vỏ mít
đầy gai người ta vứt bỏ. 


Cha tôi dùng hoa mầu
để đổi lấy cá khô, gia vị,
đường, muối, dầu đèn, và những thứ
khác mà chúng tôi không thể trồng hay tự làm. Trong
những cuộc trao đổi như vậy, ông phải
đi bộ khoảng bốn cây số tới một thành
phố gọi là Galagedara, nơi có nhiều tiệm buôn bán
do người Hồi giáo và Tamil Ân Độ làm chủ. Thường
ông cũng không tìm được đủ các thứ ông
cần; tất cả dường như đều
thiếu hàng hóa. 


Để nuôi bảy
đứa trẻ luôn đói khát, cha tôi còn làm thêm hàng
mộc cho mấy người hàng xóm. Tiếc là, những
người này cũng ít khi đủ sức để
trả công ông. Có thể là những nỗi lo về tài chính
luôn canh cánh trong lòng đã khiến ông trở nên rất
cục cằn. Ông là người chấp hành nguyên tắc rất
khắt khe. Ông giấu một cây roi trên trần nhà và
thường dùng nó để trừng trị chúng tôi
rất nặng trong chớp mắt, vì bất cứ
lỗi lầm nhỏ nhặt nào. Tiếng la mắng
của ông làm chúng tôi sợ đến run bắn
người lên mỗi khi nghe. Anh tôi, Rambanda, và tôi rất
quen thuộc với sự la rầy nầy cũng như
là cây roi, vì chúng tôi cũng khá quậy phá.  


Một trong những trò tinh
nghịch tai hại nhất của chúng tôi là chọi đá
chim và bò. Một ngày kia chúng tôi gặp một con chó mẹ
với bầy chó con. Anh tôi lượm một nắm tay
đầy đá, rồi bảo tôi trèo lên một cây
gần đó.  Anh dự định là sẽ chọc
phá con chó trong khi chúng tôi đã trèo lên cây an ổn. Tôi nói
với Rambanda rằng cây cao quá, rằng tôi quá nhỏ không
trèo lên được. 


“Đừng, đừng làm
vậy,” tôi nài nỉ. “Nó sẽ cắn em”. 


Nhưng anh rất bướng
bỉnh.  Anh phóng mình lên cây rồi bắt đầu ném
đá loạn xạ vào con chó. Tôi chạy thục mạng
với tất cả sức lực của mình, nhưng con
chó còn nhanh hơn.  Tôi té ngã và nó nhào tới cắn
tôi.  


Khi anh và tôi về đến
nhà, chúng tôi phải giải thích tại sao tôi bị
thương. Cha đã đánh cả hai vì tội ác
độc với con chó. 


Rambanda và tôi hình như lúc nào
cũng đói khát.  Các loại trái hay hạt ăn
được, mà chúng tôi tìm thấy khi đi chơi là
những niềm vui lớn. Nếu chúng được
trồng trên đất của người khác, chúng tôi
sẽ xin phép người chủ. Nếu họ không cho,
chúng tôi vẫn hái. Một ngày kia anh tôi và tôi trên
đường đến vườn cao su của gia
đình. Giữa đường, chúng tôi đi qua một
khu vườn nhỏ của một gia đình nghèo hơn
chúng tôi.  Có khoảng năm mươi cây bắp
trồng trên khu đất.  Một cây gần
đường có trái bắp chín treo lơ lửng. Anh tôi
nhìn quanh không thấy ai, nên anh hái trái bắp, bẻ ra làm
hai. Một phần cho anh, một cho tôi: Thiệt là ngon! 


Trên đường về,
chúng tôi lại đi ngang qua vườn bắp. 
Lần này, vì một lý do nào đó, chúng tôi quyết
định phải tỏ ra thật thà. Anh tôi vào nhà
người chủ vườn và xin phép bà được
hái một trái bắp.  Bà chủ nói chúng tôi có thể hái
trái bắp ngay cạnh bên đường.  Bà ra
vườn để chỉ cho chúng tôi trái bắp ở
đâu, nhưng khi ra đó, bà thấy rằng trái bắp bà
định cho chúng tôi đã biến mất. Rồi bà
để ý thấy những vết chân nhỏ trong bùn. Bà
bảo anh tôi đặt chân vào đó. Anh tôi đặt vào,
và đúng là dấu chân anh. 


Rõ ràng là chúng tôi phạm
lỗi nhưng người đàn bà không tỏ vẻ gì
giận.  Bà nói, “Hai đứa về nhà đi.  Tôi
sẽ mang thêm bắp qua cho.” 


Chúng tôi vui vẻ ra về. Tuy
nhiên khi chúng tôi về đến nhà, người đàn bà
đã có mặt ở đó. Bà đã kể cho cha tôi nghe
tất cả câu chuyện và ông đang đợi chúng tôi,
với cây roi trong tay, giận dữ hơn lúc nào hết. 


Đó là một hành
động xấu, thật xấu. Không chỉ là chúng tôi
đã phạm giới luật của Phật là không
được ăn cắp, mà chúng tôi còn ăn cắp
của một gia đình thấp kém, không dư dả. 


Cha tôi đánh cho đến
khi lưng chúng tôi bắt đầu rướm máu. 
Mẹ tôi cố ngăn ông lại nhưng ông cứ tiếp
tục đánh. Ngay chính người đàn bà, nạn nhân
của tội lỗi của chúng tôi, cũng năn nỉ
ông dừng lại. Mọi người đều khóc,
nhưng cha tôi không muốn nghe ai. Ông đánh chúng tôi cho
đến lúc ông kiệt sức, không thể đánh
tiếp nữa. 


Ngày nay, dĩ nhiên việc
đó sẽ bị coi là hành hạ trẻ em. Nhưng
bảy mươi năm về trước ở Ceylon,
chỉ là một chuyện bình thường khi cha mẹ
trừng phạt con cái bằng cách đánh chúng. Là một
Phật tử tín tâm, cha tôi quyết dạy chúng tôi biết
điều sai trái, và phương cách của ông chỉ là
làm theo những gì thế hệ của ông, và phong tục
thời đó cho phép. Thật sự, tôi không trách ông về
điều đó. 


  Lúc nhỏ, tôi
thường mặc áo chemise dài bằng vải cô tông
(cotton) thô, có sọc xanh, sọc đỏ, và phủ
đến gối.  Đó là loại quần áo các em bé
trai và gái thường mặc.  Năm mười
một tuổi, tôi bắt đầu mặc những
bộ đồ có hai mảnh: một áo chemise thông 
thường và một cái xà rong giống như một cái
váy. Suốt thời thơ ấu, tôi chẳng bao giờ
mang giày, ngay cả dép cũng không; vì những thứ này
rất đắt tiền. Mấy đứa trẻ chúng
tôi phải rất cẩn thận với quần áo của
mình, vì chúng tôi chỉ được một bộ
đồ mới vào mỗi đầu năm, mà
người Ceylon tổ chức vào giữa tháng tư. 


Các anh em chúng tôi cũng không có
đồ chơi gì. Chúng tôi chơi với mấy que
củi, những bẹ dừa khô, vỏ dừa, và
những sợi dây cọ xơ xác đã bị
người ta vứt bỏ. Sân chơi của chúng tôi là
bãi đất cát trước nhà, ngoài ruộng lúa, hay sân
đập lúa, nơi các nông dân suốt lúa khỏi nhánh. Tôi
cũng thích trèo cây và đi dạo trong rừng.  


Một lần khi tôi ra ngoài
đi dạo và khám phá ra một lều gỗ cũ trong
rừng. Tôi tìm vài sợi dây, quăng lên xà của căn
lều, để làm cái đu. Tôi vui vẻ được
khoảng ba mươi giây.  Rồi ngay khi tôi bắt
đầu đong đưa, cái xà nứt rạn, gẫy
làm đôi, rớt xuống đầu tôi. Lúc đầu, tôi
không có cảm giác gì, sau đó, một dòng nước
ấm bắt đầu chảy xuống trán và mặt tôi.
Tôi loạng choạng bước ra ngoài, tìm được
một lá cây cau trên mặt đất. Tôi dán chặt nó lên
đầu, nghĩ rằng bằng cách nào đó tôi phải
chặn máu lại.  Mẹ tôi,  người
dường như có giác quan thứ sáu luôn biết khi nào
tôi gặp nạn, đã nhanh chóng tìm ra tôi. Bà đem tôi
về nhà, cẩn thận rửa vết thương và dán
lên đó một trong những loại thảo dược
của bà. 


Buổi chiều, các anh
chị em tôi thường chơi trốn tìm cho đến
giờ ăn, thường là khoảng chín giờ
tối.  Ngay sau bữa ăn, chúng tôi ngủ thiếp
đi trên sàn nhà trống, không có gối hay mền. Không có
những chuyện như là đánh răng hay tắm
rửa trước khi đi ngủ. Để dỗ
ngủ chúng tôi, mẹ thường kể những câu
chuyện rất hay, đôi khi là chuyện cổ tích dân
gian, đôi khi là chuyện tiền thân của Đức
Phật trong nhiều kiếp. 


Lúc còn nhỏ, một trong
những câu chuyện tiền thân của Đức
Phật mà tôi thích nhất là về Sasa, một con thỏ
tốt bụng đã nhảy vào lửa hy sinh thân mạng
để cứu một ông lão đói nghèo, không có gì
để ăn. Tôi nghĩ là tôi đã thích câu chuyện
đó vì tôi thường ngắm trăng tròn, và thấy
những hình ảnh trên đó giống như một con
thỏ. Tôi mơ mộng rằng mình cũng có thể
tốt bụng như thế, để được lên
mặt trăng, nơi tôi có thể ngồi bên cạnh con
thỏ đó và nhìn xuống mặt đất. Cha mẹ
tôi luôn kể rằng Đức Phật rất hiền
lành tử tế, giống như ánh sáng mặt trăng
chiếu soi trên tất cả mọi người, không phân
biệt. Vì thế khi tôi nghĩ đến mặt trăng,
tôi nghĩ đến con thỏ trên mặt trăng,
đến Sasa, con thỏ độ lượng và
đến Đức Phật- cả ba quyện lẫn vào
nhau trong tâm trí tôi.  


Thật là oái ăm; trong khi
tôi thích câu chuyện về con thỏ độ
lượng, thì bản thân tôi thật sự lại
rất tham lam, nhất là tham ăn. Tôi luôn giấu
đồ ăn của mình, sợ  người khác
giành ăn. Nếu có ai nhìn vào dĩa của tôi,  tôi
sẽ nổi giận và hất nó xuống đất. 
Một hành động rồ dại, dĩ nhiên rồi, vì
thức ăn quá quí hiếm để tôi hoang phí như
thế.  Nhưng tôi là người có tính khí nóng nảy,
có lẽ giống như cha tôi, và tôi cũng không thể
kiềm chế được nó giỏi gì  hơn ông. 


Đôi khi các anh chị tôi nhìn
chăm bẩm vào dĩa đồ ăn của tôi chỉ
để chọc giận tôi. Một lần, khi
điều đó xảy ra, tôi giận đến nỗi
tôi vứt dĩa đồ ăn ra cửa. Cha đánh cho
tôi một trận rồi bắt tôi đi lượm
dĩa lên, và dĩ nhiên là bữa đó tôi không
được ăn thứ gì.  


Một ngày, người
chị thứ ba, lớn hơn tôi bốn tuổi, 
lấy một chiếc đũa, vẽ hình một trái bí
lên đất. Tôi lấy chiếc đũa khác, xoá đi.
Chị giận quá lấy chổi đánh tôi.  Tôi
chụp cái ghế đẩu, rượt chị chạy
khắp nhà, rồi chọi cái ghế vào người
chị. Cái ghế trúng ngón chân cái của chị, làm tét móng.
Máu tuôn ra, và chị lập tức gào khóc. Khi mẹ tôi nghe
tiếng, bà lẹ làng chạy vào giúp chị, còn tôi chạy
ra ngoài.  


Tôi nhớ đó là lần
đầu tiên tôi đã làm một điều không phải,
đối với một trong những anh chị em của
mình. Lúc đó tôi khoảng bảy, tám tuổi. Cũng may,
lúc đó cha tôi không có mặt ở nhà, và cả mẹ và
chị tôi đều không dám kể cho ông nghe điều gì
đã thực sự xảy ra. Tôi đoán là giống như
tôi, họ cũng sợ cha nổi trận lôi đình. 
Họ chỉ cho ông biết ngón chân băng bó của
chị tôi là do tai nạn xảy ra. 


Khoảng thời thơ
ấu của tôi, trong làng không có xe hơi, ngay cả xe
đạp cũng không có; cuốc bộ là phương
tiện di chuyển độc nhất. Để ra được
đường lộ, chúng tôi phải đi bộ
khoảng ba cây số xuống một ngọn đồi
dốc, hay khoảng năm cây số đường bằng
theo một hướng khác. Khi có ai bệnh nặng, không
thể đi bộ, họ được buộc vào
một cái ghế hay một mảnh ván và được
khiêng đi gần năm cây số để đến
bệnh viện gần nhất ở Galagedara.  


Năm 1933, khi tôi
được năm tuổi, một trận dịch
tả đã tràn lan khắp Ceylon.  Cả gia đình tôi
đều bị bệnh, lúc nhẹ lúc nặng, suốt ba
năm trời. Chính phủ Anh đã phát thuốc ký ninh
(quinine), cũng như phát chẩn gạo và các loại nhu
yếu phẩm khác, vì không ai đủ sức để
làm việc. Tuy nhiên, có điều khó là: mỗi tuần
chúng tôi phải đi bộ khoảng năm cây số
để lãnh phần của mình. Chúng tôi thay phiên nhau
đi; người nào ít bệnh nhất sẽ đi. Tôi
còn nhớ phải đi bộ năm cây số đó khi
đang lên cơn sốt cao, chỉ để
được có thức ăn và thuốc men.  


Tôi nhớ lại hai
trường hợp cấp cứu khác.  


  Đó là khi tôi khoảng
tám, chín tuổi, tự nhiên tôi bị mất thị lực
vào ban đêm, có thể do thiếu dinh dưỡng. Khi
trời tối, tôi giống như người mù. Tôi không thể
thấy gì cả, dầu có ánh sáng từ ngọn đèn
dầu. 


Các anh chị trêu ghẹo tôi
về điều đó, vì họ cho rằng tôi giả
bộ, nhưng mẹ tôi rất lo lắng. Bà hỏi
thăm thầy lang trong làng; ông cho bà một loại
thuốc đắng đem  về cho tôi. Đó là
một loại thảo dược, nhưng ông không cho bà
biết tên loại cây. Nhiều người tin rằng các
loại thảo dược có những sức mạnh
huyền bí, và các thành phần của chúng thường
được giữ bí mật. 


Mẹ tôi phải xay thuốc
nhuyễn ra, rồi cho tôi uống mỗi ngày, cho
đến khi thị lực của tôi khá hơn. 
Thuốc đắng khủng khiếp, đau khổ hơn
nữa là tôi còn phải uống vào sáng sớm, khi bụng
đói. 


Để tôi phải uống
thuốc, mẹ tôi đã dùng đến sức mạnh
của tình thương.  Trước khi mọi
người khác trong nhà thức dậy, bà sẽ bồng
tôi đặt trên đùi. Bà ôm tôi, hôn tôi, thầm thì kể
chuyện cho tôi nghe.  Sau vài phút tôi cảm thấy dễ
chịu, hạnh phúc đến nỗi tôi sẽ làm bất
cứ điều gì bà yêu cầu.  


Đó là lúc bà sẽ bỏ
thuốc vào miệng tôi và bảo tôi nuốt nhanh. Bà luôn
trộn phần thuốc đắng đó với
đường, vậy mà nó vẫn không bớt đắng.
Nghi thức đó diễn ra mỗi ngày, sau vài tháng tôi hoàn
toàn phục hồi thị lực. 


Đến giờ, nhiều
năm sau, tôi mới hiểu được sức
mạnh của metta hay lòng từ bi. Phần nào đó, nó
giúp chúng ta chịu đựng được những cay
đắng của cuộc đời. Nó xoa dịu
những khó khăn, thất vọng, đau đớn.
Đức Phật cũng đã dùng sức mạnh của
từ bi để ‘chiến thắng’ bao kẻ thù. Ngài còn
khuyên các vị sư sống trong rừng, phải sử
dụng tâm từ bi khi đối mặt với những
con rắn độc. Và kinh Từ Bi là một trong
những bài kinh tuyệt vời nhất của Đức
Phật. 


Đó là một bài kinh rất
ngắn, nhưng là một trong những bài kinh mà quý sư
thường tụng đọc ở các buổi
lễ.  Kinh chỉ bày cho ta cách suy nghĩ và hành
động, để có thể mang lại hạnh phúc cho
chính bản thân người thực hành, và cho tất
cả mọi người ở quanh họ. 


Đức Phật đã
dạy rằng thực hành từ bi là một hành
động đáng tán thán.  Do đó khi phát triển
những tư tưởng về lòng từ bi, chúng ta
thật an lạc, cảm nhận được một
niềm hạnh phúc sâu xa từ việc tạo
được công đức.  Đó là cảm giác
của sự thanh tịnh. 


Bất cứ khi nào tôi khuyên
người ta thực hành tâm từ bi một cách nghiêm
chỉnh, tôi đều dạy họ lặp lại
những câu sau đây:  


  Nguyện cho bạn
được khoẻ mạnh, hạnh phúc, và bình an. 


Nguyện không có điều
rủi ro  nào xảy đến cho bạn.  


Nguyện không có những khó
khăn nào đến với bạn. 


Nguyện cho bạn không
bị não phiền. 


Nguyện cho bạn luôn
được thành công. 


  Nguyện cho bạn có
lòng can đảm, kiên nhẫn, hiểu biết, và quyết
tâm để  đương đầu và chế
ngự những khó khăn, những phiền não, và thất
bại không thể tránh khỏi trong cuộc sống.  


Người đầu tiên mà
chúng ta nên hướng tâm từ đến là bản thân
chúng ta: Nguyện cho tôi  được khoẻ
mạnh, hạnh phúc, và bình an.Nguyện không có điều
rủi ro  nào xảy đến cho tôi.  Nguyện
không có những khó khăn nào đến với tôi . . .” 


Tại sao lại bắt
đầu với bản thân? Có người hỏi.
Như thế không phải là ích kỷ lắm sao? 
Thương yêu bản thân trước tất cả
mọi người sao? 


Không hẳn là vậy.
Hướng tâm từ bi đến bản thân chúng ta là
việc dễ làm nhất, vì giữa muôn loại chúng sanh
trên trái đất nầy, chúng ta yêu bản thân mình nhất.
(Thì phần lớn chúng ta là thế!)  Vì thế chúng ta
có thể dễ dàng phát khởi những tình cảm
thương yêu ấm áp đến với bản thân. Chúng
ta có thể tắm đẫm trong đó, chan hoà thân tâm trong
đó. 


Rồi khi tình thương yêu
đã tràn đầy trong ta, tự nhiên nó sẽ lan tỏa
sang người khác. Chúng ta có dư thừa để chia
sẻ. Và chúng ta làm thế với nhóm người kế
tiếp, thích hợp nhất là: những người ở
gần và thân thiết với ta. Như vợ chồng, con
cái, cha mẹ, anh chị em, bà con quyến thuộc, bạn
bè thân thiết, hoặc có thể là người
hướng dẫn tâm linh. Chúng ta tưởng nghĩ
đến họ trong tâm mình, và lặp lại những
lời nguyện cầu, mà họ là đối
tượng thọ hưởng tâm từ của chúng
ta.  


Nhóm kế tiếp thì rộng
lớn nhất.  Bao gồm tất cả những
người mà chúng ta gặp gỡ hàng ngày, nhưng không
thân thiết. Những người quen biết qua
đường - đôi khi hoàn toàn xa lạ- những
người đến và đi qua cuộc đời chúng
ta. Bạn học, đồng nghiệp, hàng xóm,
người bán hàng, người ngồi trên xe đậu
kế bên ta ở một ngã tư, một chú chó đáng yêu,
người chạy lướt qua bạn trên
đường.  Chúng ta trải rộng tình
thương yêu đến tất cả những chúng sanh
nầy, người hay vật, và đều cầu
nguyện cho họ được tốt đẹp. 


Nhóm cuối cùng thì có thể
là một nhóm nhỏ, hy vọng thế.  Bao gồm
những kẻ thù của ta, những người xuất
hiện để gây khó khăn cho cuộc đời ta, mà
ta nói một cách lịch sự là ‘thử thách’ chúng ta. 
Đó là những đối tượng mà sự thực
hành tâm từ bi trở nên rất khó khăn đối
với nhiều người. 


  Cầu nguyện
điều tốt lành cho kẻ thù của ta
được sao?  Mong cho họ được thành
công, khi họ cũng muốn chức vị mà bạn
đang hướng tới? Dành cho họ những ý nghĩ
thân thiện khi họ vừa hiếp đáp con bạn, hay
vừa chạy xe lấn lướt bạn?  


Đúng vậy, Đức
Phật dạy. Và đây là lý do tại sao: Nếu chúng ta
cầu mong cho người đó được tốt
đẹp, hy vọng rằng anh ta được thành
công, có thể là anh ta sẽ phát triển tâm linh. Đó là
thứ thành công mà chúng ta mong cầu cho người đó -
sự thành công về tâm linh. Và nếu anh ta tiến bộ
về mặt tâm linh, có thể anh ta sẽ không còn là kẻ
thù của ta nữa. Không còn mưu cầu để làm
như thế. Anh ta sẽ trở nên hiền lành hơn;
những đức tính cao quý của anh ta sẽ hiển
lộ.  Tất cả chúng ta sẽ có thể sống
chung hoà bình. 


Nhưng sự thực hành tâm
từ bi không chỉ bó hẹp trong sự lặp đi
lặp lại những câu kinh đó.  Đức
Phật dạy chúng ta cần phải vun trồng tâm từ
trong ý nghĩ, lời nói, và hành động. Mỗi
bước đi, mỗi hành động, mỗi nghĩ
suy phải phát xuất từ tâm từ bi. Những gì mà ta
huân tập nhiều lần sẽ trở thành trạng thái
tâm của ta. Nếu bạn luôn thực hành tâm từ bi, thì
chính bản thân bạn sẽ đầy từ bi. Nó sẽ
trở thành cá tính của bạn. Và bạn sẽ nhận
ra rằng người khác cũng có những cá tính dịu
dàng, từ tốn ẩn chứa  bên trong họ. 


Mẹ tôi hiểu và sống
theo những lời dạy của Đức Phật. Bà
muốn chắc rằng, tất cả con cái của bà
đều được nghe những câu chuyện về
cuộc đời của Đức Phật, và
được dạy về trí tuệ và lòng từ bi
của Ngài.  Chính bản thân bà là một tấm
gương về lòng từ bi, luôn đối xử
với bất cứ ai bà gặp bằng sự dịu dàng
và lời nói nhẹ nhàng.  Xét dưới nhiều khía
cạnh, tôi xem bà gần như là một vị thánh.  


Gần một năm sau
căn bệnh không thấy đường vào ban đêm
lạ kỳ của tôi, mẹ tôi bị một tai nạn
đã làm thay đổi cuộc đời của bà. 


Một ngày kia bà trèo lên cây ca
cao để hái trái, là việc bà vẫn thường làm.
(Rồi chặt trái ra, lấy thịt hột cỡ
bằng một hột đậu hạnh nhân, phơi ngoài
nắng). Cha tôi sẽ mang ra chợ bán, khoảng năm xu
nửa ký. Hột ca cao khô rất ngon vì người ta có
thể giã ra thành bột ca cao.  


Ngày hôm đó, công việc
thường nhật của mẹ tôi đã biến thành
thảm họa. Khi bà đã trèo cao lên cây, cành cây gãy khiến
bà rơi xuống.  Tôi nghe tiếng kêu của bà, và khi
chạy đến, tôi thấy bà nằm ngửa trên
mặt đất, bất tỉnh. Hai người chị
của tôi cũng chạy đến và khi nhìn thấy bà,
họ bắt đầu gào khóc. 


Hình như là các nhà hàng xóm nghe
tiếng các chị tôi khóc, họ chạy đến,
cố gắng giúp đỡ chúng tôi. Khi mẹ tôi tỉnh
lại, một người hàng xóm đưa cho bà một
loại thuốc bổ dân gian: một loại nước
uống pha rượu quậy với tròng đỏ
trứng trong đó. Bà từ chối không uống. Cả
đời, bà đã giữ giới luật Phật giáo, bao
gồm giới không uống rượu. Bà không muốn phá
giới, ngay nếu như rượu đó sẽ làm
giảm cơn đau của bà. 


Có người đã chạy
gọi cha tôi đang làm việc ngoài ruộng lúa.  Cha tôi
lại chạy đi tìm người thầy thuốc trong
làng. 


Một số người
giúp khiêng mẹ tôi vào nhà; lưng bà bị chấn
thương quá nặng đến nỗi bà không thể
ngồi dậy.  Vị thầy thuốc sai người
túa ra nhiều hướng để hái các lá và rễ
của một số cây thảo dược đặc
biệt. Khi họ trở về, ông giã nhỏ các loại
thảo dược để xoa lên lưng mẹ. Khi ra
về ông để lại cho chúng tôi ít thuốc đó và
bảo chúng tôi mỗi ngày xoa cho mẹ hai lần. 


Mỗi ngôi làng ở Ceylon
đều có nhà sư Phật giáo và một vị thầy
thuốc, và cả hai đều hợp tác làm việc
với nhau. Trước khi chuẩn bị bất cứ
loại thuốc nào, vị thầy thuốc sẽ tụng
kinh Phật trước bàn thờ nhà ông. Ông không tính
tiền công với dân làng, nhưng thường
người ta mang đến cho ông rau củ, dừa, trà,
gia vị, hay trái cau. Người ta tin rằng nếu
vị thầy thuốc là một Phật tử tín tâm, thì
thuốc của ông sẽ hiệu nghiệm hơn.  Do
đó, khả năng chữa trị của người
thầy thuốc tùy thuộc vào việc ông có là một
người Phật tử gương mẫu hay không. 



Ngay cả sau khi người
Anh đã thiết lập một hệ thống chính
quyền địa phương với người
sếp (chief) cai quản mỗi làng, thì thầy thuốc và
vị sư vẫn có quyền lực cao nhất. 
Người sếp luôn tham khảo ý kiến với nhà
sư và thầy thuốc, trước khi quyết
định một hình phạt hay dàn xếp một tranh
chấp nào. 


Hai ba ngày sau tai nạn, mẹ
tôi vẫn không khá hơn. Bà không thể cử động
đôi chân hay đứng dậy; bà chỉ có thể
nằm rên vì đau. Bà không ăn uống được
thứ gì, trừ một ít cháo và nước cam. Rõ ràng là bà
cần được chữa trị tốt hơn,
nhưng cha mẹ tôi không tin tưởng bệnh viện. 


Mẹ tôi bảo muốn
trở về nhà cha mẹ bà, cách làng tôi khoảng bốn
mươi hai cây số.  Đó là một cuộc hành
trình dài, nhưng người thầy thuốc ở làng ông
bà ngoại tôi hình như giỏi hơn, và mẹ cũng nói
bà sẽ cảm thấy dễ chịu hơn trong ngôi nhà
thời thơ ấu của mình. Vì thế cha tôi và một
vài người nữa khiêng bà đặt lên một tấm
phản, rồi khiêng bà đến thành phố gần
nhất. Ở đó, cha mướn xe để chở
mẹ tôi về nhà ông bà ngoại.  


Khi họ đi xa, những
đứa trẻ chúng tôi phải ở nhà một mình.
Người chị lớn thứ hai của tôi lúc đó
đã mười tám tuổi, nên chị lo việc nấu
nướng và chăm sóc chúng tôi, những đứa
nhỏ hơn. 


Vài ngày sau đó, cha trở
về một mình. Mẹ tôi đã ở lại nhà ông bà
ngoại để dưỡng bệnh. Nhưng bà
chẳng bao giờ hoàn toàn lành mạnh trở lại. Vài
tháng sau đó khi bà trở về nhà, bà phải đi
nạng, với cái lưng còng.  Chân trái của bà không co
lại được, và bà không thể đi bộ
đến cả ngôi chùa gần nhất. 


Năm bảy tuổi tôi
bắt đầu đi học. Ngôi trường gần
nhất là ở Medagama, cách nhà chúng tôi khoảng hơn
nửa cây số, được điều hành bởi các
vị nữ tu truyền giáo Thiên Chúa. Tôi rất thích, chính
là vì mỗi ngày họ đều cho chúng tôi ăn những
bữa ăn trưa rất ngon.  Trước khi ăn,
chúng tôi phải đọc kinh Thiên Chúa, chúng tôi cúi
đầu trước những chiếc mâm nhỏ
đựng thức ăn đặt trên bàn. Tôi nhắm
mắt, lầm thầm đọc, nhưng tâm của tôi
thì đang khốn khổ vì mùi thơm đang xốc lên
mũi tôi. 


Tôi học trường Thiên
Chúa giáo được khoảng một năm,
trước khi ngôi chùa Phật giáo ở Dehideniya mở
trường tiểu học. Tất cả trẻ em ở
Henepola, khoảng ba mươi, bốn mươi
đứa chúng tôi lại đổi trường. Năm
đầu tiên học ở trường Phật giáo khá
đông đúc.  Giảng đường của chùa,
ở ngoài trời, được sử dụng làm
lớp học duy nhất, luôn ồn ào vì có quá đông
học sinh dồn vào một chỗ.  


Một năm sau, chính phủ
hỗ trợ một miếng đất nhỏ cạnh
bên chùa để xây một ngôi trường tách biệt.
Dân làng họp nhau lại xây ngôi nhà một phòng, hình chữ
nhật đơn giản khoảng ba mươi bốn
mét dài, và mười mét ngang. Tường cao gần hai mét,
cửa sổ, cửa chính để trống không, còn mái
thì làm bằng những cọng lá dừa. Ngôi trường
mới có những dãy bàn và ghế dài bằng gỗ
cứng. Năm đầu tiên ở ngôi trường
mới, chúng tôi dùng bảng đen và những viên đá
nhọn để viết bài. Tuy nhiên qua năm thứ hai,
chính phủ hỗ trợ viết chì và giấy làm bài
tập, thật là sung sướng! 


Mỗi buổi sáng khi
thầy giáo vào lớp, chúng tôi đứng dậy khỏi
ghế, cúi đầu, khoanh tay trước ngực. 


“Chào thầy ạ,’ chúng tôi
đồng thanh nói, và ông cũng đáp lại chúng tôi
bằng cái chào tương tự. 


Sau đó là tới thời
gian kiểm tra. Thầy giáo đi dọc theo các dãy bàn
học sinh, xét xem răng và móng tay chúng tôi có được
giữ gìn sạch sẽ hay không? Tất cả mọi
thứ đều phải gọn ghẽ, kể cả áo
quần.  Nếu có gì không ổn, chúng tôi sẽ bị
ăn gậy. Thực ra với bất cứ lầm
lỗi gì, mông chúng tôi cũng đều hứng gậy.
Đôi khi thầy giáo còn dùng tay để cốc
đầu chúng tôi.  Không ai nghĩ đó là ác hay có gì khác
thường. 


Trước khi bắt
đầu học, tất cả chúng tôi đều
đọc quy y tam bảo bằng tiếng Pali- quy y
Phật, quy y Pháp và quy y Tăng - và năm giới cấm
trong Phật giáo. Ngay cả các em nhỏ cũng thuộc
lòng những bài kinh này, vì chúng đều đã
được nghe cha mẹ đọc tụng ở nhà
mỗi ngày. Chương trình học ở trường gồm
văn phạm tiếng Sinhala, lịch sử, khoa học,
toán và dĩ nhiên, Phật giáo. 


Mỗi ngày trên
đường đến trường và về nhà, chúng
tôi đi qua một con lạch nhỏ, nước chảy
xiết. Cả tôi và anh tôi đều không biết bơi,
vì thế mẹ tôi thường sợ rằng một ngày
nào đó chúng tôi sẽ bị chết đuối ở
lạch nước đó.  Mỗi ngày bà sẽ
đứng ở cửa, đợi chúng tôi đi học
về. Bà biết rằng con lạch đó hấp dẫn
những đứa trẻ nghịch ngợm biết bao,
biết rằng anh tôi và tôi rất muốn vứt cặp
sách xuống đất, cởi đồ ra để
nhảy vào dòng nước mát đó. Đôi khi, chúng tôi
thực sự đã làm thế! Mẹ tôi, lúc nào cũng theo
dõi từ xa, hét đến vỡ lồng ngực ngay khi
chúng tôi vừa nhún chân xuống nước, còn chúng tôi thì
chẳng muốn bước ra khỏi đó.  


Tuy nhiên, có lần chúng tôi qua
mắt được mẹ. Chúng tôi nhảy vào
nước mà mẹ không thấy. Gần như lập
tức tôi bị kẹt vào trong một vòng xoáy nơi dòng
nước chảy dưới một bụi tre. Tôi vùng
vẫy hai tay, cố ngoi lên khỏi mặt nước,
nhưng dòng xoáy cứ kéo tôi xuống với một sức
mạnh khủng khiếp. Không biết bằng cách nào mà anh
tôi nắm được tôi kéo lên. Anh đã cứu
sống tôi. 


Nhưng đó không phải là
kinh nghiệm sắp chết đuối cuối cùng
của tôi. Cho tới ngày nay, dầu tôi đã chu du khắp
thế giới, đã vượt bao đại
dương không biết bao nhiêu lần, tôi vẫn còn
sợ sông suối.  


Một ngày, lúc tôi khoảng
chín tuổi, trên đường đi học về
với các bạn nhỏ trong lúc mưa bão lớn. Chúng tôi
phải đi qua một ruộng lúa có những dải phân
cách hẹp giữa các luống lúa, với những ống
dẫn nước chia đôi các dải phân cách.  Chúng
tôi đến một rãnh đã bị các trận mưa làm
xói lở ra. Nó trở thành giống như một con sông
nhỏ, với dòng nước chảy siết. Tất
cả mấy đứa bạn đã nhảy qua rãnh,
nhưng tôi còn do dự,  ôm ghì tập sách trước
ngực. 


Cuối cùng khi đã thu
hết can đảm để nhảy qua, tôi lại
trượt chân trên bờ rãnh và té xuống nước.
Sách vở, bảng đá lập tức bị nước
cuốn trôi trong khi tôi cố gắng để ngoi
đầu lên khỏi mặt nước. Tôi càng cố
gắng bơi, thì hình như tôi càng chìm nhanh hơn. Anh tôi,
Rambanda, nhảy xuống nước và kéo tôi lên.  Tôi
bị một phen sợ hãi và ướt nhem, nhưng
cũng an toàn. 


Chúng tôi chẳng bao giờ
kể cho cha mẹ nghe chuyện đó. Chúng tôi biết
điều gì sẽ xảy ra nếu chúng tôi kể. 


Ngôi chùa Phật giáo cách nhà
chúng tôi khoảng nửa cây số, là trung tâm làng. Chỉ có
một vị sư và thị giả của ông, một
cư sĩ, sống ở đó. 


Khuôn viên chùa bao gồm một
giảng đường, một chánh điện, một
căn chòi nhỏ đắp bằng bùn, được
sử dụng làm nhà bếp, và một nhà vệ sinh. Ở
một góc sân là cây bồ đề, gợi cho chúng tôi
nhớ đến cây bồ đề mà Đức
Phật Thích Ca Mâu Ni đã ngồi dưới đó, khi Ngài
đạt được giác ngộ. Một bức
tường gạch được xây quanh cây để
ngăn không cho trẻ con trèo lên những cành cây thiêng liêng
nầy. 


Có một ban quản lý chùa và
những người tự nguyện đóng góp công
sức. Dân làng luôn vui vẻ góp tay vào việc xây dựng,
dọn dẹp, nấu nướng và xếp đặt các
buổi lễ.  Các Phật tử tin rằng những
việc làm tốt đẹp đó sẽ giúp họ
được phước đức ở đời
nầy và đời sau.  Nhiều người đi
chùa gần như mỗi ngày, dầu chỉ là một
cuộc thăm viếng ngắn ngủi.  


  Thời khoá
thường ngày của chùa cũng ảnh hưởng
tới đời sống hằng ngày của chúng tôi.
Mỗi ngày lúc 6 giờ sáng, vị sư hay là đệ
tử của ông sẽ đánh một cái chuông lớn
giống như cái cồng trong sân chùa.  Đó là dấu
hiệu cho buổi đọc kinh sáng.  Có nghĩa là
vị sư đã hoàn tất buổi tọa thiền
một tiếng đồng hồ của ông, và giờ ông
đi qua chánh điện để tụng kinh cầu
nguyện. Tất cả mọi người trong làng
đều có thể nghe được tiếng chuông. Khi
nó vang lên, chúng tôi biết đó cũng là thời gian dành cho
những nghi thức của cá nhân chúng tôi nữa. Chúng tôi
sẽ bày hoa tươi trên bàn thờ trong nhà, đốt
nhang và ngồi xuống để tụng kinh.  


Chuông chùa lại vang lên
lần nữa lúc 11 giờ, khi vị sư bắt
đầu dùng bữa chánh trong ngày. Tiếng chuông là cách duy
nhất để chúng tôi biết giờ giấc vì không ai
có đồng hồ treo tường hoặc đồng
hồ đeo tay.  


Mỗi chiều, Rambanda và tôi
đều đến chùa. Chúng tôi rất thích ở đó.
Vị sư cho phép chúng tôi chơi trong sân chùa, và
thường cho chúng tôi kẹo hay đồ ăn còn
thừa.  


Đúng ra, chúng tôi không
được ăn đồ ăn của chùa, vì đó
là do dân làng cúng dường cho vị sư dùng.  Cha
mẹ chúng tôi đã dạy rằng ăn đồ ăn
của chùa sẽ tạo ra nghiệp xấu cho chúng tôi,
khiến chúng tôi bị đọa địa ngục.
Nhưng vị sư quá tử tế, và cái đói của
chúng tôi cũng quá mạnh, đến nỗi chúng tôi quên
cả địa ngục. Chúng tôi hăm hở ăn bất
cứ thứ gì mà vị sư cho: cơm, cá, đậu
nấu, bánh bột gạo, hay một trái xoài chín. 


Cha tôi đã xây dựng
giảng đường của chùa, một căn phòng
với chiều dài mười thước, chiều ngang
mười thước, nền xi măng, tường
gạch và mái ngói. Bên trong có một cái bục vuông, cao khoảng
mười lăm centi mét, với bốn trụ cây cao
ở bốn góc. Trên bục gỗ, chỉ có một cái
ghế, bao quanh bởi những lưới gỗ, và
được che bởi một tấm màn vải phủ
căng trên mấy cây trụ. 


Vào ngày rằm và mùng một,
các cư sĩ sẽ ở cả ngày và đêm trên chùa. Các
vị sư ở những làng gần bên cũng
đến chùa chúng tôi, và thay phiên nhau an vị trên chiếc
ghế đó để thuyết pháp. 


Việc đầu tiên
mỗi buổi sáng là vị sư sẽ tụng một
trong những bài kinh của Đức Phật bằng
tiếng Pali. Vì tiếng Pali gần giống như
tiếng Sinhala, nên phần đông các cư sĩ
đều có thể hiểu.  Thời kinh sáng
thường ngắn chỉ khoảng một tiếng, vì
các sư còn phải thực hiện nghi lễ cúng ngọ
trước khi thọ thực, khoảng 11 giờ sáng. 


Buổi chiều, một
vị sư khác sẽ thuyết giảng về ý nghĩa
của bài kinh Pali đã được tụng ban sáng. 
Sau đó khách viếng chùa được tự do vài
tiếng đồng hồ để ngồi thiền,
thưa hỏi đạo với quý sư, hay đọc
các kinh sách. 


Buổi tối sẽ có nghi
lễ trọng thể hơn.  Sau khi tất cả các
cư sĩ đã tụ tập vào trong giảng
đường, một vị sư cao đạo được
kiệu vào bởi hai người đàn ông trên cánh tay
xếp bằng của họ.  Các vị sư
được cung kính đến mức đó không
nhiều.  Một số vị có thể tụng
thuộc lòng cả bộ tạng kinh tiếng Pali, cũng
như thông hiểu tất cả những bài bình luận
về kinh.  Họ rất khéo léo trong việc phân tích,
giảng giải từng chi tiết trong một bài kinh, có
những buổi giảng có thể kéo dài đến
mười tiếng đồng hồ.  Họ cũng
thường nổi tiếng về khả năng kể
chuyện và giọng tụng đọc êm đềm
của họ. 


Các nghi thức nầy
thường được đi kèm theo bằng tiếng
đánh trống, thổi cồng, chơi sáo và những
tiếng đồng thanh hỗ trợ như là “Sadhu! 
Sadhu!  Sadhu!”, có  nghĩa là  ‘Lành thay!  Lành thay!
Lành thay!” 


Vị sư từ tốn
ngồi vào chiếc ghế của ông ở trên bục
gỗ, rồi phủ vải trắng lên người
đến tận cổ. Một bức màn được
kéo trước mặt ông, chỉ còn chừa lại khuôn
mặt. Các cư sĩ mang trà dâng cho vị sư, hay là
một mâm đầy kẹo mía đường, trầu cau,
vôi và thuốc lá. Một ống nhổ được
đặt trước mặt vị sư. 


Trước hết vị
sư sẽ đọc kinh quy y Phật, Pháp và Tăng (tam
bảo trong Phật pháp).  Giọng mũi của ông nghe
rất hay, cách đọc tụng như hát, có sức thôi
miên đến nỗi dường như nó từ phía sau
bức màn bay bổng ra.  


  Namo tassa bhagavato Arahato
Sammasambuddhasa. 


  Namo tassa bhagavato Arahato
Sammasambuddhasa. 


  Namo tassa bhagavato Arahato
Sammasambuddhasa. 


  (Cung Kính Đảnh
Lễ Đức Thế Tôn, Bậc Ứng Cúng, Chánh
Đẳng Giác)  


 Buddham saranam gacchami. 


 (Con nguyện quy y
Phật.) 


 Dhammam  saranam gacchami. 


 (Con nguyện quy y Pháp.) 


 Sangham saranam gacchami. 


 (Con nguyện quy y
Tăng.) 


 Dutiyam pi Buddham saranam
gacchami. 


 (Lần thứ hai con
nguyện quy y Phật.) 


 Dutiyam pi Dhammam saranam
gacchami. 


 (Lần thứ hai con
nguyện quy y Pháp.) 


 Dutiyam pi Sangham saranam
gacchami. 


 (Lần thứ hai con
nguyện quy y Tăng.) 


 Tatiyam pi Buddham saranam
gacchami. 


 (Lần thứ ba con
nguyện quy y Phật.) 


 Tatiyam pi Dhammam saranam
gacchami. 


 (Lần thứ ba con
nguyện quy y Pháp.) 


 Tatiyam pi Sangham saranam
gacchami. 


 (Lần thứ ba con
nguyện quy y Tăng.) 


Sau đó, vị sư sẽ
truyền năm giới cho các dân làng, một nghi thức
truyền thống ở bất cứ cuộc họp
Phật giáo nào. Vị sư tụng các câu kinh bằng tiếng
Pali, và các cư sĩ lặp lại theo sư. 


Sau những nghi lễ
khởi đầu này, bài thuyết pháp sẽ
được bắt đầu vào khoảng tám giờ
tối. Đôi khi kéo dài cả đêm. Trẻ em ngủ
thiếp đi trên sàn nhà bên cạnh cha mẹ chúng. Tuy nhiên,
người lớn thì phải thức. Để hỗ
trợ họ, một vị trưởng lão với chòm râu
bạc trắng, ngồi phía trước bục
gỗ.  Mỗi lần vị sư dừng lại
để nghỉ, thì vị trưởng lão sẽ
xướng to lên, “Vâng, thưa Đại Đức!’ 


Đôi khi tôi thức giấc
lúc nửa đêm, thì thấy cả phòng đều ngủ,
trừ vị sư và ông lão. Tôi thật sự ngạc nhiên
rằng ai còn có thể thức vào giờ đó. 


Vào khoảng năm giờ
sáng, những người đánh trống sẽ bắt
đầu nổi trống lên, và các Phật tử bắt
đầu chuyển động. Lúc đó nhà sư đã
ở phần cuối của bài thuyết Pháp, giải thích
tại sao Đức Phật Di Lạc, vị Phật
tương lai, sẽ xuất hiện khi giáo Pháp của
Gotama, vị Phật hiện tại, không còn
được truyền hành.  


Khoảng sáu giờ, vị
sư sẽ mở cửa màn, duỗi đôi chân đã
xếp bằng trong một tư thế suốt đêm. Vài
vị đệ tử mang một thau dầu dừa
ấm đến bên sư.  Họ xoa bóp dầu đó
lên chân ông trong khoảng mười lăm phút.  Rồi
vị sư bước xuống khỏi bục gỗ, lui
về phòng để chuẩn bị dùng bữa
điểm tâm. 


Quán sát tất cả những
nghi thức nầy từ lúc còn trẻ, tôi thật sự
ấn tượng. Thái độ quý mến và trân trọng
của giới cư sĩ đối với quý sư
thật đáng ngưỡng mộ. Tôi bảo với cha
mẹ rằng tôi muốn trở thành một tu sĩ: 
tôi muốn thuyết pháp và được công kênh
đến ghế ngồi bởi các đệ tử tín
tâm.  


Không chỉ có thế, mà tôi
còn sẽ giảng Pháp bằng tiếng Anh, tôi ba hoa.
Người anh cả đã dạy tôi vần tiếng Anh,
cũng như một vài từ tiếng Anh. Không có ai trong
làng của chúng tôi biết chút tiếng Anh nào, dầu đó
được coi là ngôn ngữ ‘chính thức’ của Ceylon
dưới thời cai trị của người Anh. Dân
làng chúng tôi được quyền sử dụng tiếng
Sinhala, nhưng tiếng Anh thì đúng là ngôn ngữ của
giới thượng lưu -những người làm
việc với chính phủ, người ở tầng
lớp xã hội cao, hay người khá giả có tiền
đi du lịch. Vì thế, tôi đã nghĩ là tôi có thể
học tiếng Anh, và tôi sẽ là một tu sĩ thật
sự thông thái. 


Cha mẹ tôi lắng nghe những
giấc mơ trẻ con của tôi và họ chỉ mỉm
cười. 










Cuộc
sống không nhà


Khi tôi lớn hơn, ý
muốn được trở thành một người tu
sĩ càng tăng lên. Trước khi xuất gia, tôi rất
thích giả bộ tôi đã là một tu sĩ. Tôi sẽ
quấn quanh mình một miếng vải trắng, giống
như các vị sư quấn y quanh mình, rồi ngồi
xuống một gốc cây trong rừng. Tôi tưởng
tượng rằng các cây chung quanh là người, rồi
thuyết cho đám đông thính giả thầm lặng
đó, hay đọc tụng lại một vài đoạn
kinh bằng tiếng Pali mà tôi đã nghe ở chùa. Rồi
tôi cũng ngồi xuống, giả vờ như mình
đang lắng sâu trong “thiền định”, dầu lúc
đó tôi chẳng biết thiền là gì. 


Từ thuở đó, tôi
đã tin rằng nghiệp của tôi là phải trở thành
người tu sĩ.  Điều đó không có nghĩa
là “số kiếp” của tôi phải là như thế, vì
trong Phật giáo không có những quan niệm như
thế.  Đúng hơn, đó là vì tất cả các nhân
đã tích lũy trong quá khứ, không biết là đã bao lâu
rồi, khiến bây giờ tôi lại muốn trở thành
một tu sĩ Phật giáo. Có thể tôi đã là một tu
sĩ trong một kiếp trước -không được
thành công lắm, vì rõ ràng tôi vẫn chưa đạt
được giác ngộ trong kiếp này, nhưng cũng
không hoàn toàn thất bại, vì tôi đã có duyên lành
được tái sinh làm người, được có
thêm cơ hội để hoàn thiện công phu tu tập
của mình.  Dầu không phải như thế, thì
sự thôi thúc được xuất gia, niềm khao khát
sâu xa được mặc chiếc áo nhà tu cũng đã
chớm nở trong tôi rất sớm. 


Khoảng năm mười
một tuổi, tôi đã không còn thích thú gì trong những trò
quậy phá và đánh nhau của đám con trai, mà tôi và
Rambanda thường ưa thích, và tôi cũng không còn hứng
thú trong chuyện học. Tôi chỉ muốn được
gia nhập vào tăng đoàn Phật giáo, theo truyền
thống Á châu cổ xưa của hơn hai ngàn năm
trăm năm trước. Những câu chuyện của các
thiếu niên vào thời Đức Phật còn tại
thế, với những ước muốn trở thành
người tu tương tự như tôi, làm tôi say
mê.  Một trong những câu chuyện như thế là
về một cậu bé tên gọi là Culapanthaka. 


Culapanthaka được sinh
ra ở ven đường, khi mẹ cậu trên
đường trở về quê ngoại. Ở Ấn
Độ vào thời cổ xưa, người phụ
nữ có thai, theo truyền thống, phải trở về
nhà cha mẹ ruột để sinh con, và thường
những nhọc nhằn trong cuộc hành trình dẫn
đến việc sinh con trên đường về. Thái
tử Siddhattha Gotama (gọi trong tiếng Phạn là
Siddhartha Gautama), người mà sau này trở thành Đức
Phật, được sanh trong một khu rừng nhỏ
bên đường vì mẹ của thái tử, hoàng
hậu  Mahamaya đang trên đường trở
về nhà cha mẹ ruột.  


Mẹ của Culapanthaka có hai
người con trai, cả hai đều được
sinh ra bằng cách đó, ở ven đường.
Người  đầu tiên bà đặt tên là Mahapanthaka
–“người lữ hành lớn”.Người thứ hai tên
là Culapanthaka, có nghĩa là người “lữ hành tí hon.” Vì
người mẹ rất nghèo, bà để hai con trai
lại cho cha mẹ bà nuôi ở Rajagaha. 


  Mahapanthaka thường
đi theo ông ngoại đến nghe Đức Phật
thuyết pháp, và điều đó lôi cuốn ông dần
dần trở thành một tăng sĩ. Vài năm sau,
người em Culapanthaka cũng đi theo bước chân
anh. 


Mahapanthaka muốn dạy Pháp
cho em mình, nhưng thấy cậu bé là người quá kém
thông minh.  Culapantakha không thể nhớ đến
một câu kinh đơn giản trong mấy tháng trời. Mahapanthaka
rất thất vọng và đã nghĩ rằng nếu em
mình không thể học Pháp thì  không thể tiếp
tục làm tăng sĩ. 


“Em nên cởi bỏ y áo
rồi về nhà đi”, ông bảo với em trai mình. 


Culapantakha rất buồn
khổ. Ông rất thích cuộc sống tu hành và
được làm đệ tử Đức Phật. Ông
không biết phải làm gì, nhưng biết rằng ông không
muốn phải hoàn tục. 


Không lâu sau đó, Jivaka
Komarabhacca, người thỉnh thoảng làm lương y
cho Đức Phật, yêu cầu Mahapanthaka thỉnh
Đức Phật và tăng đoàn  ở tu viện
đến dùng bữa trưa tại nhà ông. Mahapanthaka thay
mặt tăng đoàn chấp nhận lời mời,
rồi nói thêm, “Đến ngày mai Culapanthaka sẽ không còn
ở tu viện nữa. Tôi đã yêu cầu thầy ấy
hoàn tục nhưng tôi sẽ đến cùng với
Đức Phật và tăng đoàn”. 


Nghe giọng nói quyết
liệt của anh mình,  Culapantakha đau buồn
thảm thiết, với đôi mắt đẫm lệ,
ông thu xếp vật dụng rồi rời tu viện.
Nhưng khi ông vừa đi ra, Đức Phật thấy
ông và hỏi tại sao ông buồn vậy, ông kể cho
Phật nghe những gì đã xảy ra. 


Đức Phật nói:
“Thầy không cần phải cởi bỏ y áo, từ
bỏ đời sống tu sĩ chỉ vì thầy không
thể thuộc một câu kinh.  Đây, tôi có thể
chỉ cho thầy một việc mà  thầy có thể
hiểu một cách dễ dàng”. 


Đức Phật đưa
cho ông một miếng vải trắng và nói, “Hãy cầm
mảnh vải này ra ngồi ngoài sân.  Tay trái thầy
cầm mảnh vải, lau lên bàn tay mặt, lặp đi
lặp lại câu ‘Chùi sạch, chùi sạch, chùi sạch’”. 


Culapantakha làm đúng như
lời Phật dạy. Ông ngồi dưới nắng,
cầm mảnh vải lau vòng vòng trên bàn tay mặt, lặp
lại câu chú bất thường mà Đức Phật
đã dạy cho ông để thực hành chánh niệm. 


Sau một lúc ông nhìn lại.
Miếng vải trắng đã trở thành đen, lem
luốc bởi mồ hôi trong tay ông. Mặc dầu
đọc câu chú về làm sạch, nhưng ông đã làm dơ
hết miếng vải! 


Bỗng nhiên, Culapantakha
chứng ngộ rằng tất cả đều vô
thường. Tất cả những gì ông ưa thích,
tất cả những gì ông đã nếm trải, đã
chống đối, không có gì là ngoại lệ, tất
cả đều vô thường như miếng vải
trắng sạch đó. Ngay lúc đó, Culapantakha đã
trở nên giác ngộ, nhận thức rõ ràng
được sự vô thường của vạn
vật. Ông trở vào tu viện ngồi dưới một
cội  cây và dùng năng lực tâm linh huyền bí
của một người đã hoàn toàn giác ngộ,
tạo ra hàng trăm tăng sĩ giống hệt như
ông. 


Trong lúc đó, các vị
tăng khác ở tu viện đã đi với Đức
Phật đến nhà Jivaka. Đức Phật không
thấy Culapantakha, do đó Ngài đã từ chối thọ thực.



“Bạch Đức Thế
Tôn, có chuyện gì?”  Jivaka lo lắng hỏi. “Còn
thiếu gì nữa chăng?” 


Đức Phật hỏi:
“Ông có chắc rằng tất cả tăng đoàn đã
đến chăng?” 


“Bạch Đức Thế
Tôn, con chắc rằng tất cả đã đến.
Đại đức Mahapanthaka đã xác nhận
điều đó”. 


“Dầu vậy,” Đức
Phật từ tốn nói, “hãy cho người trở
lại tu viện xem còn có tăng sĩ nào ở lại phiá
sau”. 


Jivaka sai người trở
lại tu viện. Người đó nhanh chóng trở
lại mặt xanh như người chết. 


“Bạch Đức Thế
Tôn cả tu viện đầy tăng sĩ!”, ông thưa.
“Người thì đang hành thiền, người đang vá
áo, người lau chùi, người gánh nước,
người kinh hành, người đọc tụng kinh
pháp.” 


Đức Phật bảo
người kia trở lại tu viện tìm thầy
Culapantakha.  Ông ta làm theo.  Và khi ông làm thế, thì
tất cả tu sĩ -hàng trăm người- trả lời,
trong một giọng, “Tôi là Culapantakha.” 


Người đàn ông kinh
hoàng.  Ông trở về nhà Jivaka, báo lại những gì
ông đã chứng kiến. Sau đó Đức Phật
dạy ông trở lại, nắm lấy áo một vị. 
“Nếu ngươi làm thế,” Đức Phật nói, “các
tu sĩ khác sẽ biến mất.” 


Người đó đã y theo
lời Phật dạy.  Và ông đã đưa vị tên
là Culapantakha về để thọ thực. Sau khi thọ
thực, Đức Phật yêu cầu Culapantakha thuyết
một bài Pháp. Người anh, Mahapanthaka và các vị
tăng còn lại đều ngạc nhiên. Tại sao
Đức Phật lại trân trọng một người
yếu kém như thế, một vị tu sĩ tồi
tệ đến nỗi không nhớ đến một câu
kinh?  


Nhưng Culapantakha đã
thuyết một bài Pháp tuyệt diệu, dựa ngay trên
sự chứng nghiệm của mình về vô
thường.  Mọi người đều bàng hoàng
trước sự hiểu biết sâu rộng của ông. 


Theo câu chuyện này, trong
tiền kiếp ông đã là một vị sư rất thông
minh, nhưng đã chế ngạo một huynh đệ kém
thông minh, đang cố gắng với nhiều khó khăn
để học thuộc lòng một đoạn kinh. 
Cho nên trong kiếp kế tiếp của Culapantakha,
nghiệp của ông đã trổ quả: Một mặt ông
không thể học một câu kinh trong bốn tháng, mặt
khác ông lại có thể đạt được giác
ngộ và thần thông.  Cả hai đều là kết
quả của những nghiệp trước đó,
tốt và xấu. Một câu chuyện với hai chủ
đích: vừa sách tấn, vừa cảnh cáo! 


Cũng giống như
Culapantakha, tôi rất kiên quyết theo đuổi mục
đích của mình. Tôi van nài cha mẹ tôi để
được đi tu mãi, đến nỗi dần
dần họ cũng coi điều yêu cầu của tôi là
nghiêm chỉnh, chứ không phải là bốc đồng
thoáng qua. Tôi còn rất trẻ để có thể
được xuất gia ngay, nhưng tôi có thể ở
trong chùa và học tập làm chú tiểu.  Nhiều
cậu bé đã làm như thế, và nhiều người
trong số họ đã trở thành tu sĩ khi họ
lớn lên.  


Gia đình nào có một trong
những người con trai của họ gia nhập
tăng đoàn thì được coi là rất vinh dự.
Khi một người xuất gia, tất cả họ hàng
đều được công đức tâm linh. Ngay chính
như người thanh niên đã lập gia đình, khi anh
ta quyết định xuất gia, bỏ vợ lại nhà
cũng không bị khiển trách.  Người vợ
cũng được công đức bởi sự
xuất gia của chồng.  


 Vì thế dầu ngần ngại,
cuối cùng cha tôi cũng đồng ý để tôi thử
sống ở chùa. Mẹ tôi khóc vì bà không muốn tôi rời
xa nhà, nhưng bà thấy không thể lay chuyển quyết
định của tôi -ngay chính tử vi của tôi cũng
đã tuyên đoán như thế! Và mẹ tôi chắc
chắn không phải là người mẹ duy nhất ở
Ceylon phải đưa  đứa con trai nhỏ
nhất của mình vào đời sống tôn giáo; vì Phật
giáo quá phổ biến trong nền văn hoá của chúng tôi,
điều đó xảy ra luôn.  


Cha tôi đi hỏi một
vị chiêm tinh gia trong làng để chọn một ngày may
mắn cho tôi rời nhà. Thời đó, thuật chiêm tinh
quyết định những biến cố quan trọng
trong cuộc đời của chúng tôi. Người ta xem
sao để quyết định khi nào xuống giống,
khi nào lập gia đình, khi nào chôn người chết, khi
nào cắt tóc cho đứa trẻ lần đầu tiên,
khi nào bắt đầu một công việc quan trọng,
kể cả khi đào móng xây nhà. 


Mặc dầu sự tiên
đoán của thuật chiêm tinh có vẻ trái nghịch
với giáo lý Phật giáo về nghiệp luật của
nhân quả, niềm tin vào thuật chiêm tinh vẫn hiện
hữu bên cạnh Phật giáo, và không ai nghĩ điều
đó có vấn đề gì. 


Vào ngày đã chọn, mẹ
tôi nấu một ít cơm sữa cho tôi. Đó là một
sự chiêu đãi đặc biệt.  Khi đứa
trẻ học đánh vần lần đầu tiên, bà
mẹ nấu cơm sữa.  Hay khi đứa trẻ
lần đầu tiên đến trường, bà mẹ
nấu cơm sữa.  Để mừng sinh nhật
hay năm mới, người ta cũng nấu cơm
sữa. Hàng năm, vụ mùa đầu tiên thường
được dùng để nấu cơm sữa dâng cúng
cho các vị sư. 


Và dĩ nhiên, đó chính là
cơm sữa mà cô thôn nữ Sujata đã dâng cho thái tử
Siddhattha Gotama gầy yếu, sau khi Ngài quyết định
từ bỏ cách tu khổ hạnh. Ngài đã nhận sự
cúng dường đó. Chén cơm sữa đã giúp Ngài
hồi sức để có thể dũng mãnh toạ
thiền dưới gốc cây bồ đề và
đạt được giác ngộ, rồi sau đó
giảng dạy về con đường trung
đạo.  


Khi đang ăn chén cơm
sữa mà mẹ đã nấu cho ngày rời xa nhà của
tôi, tôi nhìn thấy những giọt nước mắt
bắt đầu lăn trên mặt mẹ và các chị tôi.
Rambanda cũng đang kiềm giữ những giọt
nước mắt. 


Khi thời điểm
phải rời nhà đến gần, cha tôi xuất
hiện, trong bộ xà rông và áo sơmi trắng tốt
nhất của ông. Ông bảo tôi đã đến lúc
phải đi. Tôi cũng mặc vào chiếc áo sơmi và cái
xà rông trắng. 


Lúc đó thì anh tôi oà lên khóc, và
bỗng nhiên tôi cảm thấy rất khó ra đi. 
Những tình cảm lẫn lộn làm tôi nghẹn ngào. 
Tôi rất hạnh phúc, vì cuối cùng cũng được
đến ở chùa, nhưng tôi cảm thấy rất
buồn vì phải xa gia đình. Với sự ra đi này,
tôi coi như đã từ bỏ cuộc sống gia đình
để theo một cuộc sống được
gọi là ‘vô gia cư’, cuộc sống của một
vị tu sĩ Phật giáo. 


Cả gia đình tụ ra
trước nhà để tiễn tôi đi. Tôi quỳ
gối trước mặt mẹ, và chạm trán xuống
đất dưới chân bà.  


Bà vuốt đầu tôi
bằng cả hai tay. 


“Nguyện cầu Tam Bảo
phù hộ cho con,” bà thầm thì, giọng nói nghẹn ngào.
“Cầu chư thiên phù hộ con. Cầu cho con
được sống lâu sức khoẻ. Cầu cho con khỏi
mọi tai nàn”. 


Và rồi bà bắt
đầu khóc. 


Tôi đứng dậy và
mẹ tôi hôn lên trán tôi, ôm chặt lấy tôi. 


Cha tôi và tôi đi bộ hàng
giờ trên con đường bụi bặm để
đến ngôi chùa, nơi sẽ là mái nhà mới của tôi.
Chúng tôi không có hẹn trước, cha tôi đã không báo
với nhà chùa rằng tôi sẽ đến. Các vì sao đã
báo rằng đó là một ngày tốt để tôi rời
nhà, và đúng như thế.  


Gần cuối ngày, chúng tôi
đến thành phố Kosinna, ở quận Rambukkana. Ngôi
chùa nằm trong một đồn điền dừa ở
cuối con đường đất. Khuôn viên chùa bao
gồm một giảng đường, khu nội viện
của các tăng và một chánh điện riêng biệt.
Ngoài sân có vài chiếc ghế và rất nhiều cây hoa,
cũng như là các luống trầu cho ra những lá
trầu mà các vị sư thường nhai  vì chất
gây nghiện nhẹ của chúng.  


Cha dẫn tôi đến
trước vị sư trụ trì, là một người
đàn ông nhỏ thó, khoảng sáu mươi tuổi. Sau này
tôi được biết rằng ông đã lập gia
đình trước khi xuất gia, đã sống trong ngôi
nhà ở cạnh vườn dừa, và có được
một người con trai lớn. 


Cha ở lại chùa với
tôi khoảng hai tiếng đồng hồ; rồi ông
về. Tôi rất mệt và chỉ muốn đi ngủ.
Gia đình và thời thơ ấu của tôi dường
như đã xa thẳm. 


Sáng hôm sau vị sư
trưởng đưa cho tôi một quyển sách tiếng
Pali căn bản, ngôn ngữ mà Đức Phật đã
sử dụng và được dùng trong các kinh điển
Phật giáo nguyên thủy. Sư bảo rằng tôi phải
thuộc lòng tất cả mọi thứ trong sách
để chuẩn bị cho sự xuất gia của tôi,
và sư hoạch ra những bổn phận tôi phải làm. 


Tôi và ba cậu bé khác ở
chùa phải đi vòng quanh đồn điền để
lượm những trái dừa rụng và đem chất
chúng ở nhiều nơi. Chúng tôi cũng phải quét nhà,
lượm củi để nấu ăn, kéo nước,
rửa chén, và giặt đồ. Căn bản chúng tôi là
những người lao động không công -cũng
một loại nô lệ. 


Những bổn phận
thuộc về tôn giáo của chúng tôi bao gồm hái hoa
để chưng trên bàn thờ trong chánh điện, và
dự các buổi đọc kinh mỗi sáng chiều.  


Các cậu bé khác thì nấu
ăn mỗi ngày. Công việc của tôi là đến nhà
cũ của vị sư trưởng, để mang
những thức ăn đặc biệt do người
vợ trước của ông chuẩn bị. Chỉ có ông
được quyền dùng các món này. 


Ba cậu bé ở trong chùa
tất cả đều lớn và to con hơn tôi. Những
‘cậu bé ở chùa’ nầy không phải là các chú tiểu,
như tôi sẽ trở thành sau nầy, nhưng họ
được có cơ hội lãnh hội một nền
giáo dục tôn giáo bằng cách sống ở chùa, và làm
việc để bù cho tiền ăn ở của họ.
Một cậu phải coi sóc các luống trầu. Cậu
nữa quản lý nhà bếp. Đứa thứ ba thì trông
chừng những con chó chạy rong trong khuôn viên chùa.
Thường họ làm những việc mà một vị tu
sĩ không được phép làm do giới luật, thí
dụ như là nấu ăn hay đi chợ.  


Đây sẽ là cuộc
sống mới của tôi. 


Nhưng tôi chỉ sống
ở chùa đó được khoảng ba tháng. 


Một ngày kia tôi đang
ở trong nhà bếp rửa nồi. Hai đứa trẻ
khác đứng gần đó cãi nhau dữ dội. Một
đứa chọi đứa kia cục đá nhưng
lại trúng cườm tay tôi. Bàn tay tôi lập tức
sưng lên và rất đau đớn. 


Tôi viết cho cha một lá
thư và kể cho ông nghe câu chuyện.  Vài ngày sau đó,
cha đến để dẫn tôi về. Ông nói, ‘Tôi không
muốn con trai tôi ở bất cứ chùa nào mà có những
người bạo lực.’ Ông cho rằng cha có thể
đánh con, điều đó hợp lý, nhưng không nghĩ
rằng những hành động như thế lại có
chỗ ở trong chùa. Tôi trở về nhà với cha. 


Mẹ và các chị tôi rất
vui mừng được gặp lại tôi, và thật
tuyệt vời được trở về với
Rambanda.  Tất cả chúng tôi lại tiếp tục
sống như trước kia. 


Phần lớn thời gian
của tôi là chạy qua chạy lại giữa nhà cha
mẹ, và nhà nơi người chị cả của tôi
sống với chồng chị và đứa con gái. Họ
nói với tôi rằng họ rất thích có một
đứa con trai trong nhà, thế thì tại sao tôi không
đến sống với họ? 


Điều đó thật
hấp dẫn. Tôi thương cả hai rất nhiều,
và cháu gái tôi cũng giống như là em tôi. Hoàn cảnh
của tôi, lúc đó có vẻ rất bấp bênh.  Tôi
đã gần mười hai tuổi và đã nghỉ
học bốn tháng rồi. 


Nhưng ước muốn
được trở thành một tu sĩ vẫn còn cháy
bỏng trong tôi. Tôi rất nhớ những ngày
được mặc áo tu. Vì thế tôi xin cha tìm một ngôi
chùa nào khác chấp nhận tôi. 


Vài tháng sau, vào tháng giêng năm
1939, anh rể tôi nói với cha rằng anh có nghe về
một ngôi chùa khác, ở làng Malandeniya, đang tìm một
cậu bé để cho xuất gia. Chùa đó được
gọi là Sri Vijayarama, có nghĩa là ‘sung túc và thắng
lợi.’ Cha và anh rể nghĩ rằng Malandeniya cách nhà tôi
khoảng chín kilômét, nhưng họ cũng không chắc
chắn vì chưa có ai trong chúng tôi đã từng đến
đó. 


Lần thứ hai tôi rời
nhà cũng giống như lần đầu tiên: cũng
cơm sữa của mẹ; xà rông trắng tinh;
nước mắt và cảm giác vừa phấn khởi
vừa đau buồn của tôi. Tôi cảm thấy
hạnh phúc khi nghĩ đến tương lai
được làm một tu sĩ. Đồng thời
nhớ lại những kinh nghiệm của tôi ở ngôi
chùa trước, lòng tôi đầy âu lo khi phải
đến sống ở một nơi xa lạ, với
những người xa lạ. 


Lần này, cả cha và anh
rể đều cùng đi với tôi trong chuyến đi
này. Khi chúng tôi ra đi, mẹ bảo với anh rể tôi
rằng, “Hãy chăm sóc con trai mẹ. Vì con sống gần
chùa đó, hãy báo cho mẹ biết tin tức của nó.” 


Rồi chúng tôi cất
bước, khi mẹ đứng bên cửa nhà. Tôi cứ
ngoái đầu lại để nhìn bà, và mỗi lần
như thế, bà vẫn còn đứng đó, xa dần xa
dần, cho đến khi tôi không còn nhìn thấy mẹ
nữa -và còn lâu hơn nữa những giọt nước
mắt trên má tôi mới khô đi.  


Không có con đường nào
từ làng tôi dẫn đến Malandeniya.  Chúng tôi
phải đi dọc theo những lối đi băng qua
ruộng lúa, qua các dòng suối nhỏ và các đồn
điền cao su. Thỉnh thoảng, chúng tôi đi qua
những ngôi làng nhỏ khác.  Mỗi lần như thế,
chúng tôi lại hỏi đường đến Malandeniya,
người ta lại bảo chúng tôi đi xa thêm chút
nữa. 


Cuối cùng thì chúng tôi cũng
đến được một ngôi chùa có dây thép gai rào
quanh. Sau này chúng tôi biết rằng người ta làm
vậy để không cho trâu bò trong xóm vào chùa ăn
những cây dừa non trên mặt đất. Ở
cổng, có một hàng rào tre, che dây thép gai để chúng
không làm vướng xà rông khi người ta bước qua
đó. 


Khi chúng tôi bước vào,
một đàn chó ùa ra sủa như để chào đón
chúng tôi, sau đó là một vài cậu bé, và cuối cùng là
vị trụ trì, một người có tầm cao trung bình,
với đôi mắt sáng và một chiếc mũi dài. Ông
cười, để lộ hàm răng bợn đen vì
trầu cau. 


Cha, anh rể và tôi lập
tức quỳ xuống dưới đất và lễ bái
ba lần. Nhà sư ra dấu cho chúng tôi đi vào bên trong chùa
và chỉ chiếc chiếu trên sàn nhà nơi chúng tôi có
thể ngồi xuống. 


Danh xưng của Sư là
Kiribatkumbure Sonuttara Mahathera. Mahathera, ‘trưởng lão,’ hàm ý
rằng Sư đã là một vị tỳ kheo ít nhất ba
mươi tám năm. Giờ Sư đã gần sáu
mươi tuổi và có vẻ rất thân thiện; nụ
cười thường ở trên môi.  


Cha giới thiệu về tôi
và thưa với Sư rằng tôi muốn đến
sống ở chùa và xuất gia. Nhà sư nhìn tôi từ
đầu đến chân, rồi gật đầu. 


Thật đơn
giản.  Tôi đã được chấp nhận. 


Cha và anh rể tôi nán lại
khoảng một tiếng đồng hồ tiếp
chuyện với Sư rồi cáo từ.  Ngay khi họ
vừa đi khỏi, tôi cảm thấy một làn sóng cô
đơn phủ trùm lấy tôi. Tôi muốn chạy theo
họ và bảo rằng tôi đã thay đổi ý
định, rằng tôi muốn về nhà. 


Tôi bắt đầu khóc, và
không thể dừng lại sau hàng giờ. 


Sư Sonuttara an ủi tôi,
bảo rằng ở chùa, tôi sẽ có được
một mái ấm, tôi sẽ được học Pháp
từ các vị thầy uyên thâm.  Rồi Sư đưa
cho tôi một manh chiếu cũ và một cái gối dơ
để trải trên nền nhà cứng làm giường. 


Chánh điện gồm có
một sàn gỗ dựng trên bốn cây cột cao khoảng
hơn một thước. Giữa sàn là một
tượng Phật bằng đất sét cũ kỹ và
xấu xí.Tôi nhớ tượng Phật đó có đôi
mắt nhìn dữ tợn, ghê khiếp, không giống chút nào
với những tượng thanh thoát thường thấy
ở hầu hết các chùa. Rõ ràng là người nặn
tượng chưa từng học qua về những
phẩm chất của Đức Phật, mà họ
phải biểu hiện trong các bức tượng của
Ngài. 


Ở một bên tượng
Phật dữ tợn đó là hình của vị thần da
xanh Vishnu, một trong những vị thần lớn
của Ấn Độ giáo. Ở bên kia là hình của
Humiyam Devata, một vị hung thần mà cho đến ngày
nay vẫn còn một số người Sinhala tôn
thờ.  Người ta cầu nguyện vị thần
này để nhờ uy lực của thần chống
lại kẻ thù của họ.  Vishnu và Huniyam có mặt
trên bàn thờ của một ngôi chùa Phật giáo, là một
sự chọn lựa lạ lùng, nhìn chung ba hình ảnh
nầy thật  đối chọi nhau.  


Trong một gian nhà khác, cách
chánh điện khoảng sáu thước, có ba phòng, tất
cả đều dơ bẩn, u ám:  đó là chỗ
ngủ của sư trưởng, một phòng khách dành cho
các sư vãng lai, và một căn phòng chứa
đồ.  Bên ngoài có một hành lang, nhỏ dẫn
đến nhà bếp.  Có một khoảng diện tích
hẹp là góc ăn uống, cũng rất dơ bẩn, và
một bếp lò bằng gỗ với ba hòn gạch
để lên trên, nơi người ta có thể
đặt những chiếc nồi lên đó nấu. 


Phía sau nhà bếp là căn nhà
vệ sinh, chỉ dành riêng cho sư trưởng sử
dụng. Mấy đứa trẻ chúng tôi được
bảo phải giải tỏa ngoài đồng trống,
phía sau khuôn viên chùa. Và khi nào chúng tôi làm việc đó, là
mấy con heo hàng xóm sẽ đến và ủi sạch cho
chúng tôi.  


Cũng giống như ở
ngôi chùa đầu tiên, tôi cũng có rất nhiều bổn
phận phải làm.  Tôi phải bửa củi nấu
ăn, gánh nước từ giếng lên, quét sân, hái hoa
chưng bàn Phật, nấu ăn, rửa chén, và cho hơn
cả chục chó mèo chạy rông trong chùa ăn.  


Bên cạnh những công
việc này tôi còn phải học thuộc lòng những bài
kinh tiếng Phạn từ các sách gọi là Sataka, nghĩa
đen là “một trăm” nhưng thường ám chỉ
“một trăm câu thơ tán thán Đức Phật.” Khi
thuộc lòng hết một quyển sách, chúng tôi sang qua
quyển khác. Một trong những quyển sách Sataka
giải thích về một trăm lẻ tám danh hiệu
của Đức Phật, quyển khác lại giới thiệu
về chín phẩm chất đáng ngưỡng mộ
của Đức Phật, vân vân.  


Mục đích của
việc bắt mấy đứa trẻ chúng tôi học
thuộc những bài kinh nầy là vì ba việc: để
dạy chúng tôi phát âm tiếng Phạn đúng; để
giới thiệu với chúng tôi về những phẩm
chất của Đức Phật; và quan trọng hơn
cả, theo tôi, là để phát khởi sự tín tâm, thành ý
trong những đầu óc non trẻ của chúng tôi. 


Mỗi chiều, khi chúng tôi
phải trả bài học thuộc lòng trong ngày, Sư
Sonuttara sẽ vặn nhỏ ngọn đèn dầu
xuống để chúng tôi không thể ăn gian bằng cách
đọc từ trong sách ra. Nếu tôi sai hay không thuộc
đủ các bài kinh, Sư sẽ nổi giận và đánh
tôi. Những cái đánh của Sư thì giống như
‘dụng cụ hỗ trợ học tập’, không hoàn toàn
giống như sự bạo lực, đã khiến tôi
phải rời ngôi chùa đầu tiên. 


Tuy nhiên, thường thì tôi
học khá thuộc bài. Tôi có vẻ là người học
mau hiểu biết, và thầy tôi rất vừa lòng. Trong ba
tháng, Sư đã tuyên bố rằng tôi tiến bộ
nhiều, và đã sẵn sàng để được làm
lễ thọ giới Sadi. 


Sư Sonuttara cũng xem
lịch để chọn một ngày giờ tốt cho
buổi lễ. Rồi ông gửi lời mời cha mẹ
tôi và khoảng hai mươi tăng sĩ từ các chùa khác
trong vùng. Vị sư trưởng lão nhất trong vùng,
Sư Alagoda Sumanatissa Nayaka Mahathera, sẽ đứng ra
chủ lễ và truyền giới cho tôi.  Ngày hôm
trước buổi lễ, cả chùa bận rộn
với các sinh hoạt khi các vị khách lần lượt
đến, và dân làng ở Malandeniya chuẩn bị thức
ăn cho các khách tăng.  


Rất nhiều bà con của
tôi cũng đến trong ngày trọng đại đó,
kể cả cha, anh rể, và Rambanda, người anh trai
thân thiết của tôi. Mẹ tôi không thể đi xa như
thế vì đau lưng. Bà rất đau khổ vì không
thể có mặt ở đây, cha đã nói với tôi như
thế, và tôi cũng rất buồn. 


Vào lúc mười giờ sáng,
tất cả mọi người đều tụ lại
trước hiên của khu nội viện tăng. Thông
thường lễ xuất gia sẽ được
tổ chức trong chánh điện, nhưng vì có quá
nhiều khách dự, thầy tôi quyết định làm
lễ ở một nơi rộng rãi hơn.  


Tôi mặc áo chemise và xà rông
trắng. Cha cùng với tôi tiến đến chỗ quý
sư đang ngồi trên sàn nhà cạnh bên một bàn
thờ vừa được dựng lên, đối
mặt với đám đông. 


Tôi quỳ xuống
trước vị lão sư, Sumanatissa, và đảnh lễ
Sư ba lần.  Sư bảo tôi xin phép cha để
được bước vào cuộc sống không nhà
của người tu. Vì thế tôi quỳ xuống
trước mặt cha và lập lại nghi lễ vái
lạy ba lần, mỗi lần đều để trán
chạm xuống nền nhà ngay chỗ chân cha, để bày
tỏ lòng kính trọng. Tôi vẫn còn nhớ gương
mặt nghiêm trang của cha khi nhìn xuống tôi.  


Khi tôi quay trở lại phía
các sư, Sư Sumanatissa lấy kéo cắt một vài
lọng tóc của tôi, và dạy tôi lặp lại theo
Sư: “Tóc trên đầu, lông trên thân, móng tay chân, răng,
da.” Các bộ phận thân thể là những đối
tượng thiền quán đầu tiên của tôi. 
Đây là lời chỉ giáo truyền thống dành cho tất
cả những ai vừa xuất gia, phản ảnh lãnh
vực đầu tiên trong Tứ niệm xứ của
Đức Phật, đó là thân vật chất.  


Trong kinh Mahasatipatthana, bài kinh
về Tứ Niệm Xứ, một trong những bài kinh
chánh yếu của Đức Phật, đã chỉ bày cho
chúng ta bốn lãnh vực mà ta cần chú tâm thẳng
đến: thân, thọ, tâm và đối tượng
của tâm.  


Nếu thật sự quán sát
bốn lãnh vực nầy với sự chú tâm hoàn toàn, không
xao lãng, và rõ ràng, chúng ta bắt đầu thấy rằng
chúng luôn biến đổi với thời gian. Chúng
chuyển biến, thay đổi từ phút này qua phút khác,
khiến ta không thể bám vào khoảng khắc của chúng.
Quán tưởng về bốn đối tượng không
ngừng chuyển đổi nầy, ta sẽ thấy
sự vô thường của vạn vật thể
hiện trong chính sự hiện hữu của chúng ta. 


Hơn thế nữa, chúng ta
sẽ thấy rằng không có sự khác biệt giữa
chúng ta và tha nhân. Mỗi người và tất cả chúng
ta, là một tổng thể của thân, thọ, tâm và pháp.
Hiểu được như thế, chúng ta sẽ trở
nên đồng cảm với người khác. Lòng ganh
tỵ và chia rẽ sẽ tan dần, và được thay
thế bằng lòng bi mẫn và tâm từ bi. 


Nhưng đó không phải là
điều dành cho một đứa trẻ mười hai
tuổi đang trong buổi lễ xuất gia của mình
–tất cả những điều đó, vẫn còn là
một mục đích xa vời trong ngày mà chú sadi nhận
chủ đề thiền quán đầu tiên của
mình.  Các vị trưởng lão cũng có thể hướng
dẫn cho các chú sadi đến bất cứ lãnh vực nào
của tứ niệm xứ, nhưng họ luôn chọn
thân, vì lãnh vực  đó rất dễ, ngay chính
người sơ cơ cũng có thể cảm nhận.
Thân thì, có thể nói là ở ngay đây, với tất
cả những ham muốn, đau khổ, kiêu mạn phát
khởi ngay nơi thân.  Nhưng khi quỳ gối
trước thầy tôi,  tôi hoàn toàn mù mịt về
những gì tôi sẽ tu tập sau nầy, về niệm
xứ đầu tiên nầy. 


Vị lão sư bỏ mấy
lọng tóc vào lòng bàn tay tôi. Đó là dấu hiệu
để một vị tăng trẻ bước
đến, dẫn tôi ra ngoài để cạo hết phần
tóc còn lại trên đầu tôi. 


Nghi lễ cạo tóc, biểu
tượng của một người tu sĩ từ
bỏ những bám víu vật chất thế gian, lúc nào
cũng được diễn ra ở nơi kín đáo,
tránh xa sự chứng kiến của các cư sĩ. Khi
đầu tôi đã được cạo sạch trơn,
tôi đi tắm ở giếng chùa, sau nhà bếp. Sau đó
tôi mặc lại bộ quần áo trắng. 


Khi quay lại phòng họp, tôi
đội trên đầu một bọc vải đã
được xếp lại -đó là y của tôi. Tôi
quỳ trước thầy tôi.  Tụng bằng
tiếng Pali, tôi thỉnh cầu Sư chấp nhận
bộ y mà tôi có, và truyền giới cho tôi làm sadi,
để tôi có thể chấm dứt mọi khổ
đau và đạt được Niết Bàn. 


Tôi lạy ba lạy nữa. 


Rồi Sư Sumanatissa làm
lễ quy y tam bảo và truyền mười giới là
những đạo đức căn bản trong cuộc
sống mới của tôi.  Sư đọc tụng
bằng tiếng Pali và tôi lập lại theo Sư: 


  Con nguyện quy y
Phật. 


Con nguyện quy y Pháp. 


Con nguyện quy y Tăng. 


(Được tụng ba
lần) 


  Con xin giữ giới
không sát hại. 


Con xin giữ giới không
trộm cắp. 


Con xin giữ giới không tà
dâm. 


Con xin giữ giới không nói
dối. 


Con xin giữ giới không
uống rượu và các chất gây nghiện. 


Con xin giữ giới không
ăn sái giờ. 


Con xin giữ giới tránh xa
sự múa hát, chơi các nhạc cụ, xem múa hát. 


Con xin giữ giới không
đeo tràng hoa, thoa  nước thơm, trang
điểm, làm đẹp thân thể.  


Con xin giữ giới tránh xa
chỗ nằm ngồi quá cao sang và đẹp đẽ. 


Con xin giữ giới không
nhận vàng bạc. 


Sau khi đọc tụng
những lời này, tôi thỉnh cầu thầy tôi hãy chia
sẻ công đức mà tôi đã có được do
xuất gia: “Bạch Sư, xin hãy hoan hỷ chấp
nhận mọi công đức mà con đã có
được, và cho phép con được chia sẻ
những công đức của Sư.” 


Rồi tôi đảnh lễ
Sư ba lần, cũng như đảnh lễ tất
cả các vị tăng sĩ khác.  


Cuối cùng, Sư Sumanatissa
ban cho tôi danh hiệu mới: Gunaratana, “Báu vật của
Giới hạnh.” 


Giờ thì tôi đã là một
Sadi. 


Tôi được cho một
cái gối nhỏ và được ngồi giữa các
tăng sĩ khác, dầu không được quá gần! Tôi
ngồi xuống và một nhóm nhỏ các cư sĩ
bước đến, mỗi người vái chào và
đặt một món quà nhỏ trước mặt tôi. Có
khăn lông, xà phòng, một cây dù -những đồ vật
thật hữu dụng cho tôi trong cuộc đời
mới, đơn giản này.  


Ngày lễ được
kết thúc với một bữa ăn thịnh soạn.
Tôi cùng dùng bữa với các vị sư khác, ngồi trên
sàn nhà.  Thực phẩm do các cư sĩ cúng
dường ở chùa chỉ dành cho các tu sĩ, vì thế
trước đó tôi chưa bao giờ được phép
nếm qua.  Thiệt là ngon.  


Ngày hôm đó thực sự là
một cao điểm trong cuộc đời tôi. Tất
cả mọi thứ đều tuyệt vời, chỉ
trừ một việc: người mẹ thương yêu
của tôi vắng mặt.  Tôi nhớ mẹ rất
nhiều. 


Hai tuần sau đó tôi
được về thăm mẹ. Bà quá đỗi vui
mừng được gặp lại đứa con trai út
của mình, giờ với chiếc đầu cạo bóng,
mình mặc bộ y màu vàng của một vị tu sĩ
xuất gia.  


Bà trải một cái khăn
sạch dưới chân tôi, và đau đớn quỳ
xuống để vái chào tôi.  Cả ba lần, trán bà
đều chạm xuống khăn. 


Ngược lại với
ngày tôi rời nhà ra đi, khi ấy tôi đã lạy chào
mẹ. Giờ mẹ lại bày tỏ lòng kính trọng
đối với tôi. Thật là một giây phút xúc động
mãnh liệt cho cả hai chúng tôi. 


“Chú tiểu đáng yêu của
mẹ,” mẹ nói, mắt rướm lệ, “con không bao
giờ được hoàn tục. Cuộc đời tu
sĩ là tốt nhất cho con. Đó là một cuộc
sống giải thoát. Đừng bao giờ nghĩ
đến việc bỏ tu.” 


Kể từ ngày hôm đó,
mỗi lần tôi về thăm nhà, mẹ tôi đều
lặp lại nghi lễ và lời căn dặn đó, lúc
nào cũng nói, “Con trai, đừng bao giờ bỏ tu.” 


Sau lễ xuất gia, cuộc
sống ở chùa lý ra phải thay đổi, vậy mà
không phải thế.  Vẫn còn những bài kinh phải
học, các công việc phải làm, những hình phạt
phải hứng chịu. Tuy nhiên các bữa ăn thì khác.
Giờ,  theo giới luật, tôi không được
ăn sau giờ ngọ.  Căn bản là chúng tôi có
một bữa ăn chính trong ngày. Bữa ăn có
được bằng việc đi khất thực quanh
làng. Là người vừa mới xuất gia, đó là
nhiệm vụ của tôi. 


  


Mỗi ngày, sau khi xong việc
buổi sáng, tôi rời chùa khoảng chín giờ ba
mươi sáng. Một bình bằng đồng to, khoảng
cỡ một nồi xúp, được máng vào một miếng
vải to bản, treo quanh cổ tôi, miệng bình
được đậy lại bằng vải cotton. 


Bổn phận của tôi là
thọ nhận thức ăn cho cả hai, sư
trưởng và tôi, từ mỗi nhà trong sáu mươi hay
khoảng đó nhà trong làng. Dân làng đứng trước
cửa nhà họ, với những tô cơm hay rau hay bánh
ngọt trong tay. Khi tôi chậm rãi bước qua, trong im
lặng và tránh giao tiếp bằng mắt, họ sẽ
đặt một muỗng đầy thực phẩm cúng
dường của họ vào bình bát của tôi. 


Ngày nay, việc khất
thực vẫn còn được thực hành ở các làng
khắp Á châu. Thật là một cảnh tượng
đẹp đẽ - một hàng dài các tu sĩ đi trong
im lặng, chân trần và dừng lại trước nhà
của các cư sĩ. Dân làng thành kính chấp tay vái chào
khi  đặt thức ăn vào bình bát.  Không một
lời trao đổi.  


Sự thực hành này là
một truyền thống lâu đời được áp
dụng để tạo ra sự liên hệ tương
quan giữa người tu và cư sĩ. Các tu sĩ,
những người vì giữ giới không nấu ăn,
tiếp nhận sự nuôi dưỡng từ các cư
sĩ. Người cư sĩ, bằng cách cúng
dường thực phẩm cho người tu,
được công đức tâm linh và hỗ trợ
sự tiếp nối con đường của
Đức Phật. 


Nhưng đối với
tôi, việc đi khất thực bao giờ cũng
đầy căng thẳng.  Tôi phải đến
tất cả sáu mươi nhà và trở về chùa đúng
mười một giờ sáng. Nếu tôi chỉ trễ
năm phút, thầy tôi cũng nhất quyết không ăn.
Giới luật đặt ra cho người tu là phải
xong bữa trước ngọ, và thầy tôi không muốn
phải ăn một cách hối hả. Vì thế tôi
phải nhanh chân đi qua làng, không dám thiếu sót nhà nào, vì
như thế sẽ khiến cho người ở nhà
đó không được có công đức cúng dường
thực phẩm, rồi họ sẽ than phiền với
thầy tôi và tôi sẽ bị quở phạt. 


Trong làng có rất nhiều
chó, chúng cũng đói. Khi nhìn thấy một đứa
trẻ mang bình bát đầy thức ăn nóng sốt,
thơm lừng, chúng trở nên rất hung tợn. Tôi
cố gắng xua đuổi chúng bằng cây dù tôi mang theo
để bảo vệ tôi khỏi ánh nắng mặt
trời thiêu đốt. Nhưng tôi khó mà thành công.  


Đôi khi tôi cố gắng
chạy trốn lũ chó, nhưng với chiếc bình bát
nặng treo quanh cổ, điều đó không dễ dàng.
Không thể tránh được tôi bị vấp ngã,
đổ thức ăn ra đất.  Lũ chó sẽ
rượt theo tôi, gầm gừ cắn táp.  Nhiều
khi tôi trở về chùa với đôi chân chảy máu và
một bình bát chỉ còn một nửa đồ ăn. 


Vài người dân làng hình
như cảm thấy tội nghiệp cho tôi. Bất
cứ khi nào có một con chó nào đó cắn tôi, vài ngày sau
họ sẽ đến chùa và tuyên bố rằng con chó
đó đã “chết”. Kết cục như thế không
phải là điều tôi muốn xảy ra chút nào, nhưng
dù sao nó cũng đã xảy ra. 


Mỗi ngày sau bữa ăn,
tôi phụ hai cậu bé ở chùa dọn dẹp nhà bếp,
rồi tôi phải đi bộ gần ba cây số
để đến một ngôi chùa ở làng kế bên,
nơi vị trụ trì ở đó sẽ dạy tiếng
Pali cho tôi. Tôi có thể học thuộc kinh một cách
dễ dàng, vì thế vị thầy này rất thích tôi.
Rồi sau buổi học, tôi lại nhanh chóng trở
về chùa của tôi, để làm các công việc trong chùa
và công phu chiều, một nghi lễ tán tụng các phẩm
chất của Phật, Pháp, và Tăng. 


Sau buổi lễ, chúng tôi dùng
trà và tôi phải học tiếp nữa. Thường chúng
tôi đi ngủ lúc chín giờ ba mươi tối. Chuông
đánh thức sẽ nổi lên lúc bốn giờ sáng hôm
sau. 


Giống như cha tôi, Sư
Sonuttara rất nóng tính. Sư dùng ngôn ngữ không tế
nhị để chửi rủa tôi và mấy cậu bé
trong chùa.  Nếu chúng tôi phạm bất cứ
điều luật gì, hay xao lãng công việc hàng ngày, dù
chỉ chút ít, Sư cũng không ngần ngại gì
để đánh chúng tôi với bất cứ thứ gì
trong tầm tay: đá, roi, gạch, chổi, hay ngay cả
dao. 


Vì thế tôi hết sức
cố gắng để tuân theo các luật lệ. Ngay khi
vừa thức dậy lúc bốn giờ mỗi sáng, tôi
bắt đầu chuẩn bị điểm tâm và đun
nước. Đến năm giờ, thầy tôi cần
nước để rửa mặt. Sau đó tôi phải
đi hái hoa tươi và chưng trên bàn thờ, chuẩn
bị cho công phu buổi sáng lúc năm giờ rưỡi. 


Điểm tâm sẽ phải
sẵn sàng đúng sáu giờ. Sư Sonuttara muốn mấy
cái đĩa cho chó ăn phải để cạnh bên
chỗ sư ngồi, để chính tay sư có thể cho
chúng ăn. Chúng tôi không được ăn cho đến
khi sư đã dùng xong, rồi chúng tôi phải ngốn
vội thức ăn để có thể nhanh chóng bắt
tay vào các nhiệm vụ khác. Sau khi đã thọ giới làm
sadi, tôi được phép ngồi cạnh sư để
ăn, nhưng sư ngồi trên ghế với đĩa
thức ăn trên bàn. Tôi ở gần bên, ngồi trên sàn
nhà, với đĩa đồ ăn để trên một
chiếc ghế đẩu thấp trước mặt tôi.



Khi tôi đi khất thực
về lúc mười một giờ, chúng tôi lại
trải qua một nghi lễ tương tự để
phục vụ buổi trưa, rồi ngốn vội
bữa ăn của chính mình.  


Một giờ trưa là lúc
thầy chúng tôi phải có trà trên một chiếc bàn
đặc biệt. Sau đó tôi đi qua chùa kia để
học tiếng Pali, và không được về trễ
hơn ba giờ chiều.  


Vườn cây và hoa phải
được tưới xong lúc năm giờ
rưỡi, sau đó tôi có thì giờ để vội vã
đi tắm, trước thời khóa tụng kinh buổi
chiều lúc sáu giờ. Sáu giờ rưỡi, tôi châm trà cho
Sư.  Bảy giờ tôi trả bài thuộc lòng cho
sư. Sau đó, tôi chuẩn bị trầu cau cho sư ăn
lúc bảy giờ rưỡi. Rồi là dọn dẹp
lần cuối trước khi đi ngủ.  


Vào ngày rằm và mùng một,
chúng tôi rất thích được khỏi làm những công
việc hàng ngày nầy.  Thay vì là các lao động chân
tay, chúng tôi trở thành chủ đối với những
người dân làng đến để ở lại chùa
vào ngày đặc biệt đó. Phần đông họ là
những người già cả, không biết đọc hay
viết. Ở hầu hết các chùa, quý sư sẽ
đọc các câu chuyện Jataka và giải thích về ý
nghĩa quan trọng của chúng cho các cư sĩ nghe. 



Jataka là những câu chuyện
về tiền thân của Đức Phật. Cả bộ
sách có khoảng 550 câu chuyện.  Mỗi câu chuyện
biểu hiện lại cho ta thấy  Đức
Phật trong những kiếp sống trước đã có
các phẩm chất cao thượng như thế nào:
rộng lượng, đạo đức, xả ly, trí
tuệ, tinh tấn, nhẫn nại, chân thật, kiên
quyết, từ bi, và hỷ xả. Đôi khi trong các câu
chuyện nầy, Đức Phật có thể ở trong
kiếp thú; nhưng Ngài luôn là một vị Bồ Tát, hay
người ở trong giai đoạn chuẩn bị thành
Phật. 


Vì đã học đến
lớp bốn, tôi trở thành như là một người
hùng đối với những người dân làng thất
học đến chùa. Họ thích lắng nghe tôi
đọc các câu chuyện bằng cái giọng mới
lớn, như con gái. 


Một ngày kia, tôi nhớ
đang kể một câu chuyện từ tiền thân
của Đức Phật. Tôi nói rằng sau khi rời cung
điện của vua cha và cắt tóc, hoàng tử Siddhattha
trở thành một nhà tu khổ hạnh. Ngài quấn y vàng
quanh người và khất thực trong bình bát. 


Một trong những
người dân làng đang lắng nghe, một ông lão
giống như ông nội tôi, nói, “Này chú tiểu, tôi nghĩ
chú sai rồi. Y vàng và bình bát chưa có mặt trên thế
gian này cho đến khi thái tử Siddhattha trở thành
Phật và bắt đầu thiết lập Tăng
đoàn.” 


Tôi trả lời ông: “Thưa
ông, cái bình bát trong tiếng Phạn là patra, có nghĩa là
bất cứ một đồ chứa gì có nắp ở
trên. Chắc chắn rằng những vật dụng
như thế đã được sử dụng
trước khi Đức Phật có mặt. Những
người ăn xin thường sử dụng chúng. Và
tiếng Phạn cho y vàng là kashaya vastra, để chỉ
bất cứ mảnh vải vàng nào. Vậy tại sao thái
tử Sidhattha không thể quấn y áo màu vàng?” 


Theo tôi nhớ, câu trả
lời của tôi đã làm ông lão rất vừa lòng. 


Nhưng không phải mọi
thứ ở chùa đều trôi chảy như thế. 
Một ngày kia mấy cậu bé trong chùa, chúng đều
lớn hơn tôi, mời tôi hút thuốc với chúng. Tôi hút,
và thế là một thói quen nghiện hút đã thành hình. Chúng
tôi không có tiền để mua thuốc lá, vì thế chúng
tôi đã lấy cắp thuốc lá từ phòng của sư
trưởng, nơi sư cất để khi nhai
trầu, sư trộn với trầu cau. 


Chúng tôi cuộn thuốc lá
trong những mảnh giấy báo và bí mật hút. Thỉnh
thoảng sư bắt gặp chúng tôi hút thuốc và đánh
chúng tôi vì tội đó. Nhưng điều đó cũng
không làm chúng tôi suy chuyển; chúng tôi chỉ trở nên
cẩn thận hơn để không bị bắt gặp.



Một ngày kia sau khi khất
thực trở về, tôi đốt một điếu
thuốc ve tròn nhỏ trong nhà bếp và bắt đầu
hút. Thầy tôi xuất hiện, đang bưng một cái
thau trên đường ra giếng tắm. 


Sư dừng lại, nhìn
thẳng vào tôi: tôi đã bị bắt quả tang. 
“Sư sẽ không đánh con lần này,” ông nói. “Nhưng
nếu Sư bắt gặp con hút lần nữa thì sư
sẽ phải làm gì với con?  Con nói cho sư nghe
đi.” 


Tôi nghẹn lời. Sự
giận dữ của thầy tôi rất đáng
sợ.  Tôi biết là chỉ có một câu trả
lời cho câu hỏi đó. 


“Nếu Sư thấy con hút
thuốc lần nữa, Sư đánh con bao nhiêu cũng
được,” tôi trả lời. 


Nhưng tôi không bỏ
thuốc được; tôi đã bị ghiện mất
rồi. Vài tuần sau tôi lại bị sư bắt
gặp. Sư Sonuttara đánh tôi bằng tay không.  


Sau đó, sư khoá thuốc
lại để chúng tôi không thể lấy cắp.
Lần nữa, chúng tôi cũng không nản lòng mà chỉ
trở nên mưu chước hơn: chúng tôi bán dừa,
khăn lông, khăn tay, và gạo, bất cứ thứ gì
đến tay chúng tôi -thường là vật thực
của cư sĩ cúng dường- để mua thuốc
lá. 


Khi gần đến tuổi
dậy thì, tôi cảm thấy rất muốn
được độc lập. Tôi không còn quá sợ
những cơn giận không đoán trước được
của Sư Sonuttara. Những hình phạt quá khắt khe
của Sư dường như bất công và tàn nhẫn
quá nên tôi bắt đầu oán hận sư.  


Tôi cũng bắt đầu
cảm thấy tôi không được học hành
đầy đủ. Tôi đã mười ba tuổi mà
chỉ mới học xong lớp bốn -một thành đạt
trong những ngày đó, nhưng đối với tôi
vẫn chưa đủ. Cả thầy tôi lẫn vị
sư ở chùa làng bên, người dạy tôi tiếng Pali,
đều không được học hành đàng hoàng. 
Tôi muốn học thêm nữa, một ước muốn
theo tôi suốt đời.  


Tôi bắt đầu cảm
thấy ở chùa giống như ở tù. Đây không
phải là đời sống tôn giáo huy hoàng mà tôi đã
mơ tưởng đến. 


Một ngày, sau khi thọ trai,
Sư Sonuttara đi nghỉ trưa. Một trong mấy
cậu bé kia muốn hái trái cam trên cây bên ngoài phòng Sư. Nó
bắt đầu chọi đá lên cây để trái cam
rụng xuống. 


Tiếng động đánh
thức thầy chúng tôi. Sư bước ra khỏi phòng,
giận dữ muốn biết ai là người đã làm
huyên náo. Cậu bé bảo đó là tôi, là tôi đã chọi
đá. 


Và bỗng nhiên lúc đó tôi
cũng nổi giận. Tôi hỏi cậu bé, bằng
thứ ngôn ngữ rất khó nghe, tại sao nó nói dối
Sư.  Sư Sonuttara quay qua tôi. Sư bảo tôi vô
lễ. Sư bảo sư không cần biết ai đã
chọi đá, nhưng vì tôi vô lễ, tôi là người
phải bị phạt. 


Sư với lấy cây
chổi và đánh tôi tới tấp, cho tới lúc tôi ngã ra
sàn nhà. Tôi không còn thở nổi. 


Đó là giọt nước
tràn ly cho tôi. 


Chiều hôm đó, tôi thu gom
sách vở như thường lệ khi tôi phải
đến chùa Kebilitigoda học tiếng Pali. Tôi bắt
đầu ra cửa, đúng lúc thầy tôi và những
đứa trẻ khác đi về hướng phía sau chùa,
để đào một nhà vệ sinh mới. Tôi canh cho
họ đi qua, rồi tôi lặng lẽ trở vào bên
trong, vứt sách xuống. 


Tôi vào phòng nơi mấy
cậu bé ở chùa để đồ, tóm lấy một
cái áo chemise và xà rông trắng. Không một chút nuối
tiếc, tôi cởi y ra rồi mặc áo chemise và xà rông vào. 


Một niềm hưng
phấn trỗi dậy trong lòng, tôi lẻn ra cửa
trước chùa, bước qua cổng hàng rào dây thép,
đi trên con đường gồ ghề.  


Tôi không còn là một chú
tiểu nữa. Tôi đã được tự do.  










Một
Cuộc Chạy Trốn 


Khi cởi bỏ y áo rời
chùa, trong đầu tôi chỉ có một ý nghĩ: về
nhà. 


  Tuy nhiên, trước
hết, tôi ghé qua nhà chị gái.  Anh rể tôi hình như
chỉ hơi ngạc nhiên khi thấy tôi. Anh đã nghe
kể về những khó khăn của tôi, nên anh mỉm
cười nói: “Em rời chỗ đó là đúng rồi.
Cứ ở đây một lúc, anh sẽ tìm cho em một ngôi
chùa khác.” Nhưng tôi lo sợ rằng nếu tôi ở
đó, đại đức Sonuttara sẽ đến tìm
tôi. Vì thế tôi chạy về nhà cha mẹ tôi. 


Mẹ tôi bị sốc khi
nhìn thấy tôi.  Bà hỏi tại sao tôi bỏ chùa, vì
thế tôi kể cho mẹ nghe những gì đã xảy ra.
Bà không nói gì nhiều, chỉ bắt đầu khóc. 


Buổi tối cha tôi từ
ngoài ruộng lúa trở về nhà. Tôi kể với ông
về những sự ngược đãi mà tôi đã
phải chịu đựng ở chùa. Nhìn nét mặt cha, tôi
biết rằng ông không tin tôi, nhưng ông vẫn giữ
bình tĩnh. Các anh chị em tôi, tất cả đều
rất vui được gặp lại tôi, nhưng không ai
nói gì nhiều. Họ chỉ chấp nhận sự có
mặt của tôi ở đó. 


Tuy nhiên, tất cả chúng tôi
dường như đều biết rằng việc này
không thể kéo dài lâu hơn. Việc nhà sư cởi bỏ
y áo là điều cấm kỵ.  Nó sẽ mang lại
những điều bất hạnh, hay ngay cả sự
tủi nhục, cho cả gia đình. 


Ngay chiều hôm sau, thầy
tôi đã có mặt ở nhà tôi. Cha mẹ tôi, vì lòng kính
trọng đối với tăng sĩ, đã không đòi
ông giải thích tại sao tôi phải chạy trốn
khỏi chùa. Họ giả vờ như không biết
bất cứ điều gì đã xảy ra. 


Sau vài phút chuyện trò xã giao,
sư Sonuttara yêu cầu tôi trở về chùa với ông. Tôi
nhìn cha mẹ, cầu khẩn trong im lặng sự giúp
đỡ của họ, hy vọng rằng họ sẽ
đứng lên để bảo vệ tôi, và nói rằng
họ muốn tôi ở nhà với họ. 


Nhưng không ai nói gì trong
những giây phút đó. Hoàn toàn im lặng. Cha mẹ hình
như không dám nhìn tôi. Sau đó thầy tôi lặp lại yêu
cầu của ông.  


Cha tôi gật đầu, nói
nhỏ, “Con phải đi theo Thầy.” 


Tim tôi chùn xuống. Tôi
biết rằng nếu tôi cố ở lại, thì cha tôi
cũng sẽ dùng sức mạnh để bắt tôi
về chùa ngày hôm sau, hay ngày hôm sau nữa. Và tôi không muốn
mang lại sự tủi nhục cho gia đình. 


Vì thế tôi ra đi theo
sư Sonuttara. Ngay khi chúng tôi trở lại chùa, Sư
lại làm lễ xuất gia cho tôi lần nữa, trong
một buổi lễ kém quan trọng hơn lần
đầu rất nhiều. Lần thứ hai trong cuộc
đời, tôi lại mặc lên mình bộ y vàng. Tôi chỉ
có thể hy vọng rằng lần  này nó sẽ tốt
hơn. 


Sư Sonuttara, thầy tôi, là
một thành viên của hội đồng Tăng già,
bộ  phận quản lý tông phái của chúng tôi,
phải trải qua một tháng giữa rằm tháng sáu và
rằm tháng bảy ở Kandy. Trong tháng đó, hội
đồng Tăng già tổ chức các buổi lễ
thọ đại giới cho các sadi, đôi khi truyền
giới tỳ kheo cho đến ba mươi vị trong
một ngày. Trong lúc thầy tôi vắng mặt, tôi
đảm nhiệm việc quản lý chùa, dầu rằng
tôi chỉ mới mười  ba tuổi và hãy còn là
một Sadi. 


Một ngày kia, khi thầy tôi
vắng mặt, và tôi coi sóc chùa, có một người
đàn ông đã đến chùa xin cam. Chúng tôi có hai cây cam
trong khuôn viên chùa, vì thế khi nào dân làng cần cam, họ
đến xin chúng tôi. Anh ta trả cho tôi khoảng
gần  một rupee, tương đương với
khoảng hai mươi lăm xu tiền Mỹ. 


Một trong những
đứa trẻ ở chùa đã đi Kandy với sư
Sonuttara, vì thế chỉ còn một đứa ở
lại với tôi, tên là Hinnimahattaya. Thường thì chúng tôi
chia sẻ với nhau mọi thứ, giống như
cặp bài trùng. Vì thế ngay khi người đó đã ra
đi với một bao cam, Hinnimahattaya đòi tôi phải
chia phần cho hắn. 


"Ông ta chỉ đưa
cho tôi hai mươi lăm xu," tôi nói với Hinnimahattaya,
"mà trong đó chúng ta phải mua đường, trà, và
một ít dầu cho đèn tối nay." 


Hinnimahattaya rất bực
mình.  Hắn xổ ra một tràng chửi rủa
tục tĩu, nên tôi đánh hắn một trận.  


Một lần khác, chúng tôi
không còn diêm để đốt đèn dầu. Tôi bảo
Hinnimahattaya chạy qua nhà hàng xóm mượn đốm
lửa. Đó là việc rất thường vào thời
ấy, ‘đi mượn’ lửa từ nhà hàng xóm. 


Nhưng Hinnimahattaya từ
chối không đi.  Nên tôi đe dọa hắn: nếu
hắn không đi lấy lửa, tôi sẽ không chia cho
hắn nửa điếu thuốc của tôi.
(Thường thì chúng tôi chia nhau thuốc hút; tôi sẽ hút
một nửa rồi đưa cho hắn một nửa.)
Nhưng Hinnimahattaya không nghe. Nó thà là không có nửa
điếu thuốc hơn là phải chạy đi công
việc. 


Vì thế tôi phải tự
đi, và khi tôi trở lại với cây lửa, tôi
đốt một điếu thuốc. Hinnimahattaya nhìn tôi
nôn nóng.  Khi điếu thuốc vừa hết một
nửa, nó đòi tôi chia phân  nửa còn laị. 


"Hãy quên đi," tôi
nói.  "Luật là luật. Tao đã phải chạy
đi lấy lửa, thì mầy đừng hòng
được hút chút thuốc nào.’ 


Hinnimahattaya bắt đầu
chửi rủa tôi. Quá tức giận, tôi đẩy nó vào
tường, rồi dí thuốc vào hai khóe miệng của
nó. 


Cũng có chuyện xảy ra
nữa là, trong lúc Thầy tôi đi Kandy, có vài thiếu niên
trong làng lên chùa ở với chúng tôi. Chúng tôi bày ra nhiều
trò chơi. Dĩ nhiên là một sadi, đáng lý ra tôi không
được tham dự những trò chơi này, nhưng ai
mà biết được khi thầy không có ở nhà?  


Một trong những trò
chơi mà chúng tôi rất thích, được gọi là panca
ganahava, có nghĩa là ‘trò chơi năm số’. Chúng tôi
thấy các vỏ sò trên sàn nhà và tính điểm tuỳ
thuộc vào số vỏ sò lật úp hay ngửa. 


Một ngày kia người
hàng xóm kế bên đến, bảo rằng anh ta muốn
dạy chúng tôi chơi đánh bài. Anh ta chỉ cách chơi,
và tất cả chúng tôi đều thích. Anh ta cho chúng tôi
thắng liên tiếp mấy ván, rồi nói, "Nếu
mấy em có tiền, thì đặt cược trong ván bài
này. Hôm nay là ngày may mắn của mấy em. Mấy em
chắc sẽ thắng." 


Tôi nói rằng tôi chỉ có
một rupee. Anh ta nói, "Tốt.  Hãy chơi bằng
tiền." 


Tôi cá đồng rupee của
mình và lập tức ăn được thêm hai cái
nữa! Tôi khoái quá.  Anh ta khuyến khích tôi chơi
nữa. Dĩ nhiên, sau đó tôi thua. Người hàng xóm
bỏ túi ba đồng rupee rồi ra về, mỉm
cười. 


Vậy là kết thúc sự
nghiệp cờ bạc ngắn ngủi của tôi, và tôi
đã được một bài học chỉ trong lần
thử duy nhất đó. 


  Chiều hôm đó
thầy tôi từ Kandy trở về, việc đầu
tiên sư làm là xem xét cái tô chúng tôi dùng đựng thức
ăn cúng Phật trong chánh điện. Chúng tôi đã
được dặn là phải rửa sạch nó mỗi
ngày trước ngọ. 


Ngày hôm đó, sư Sonuttara
thấy là nó vẫn còn đầy thức ăn lúc một
giờ trưa. Lúc đó tôi đang ở trong bếp,
chuẩn bị trà cho sư. Sư gọi tôi và tôi
bước ra khỏi nhà bếp, bắt đầu
bước xuống những bậc thềm để vào
gian nhà chính.  


Bỗng nhiên tôi thấy
một vật đang bay về phía mình -cái tô đựng
thực phẩm trong chánh điện! Thầy tôi quá
giận đến nỗi ông đã liệng cái tô về
phía tôi ngay trước khi hỏi tại sao nó vẫn còn
đầy. Cái tô trúng ngay trán tôi, rất mạnh, và tôi ngã
xuống đất, chảy máu đầu. 


Cho đến ngày nay tôi
vẫn còn vết thẹo trên trán.  


Thầy chúng tôi cũng
thấy vết bỏng quanh  miệng của
Hinnimahattaya. 


"Đã xảy ra chuyện
gì?" Sư hỏi tôi. 


Tôi đã dặn Hinnimahattaya
không được nói với thầy về vụ hút
thuốc. Nếu nó nói, cả hai chúng tôi sẽ bị
phạt vì đã hút thuốc. May mắn thay, Hinnimahattaya
đã không nói gì. 


  Tôi thưa với sư
Sonuttara rằng thằng bé đã chửi tôi, vì thế tôi
châm lửa vào miệng hắn để phạt. Ngạc
nhiên thay, hình như Sư đã tin như thế, nên không nói
gì thêm nữa. 


Tuy nhiên, đó chỉ là
một trong những trường hợp hiếm hoi mà tôi
có thể trốn tránh tội mình. Tánh thầy tôi nóng
nảy, ít khi kiềm chế được, và việc
đánh đập vẫn tiếp diễn, đôi khi
chỉ vì những sự vi phạm luật lệ nhỏ
nhặt nhất. Sư là một nhà độc tài, và chúng
tôi phải thi hành tất cả mệnh lệnh của
sư mà không được thắc mắc hay bàn cãi. 


Ngoài tính độc đoán và
nóng nảy, sư Sonuttara thật sự cũng có những
điều tử tế.  Đặc biệt, sư
rất thương thú vật; đó là lý do tại sao
sư cho tất cả đám mèo chó hoang trong vùng
được ăn. Và nếu có những 
người bệnh tìm đến chùa để nhờ
giúp đỡ, sư cũng cho họ thuốc, miễn phí.
Thỉnh thoảng có những đứa trẻ trong chùa
chạy trốn, đem theo một vật gì đó có giá
trị, như là một cây đèn dầu bằng
đồng hay ngay cả một trong những bức
tượng Phật. 


"Hãy tha cho nó," thầy
tôi sẽ nói. "Nó cũng nghèo.  Nó có thể bán những
thứ đó để kiếm chút tiền. Chúng ta có
thể mua cái khác để thay cho cái đã bị lấy
đi." 


Giờ xét lại những
hành động của sư Sonuttara, tôi nghĩ rằng
sư thực sự chỉ muốn tôi trở thành một
người tu sĩ tốt, không bị lôi cuốn theo các
bản năng của tuổi trẻ, chỉ muốn
được tự do, độc lập. Và sư
‘khuyến khích’ thiện tánh bằng cách dùng những hình
thức trừng phạt phổ biến thời đó:
sự đánh đập. 


Dĩ nhiên, tôi không thể
hiểu được như thế cho đến mãi sau
này, khi tôi đã trưởng thành. Còn lúc tôi là sadi, sống
ở chùa của sư, thì tôi rất khổ đau. Tôi luôn
bị hành hạ dưới sự cai quản của
sư. 


Đến một lúc, tôi
bắt đầu bàn với một trong những
đứa trẻ ở chùa về việc bỏ trốn.
Nó cũng rất bất mãn. Cả hai chúng tôi đều
để dành tiền, và tích trữ đèn cầy, chúng tôi
dự định đêm nào đó sẽ bỏ trốn.
Một ngày kia cả hai chúng tôi đồng ý sẽ trốn
đi đêm đó. Ngày hôm đó cả hai chúng tôi
đều làm việc chăm chỉ hơn ngày thường,
cố gắng làm vừa lòng sư để ông không nghi
ngờ gì. 


Đêm đó, sau khi mọi
người trong chùa đã đi ngủ, tôi cởi y ra, mặc
trở lại áo sơmi và xà rong. Tôi và người bạn
đồng lõa lén lút ra đi bằng cửa sau.  


Trước hết chúng tôi
phải đi qua một nghĩa trang, là việc cả hai
đều rất  sợ. Rồi chúng tôi đi trên
một chiếc cầu gỗ bắc qua một con suối
nhỏ. Chúng tôi đã nghe nhiều câu chuyện từ dân
địa phương, rằng đây là nơi mà những
con quỷ dữ và chằng tinh thường ăn thịt
người. Truyền thuyết cũng nói rằng dấu
hiệu đầu tiên về sự có mặt của chúng,
sẽ là một con chó đen to lớn.  


Thông thường, nếu
người ta phải đi qua chiếc cầu đó,
họ sẽ đi thành từng nhóm, mọi người
sẽ nói lớn tiếng, và cầm những bó đuốc
cháy bùng để xua đuổi lũ quỷ. Nhưng
vì  đang chạy trốn, chúng tôi phải im lặng và
không thể đốt đèn cầy mà chúng tôi đã mang
theo mình, vì sợ rằng ai đó sẽ phát hiện ra chúng
tôi. 


Chúng tôi đi qua cầu
đúng lúc giữa đêm. Chúng tôi run rẩy, miệng khô
đắng. Tóc dựng đứng. Chúng tôi không thể nói
lời nào với nhau, chỉ chầm chậm bước
đi trong bóng tối dày đặc. 


Thình lình, một con chó đen
to lớn hiện trước mặt chúng tôi, và tim tôi
bắt đầu đập mạnh hơn. Rồi cả
hai chúng tôi đều bị tát vào mặt, mạnh
đến nỗi suýt té khỏi cầu, và rơi xuống
nước. 


Thì ra con chó đen to lớn
đó là con chó ở chùa và những cái tát tay là của
thầy chúng tôi, người đã nghe được chúng
tôi lén lút trốn đi ở cửa sau, nên đã đi theo
chúng tôi đến tận cây cầu. Theo lệnh của
ông, chúng tôi đành theo ông trở lại chùa, nơi tôi
lập tức được thọ giới lần
thứ ba, giữa đêm khuya. 


Không có một đứa
trẻ nào khác ở chùa biết về chuyện này, cả
dân làng cũng thế. Ngày hôm sau, mặc trở lại
chiếc áo người tu, tôi ôm bình bát vào làng để
khất thực như lệ thường. 


Khi tôi được
mười lăm tuổi hay khoảng đó, tôi bắt
đầu để ý đến một cô gái trong làng
khoảng tuổi tôi. Mỗi ngày cô đứng trước
cửa nhà khi tôi ôm bình bát đi ngang qua. Cô cao gần bằng
tôi, với mái tóc đen dài. Cô cũng có khuôn mặt tròn
như tôi, với màu da trắng hơn da của
người Sinhala bình thường, và một hàm răng
hoàn hảo được phô bày mỗi khi cô cười.
Theo tôi cô rất đẹp. Một ngày kia, khi cô bỏ
gạo vào bình bát của tôi, chúng tôi thầm thì trao
đổi vài lời ngắn ngủi -một điều
rất trái với giới luật người tu. 


Tối hôm đó, khi ra
giếng tắm, tôi cố ý va mạnh chiếc thùng vào thành
giếng để gây tiếng động đủ
lớn cho cô có thể nghe thấy từ nhà. Đó là tín
hiệu mà chúng tôi đã đồng ý với nhau. 


Chỉ  một lúc sau cô
đã chạy ra giếng, mang theo một chiếc bình
như thể cô cần lấy thêm nước. Tôi rất
sung sướng thấy cô đến. 


Chuyện như thế kéo dài
khoảng mười ngày. Tôi sẽ va thùng vào giếng; cô ta
sẽ chụp lấy bất cứ bình nước nào trong
nhà và nếu nó còn đầy nước thì cô sẽ
đổ nước đi để có lý do ra giếng.
Dầu còn e dè chưa dám bày tỏ tình cảm thân thiết
dành cho nhau, nhưng chúng tôi cũng có những buổi
chuyện trò rất lâu, rất dễ thương, và càng
ngày chúng càng dài hơn. Tôi kể với cô rằng cuộc
sống ở chùa giống như ở tù. Chúng tôi cũng
nói chuyện người khác trong làng. Cô kể cho tôi nghe
về cuộc sống ở nhà cô.  


Dần dần thầy tôi
cũng bắt đầu thắc mắc tại sao tôi
tắm quá lâu, và một ngày ông ra đó xem, bắt gặp
chúng tôi đang nói chuyện và cười đùa. 


Dĩ nhiên là ông rất
giận. Tăng sĩ ở bất cứ độ
tuổi nào cũng không được tiếp xúc thân
mật với nữ giới.  Ông cấm cô gái không
được ra giếng khi tôi ở đó. Trở về
chùa, ông nặng lời rầy la tôi, và ra lệnh cho tôi
phải đi tắm trễ hơn, vào lúc mà ông nghĩ
rằng sẽ quá trễ cho cô gái ra giếng. 


Thực ra, điều đó
còn tốt hơn vì tôi biết rằng chúng tôi sẽ
được trò chuyện kín đáo lúc đêm khuya, khi
không ai có thể thấy chúng tôi bên nhau. Vì thế chúng tôi
tiếp tục những cuộc gặp gỡ thầm lén
này. 


Dĩ nhiên, thầy tôi lại
bắt gặp chúng tôi lần nữa, và lần này sự
phản kháng của ông còn mạnh mẽ hơn. Ông cấm
cô gái không bao giờ được ra giếng nữa. Ông
dọa rằng ông sẽ báo cho cha mẹ cô biết về
những hành động của cô. 


Cô gái khóc, van xin ông
đừng nói cho cha mẹ cô biết. Cô hứa không ra
giếng nữa và cô đã giữ lời. Tôi chẳng bao
giờ gặp lại cô nữa. 


Giờ khi nhìn lại sự
việc đó, sau nhiều năm học và thực hành pháp,
tôi thấy rõ ràng là người ta không nên xuất gia quá
sớm, như thường xảy ra vào thời của
tôi. Trước hết họ cần được
học thế học, được phép chơi thể
thao, trò chơi, bạn bè và hội hè - tất cả
những thứ mà người trẻ thường ham
thích. Rồi khi đã trưởng thành, họ có thể
chọn lựa một cách chín chắn về việc có nên
xuất gia hay không. Gia nhập Tăng đoàn là một
việc rất nghiêm trọng, và tôi không nghĩ rằng
một người còn nhỏ tuổi có thể sẵn sàng
chọn lựa một cách đúng đắn. Và cũng ít
có đứa trẻ nào có thể chuẩn bị tinh
thần, sẵn sàng chấp nhận những gian khổ và
trói buộc của đời sống xuất gia. 


Cách suy nghĩ cũ xưa
ở xứ tôi là các chú bé, với tâm nhạy bén trẻ
trung, có thể học thuộc các thánh điển dễ
dàng hơn là người lớn. Cá tính của chúng cũng
có thể được uốn nắn và rèn luyện
để có được phong thái tự tại của một
tăng sĩ thiền định.  Nhưng giờ tôi
cũng không dám chắc rằng điều đó là đúng.
Tôi cũng đã thấy rất nhiều người
trưởng thành xuất gia ở tuổi trung niên hay
lớn hơn thế nữa, sau khi đã lập gia
đình, có con cái, và họ cũng là những tỳ kheo
xuất sắc. Ngược lại, tôi cũng đã
thấy rất nhiều vị tu sĩ xuất gia
trước tuổi trưởng thành, vẫn tiếp
tục cư xử như trẻ con. 


Sau khi sư Sonuttara cắt
đứt sự lãng mạn thân thiết  của tôi
với cô gái bên giếng, thì sự bất mãn với
đời sống ở chùa trong tôi càng sâu nặng hơn.
Tôi là một thiếu niên, với tâm tính bướng
bỉnh và ước muốn được giáo dục
một cách chính thống hơn là những gì mà thầy tôi
có thể mang đến cho tôi. Tôi vẫn muốn làm
người tu sĩ nhưng không phải dưới
sự cai quản của vị thầy này. Tôi không thể
tìm ra giải pháp nào ngoại trừ lại chạy
trốn lần nữa, nhưng đi đâu chứ? Tôi
biết rằng tôi không còn thể nào trở lại nhà
được nữa. Cha mẹ tôi sẽ rất đau
lòng nếu tôi lại hoàn tục.  Tôi không thể mang
lại sự tủi nhục cho họ nữa.  


Vào khoảng thời gian
đó, có hai cha con người kia đến sống ở
chùa. Đứa con trai tên là Gunawardhena, và tôi với nó
trở thành bạn tốt của nhau.  Nó luôn nói với
tôi rằng nó biết một nơi tốt hơn là chùa này,
vì thế chúng tôi lại rấp tâm chuẩn bị chạy
trốn với nhau. Lần này, tôi quyết định
phải làm cho chắc ăn. Tôi phải chạy trốn làm
sao mà không ai có thể tìm được tôi. 


Vào ngày đã định, tôi
nhờ người thợ hớt tóc trong làng cạo tóc cho
tôi như thường lệ. Cả ngày hôm đó tôi luôn
ở trong tình trạng phấn chấn với những
dự tính của mình; và Gunawardhena cũng thế. 
Mười một giờ đêm hôm đó, tôi đi nhà
vệ sinh, và khi trở lại tôi để cửa
trước hơi hé mở. 


Khoảng mười hai
giờ rưỡi khuya, chúng tôi nghe tiếng sư phụ
đã ngáy ngủ. Chúng tôi lấy một ít đèn cầy
rồi xuống nhà bếp, nơi tôi lại cởi bỏ
y áo và một lần nữa lại mặc vào chiếc áo
sơ-mi và cái xà rong. 


Rời khỏi khuôn viên chùa,
chúng tôi đi về hướng ngược lại
với hướng mà tôi đã đi trong lần chạy
trốn trước. Với tất cả sức lực,
chúng tôi chạy băng qua những ruộng lúa ra con
đường chánh, cách đó khoảng ba cây số. Chung
quanh chúng tôi chỉ có âm thanh của các con chim đi ăn
đêm, cóc nhái, dế, và tiếng chó sủa ở
đằng xa. 


Khi ra đến
đường lộ, chúng tôi bước chậm lại.
Chẳng lâu sau chúng tôi thấy hai người cầm
đèn tiến về phía chúng tôi. Đó là năm 1942,
thời thế chiến thứ hai, và luật giới nghiêm
đã được áp dụng ở khắp nơi trên
Ceylon.  


Gunawardhena run rẩy nói
với tôi, không dùng pháp danh nhưng gọi tên thế
tục của tôi.  "Ukkubanda, đó là cảnh sát.
Họ sắp tra vấn chúng ta với đủ các câu hỏi
đây. Chúng ta phải nói với họ làm sao?" 


Trong chớp mắt, tôi đã
nghĩ ra một câu chuyện hoàn toàn tưởng
tượng: "Hãy nói rằng mẹ tôi chết hôm qua, và
đã sai người đến chùa nhắn tin với chúng
ta. Chúng ta trễ chuyến xe buýt đi dự đám tang
của bà, nên giờ chúng ta phải đi dọc theo đường,
hy vọng sáng nay sẽ có thể bắt được
chuyến xe buýt khác." 


Mấy người cảnh
sát đến gần, nhìn tôi một cách nghi ngờ. Tôi
đã dùng một khăn tay cột quanh cái đầu không
tóc của mình, và một cái nữa cột chung quanh cổ.
Vì không có dây nịt, nên tôi lại dùng một cái khăn
nữa cột ngang thắt lưng để giữ
chiếc xà rong. Số đèn cầy trong tay tôi cũng
được gói trong một chiếc khăn tay.  


"Hãy nhìn thằng quỷ
này," một người cảnh sát nói. "Cả
người nó đầy khăn mùi xoa." 


Họ tách tôi ra khỏi
Gunawardhena và dẫn chúng tôi ra xa nhau khoảng mười
thước, rồi hỏi mỗi đứa chúng tôi cùng
một câu hỏi: Chúng tôi đi đâu giữa đêm hôm
khuya khắt thế này? 


Cả hai chúng tôi đều
nói giống nhau, nên hai người cảnh sát để
chúng tôi đi, không đá động gì đến chuyện
giới nghiêm. Họ chỉ nói là khi đi chúng tôi cần
phải đốt đèn cầy lên. 


Hai tiếng sau chúng tôi
đến Kurunegala, cách chùa khoảng hơn mười
lăm cây số.  Giờ thì chúng tôi cảm thấy an
toàn hơn, vì chắc chắn rằng sư Sonuttara không
thể nào đi theo chúng tôi xa đến vậy. 


Khi trời bắt đầu
sáng, chúng tôi tìm được một nơi trú ẩn bên
đường, một trong những hình thức
thường được biết đến như là
những nhà nghỉ dành cho người hành hương.
Căn lều có tường thấp, mái tranh, nền
đất mà người ta trải chiếu nằm lên
đó. Phần lớn, những căn lều thô sơ,
trống trải này được người lữ hành
sử dụng để tránh nắng mưa và mấy gã
ăn mày dùng làm nơi nấu nướng bất cứ
thứ gì mà họ đã cuỗm được. 


Gunawardhena và tôi thật may
mắn. Buổi sáng đó không có ai ở trong căn lều
nọ.  Mừng rỡ, chúng tôi nhào xuống đất
và đánh một giấc ngay tức thì. 


Vài giờ sau, chúng tôi thức
dậy rửa mặt với nước giếng lạnh.
Chúng tôi lại bắt đầu đi tiếp, không rõ mình
sẽ đi về đâu.  Chúng tôi chỉ đi
tới. 


Cảnh vật chuyển
đổi không ngừng. Chúng tôi đi qua những hàng
dừa, những đồn điền cao su và trà,
những thửa ruộng lúa, vườn chuối và các khu
vườn trồng rau nhỏ bên ngoài những túp lều
một gian. Hình như ở đâu cũng có chó hoang,
nhiều con đã hoàn toàn rụng hết lông, và cũng
lắm con mình đầy thương tích, vì bị chó khác
cắn hay bị người ta đánh. Chúng tôi cũng
thường thấy khỉ rừng đong đưa trên
cây hay chạy rong dưới đất. Thỉnh
thoảng chúng tôi nghe từ xa xa tiếng voi rống. 


Đôi khi cũng có xe hơi,
xe hàng, xe buýt, xe máy và xe kéo, tất cả đều
nhấn kèn để cảnh báo cho người đi
bộ và người bên đường.  


Nhưng phần lớn
lưu thông trên đường là người đi bộ.
Chúng tôi đã đi qua bao người đàn ông, phụ
nữ, và trẻ em đi trên đường hay chăn bò,
đuổi gà. Có người đánh những chiếc xe bò
bằng gỗ thô sơ. 


Dọc theo đường có
những căn nhà nhỏ làm bằng bùn là những tiệm
buôn bán. Người ta ngồi trước các cửa
tiệm này, nhai trầu, uống trà và tán gẫu. Khách qua đường
có thể dừng chân mua trà, bánh mì, cau ăn trầu, khô, dây
thừng làm từ các sợi dây dừa và lương
thực như đường, muối, gạo,
đậu, và dầu lửa. 


Gunawardhena và tôi đã lấy
cắp được ít tiền trong phòng của sư
Sonuttara trước khi rời chùa, nên chúng tôi có tiền mua
ít ổ bánh mì.  Chúng tôi thấy một trong đống
dừa trong vườn nhà ai đó cạnh bên
đường.  Chúng tôi ăn cắp một trái,
đập xuống đất cho đến khi bể
ra.  Thịt dừa, cùng với bánh mì, là bữa ăn
đầu tiên của chúng tôi trong cuộc hành trình này. 


Ngày hôm đó chúng tôi đã
đi ba mươi lăm cây số.  Chiều tối
chúng tôi đến một thành phố gọi là Dambulla. Chúng
tôi lại tìm được một nhà nghỉ cho
người hành hương còn trống nữa. Chúng tôi
trải vài tàu lá dừa trên sàn nhà, và nằm xuống. Chúng
tôi hoàn toàn kiệt sức. 


Sáng hôm sau thức dậy chúng
tôi thấy cả người đầy rận và ruồi
đất. Chúng tôi ra một giếng gần bên, bẻ vài
cọng cây trong bụi rậm và bắt đầu đánh
răng bằng cọng cây đầy sơ.  


Một tăng sĩ tiến
lại phía chúng tôi, nhìn tôi lom lom.  Tôi cố gắng
phớt lờ ông. 


"Con là tu sĩ?" ông
hỏi, nhìn cái đầu không tóc của tôi.  


 "Không," tôi nói dối một
cách dễ dàng. "Tôi bị bệnh. Tôi vừa ra viện
hôm qua."  


  "Con trông không
giống người bệnh," vị tăng nói. 
"Sư nghĩ con là tu sĩ.  Hãy theo sư. 
Sư sẽ truyền giới lại cho con, ở chùa của
sư." 


Tôi suy nghĩ về
điều đó. Tự đáy lòng, tôi vẫn còn muốn
làm người tu. Tôi chỉ cởi bỏ y áo vì thầy
tôi quá ác độc. Vị sư này có vẻ tử tế
hơn. Nhưng dĩ nhiên là tôi không thể đi mà không bàn
với bạn tôi. 


Tôi quay qua Gunawardhena. 


"Bạn nghĩ sao?"
tôi hỏi nó.  "Tôi thật sự không muốn hoàn
tục.  Đây là cơ hội để tôi
được trở về làm người tu sĩ." 


"Bạn điên à?"
Gunawardhena nói. "Bạn không nhớ thầy mình đã làm
gì chúng ta à? Tất cả các thầy đều giống
nhau. Họ không có trái tim. Họ chỉ nghĩ về
luật lệ và giới cấm. Đừng có điên, hãy
đi thôi." 


Vị tăng sĩ càng
dỗ ngọt. Ông bảo rằng ông quen biết vài viên
chức người Anh ở một phi trường quân
sự cạnh bên. Ông hứa sẽ tìm cho Gunawardhena một
việc làm ở đó.  Cả hai chúng tôi đều có
thể sống ở chùa, tôi có thể là tu sĩ trong khi
Gunawardhena làm việc ở phi trường.  


Gunawardhena không muốn nghe
bất cứ điều gì, và tôi không muốn bỏ
rơi bạn mình. Vì thế chúng tôi từ giã vị sư
và bắt đầu đi tiếp.  


Ngày hôm sau chúng tôi gặp
một người đàn ông, làm việc cho một nhà
thầu xây dựng nhân sự. "Nếu muốn kiếm
việc làm thì hãy đi theo tôi," hắn nói với chúng
tôi. "Chúng tôi có rất nhiều việc cần
người làm." 


Chúng tôi đồng ý. 


Công việc của chúng tôi
thật ra là công việc lao động tay chân nặng
nề. Họ trao hai cái xẻng và hai cái cần xé cho chúng
tôi, rồi bảo chúng tôi đi xúc cát dưới suối,
đổ thành đống lớn.  


Nhiều tháng qua, chúng tôi
đã làm việc ở đó trong một nhóm khoảng hai
mươi thanh niên, từ bảy giờ sáng đến
bảy giờ tối. Lương là một chấm hai rubi
một ngày, tương đương với khoảng
năm mươi xu. Từ số lương đó,
chủ còn trừ hai mươi lăm xu ăn
uống.  Mặc dù, điểm tâm là một ly trà
với đường, và buổi tối là cơm với
súp. Chúng tôi ngủ trong những chiếc võng
được làm bằng cách cột một bao tải
giữa hai thân cây. 


Rừng đầy muỗi.
Chúng tôi bị chúng cắn ngày đêm và không lâu sau đó thì
Gunawardhena bị sốt rét. Nó bị sốt cao và không
thể làm việc. 


Tôi xin ông chủ hai ngày phép,
để tôi có thể chăm sóc bạn mình. Ông ta từ
chối. 


"Tôi đã làm cho ông hàng
tháng, bảy ngày một tuần, mười hai giờ
một ngày," tôi nói. "Mà tôi chỉ xin một vài ngày
nghỉ." 


Ông ta nhất định
từ chối. Một là tôi phải tiếp tục làm
việc, hai là cả tôi và Gunawardhena phải rời trại
lao động. 


"Được
rồi," tôi nói. "Hãy trả hết lương cho
chúng tôi đi." 


 Ông chủ trả tiền và chúng
tôi ra đi. 


 Thế là chúng tôi bắt
đầu cuộc đời của những kẻ ăn
mày. Ban ngày chúng tôi lang thang dọc theo những con
đường bụi bặm. Ban đêm chúng tôi chia
phần thức ăn ít ỏi của những
người ăn xin khác trong các căn lều bên đường,
rồi đùa giỡn, ca hát,  nhảy múa và kể
chuyện phím để giết thì giờ. 


Mấy tuần chúng tôi không
tắm. Quần áo chúng tôi dơ bẩn và chúng tôi hôi
thối. Mỗi sáng những người ăn xin khác
sẽ rời nhà đi "làm việc" và hỏi chúng
tôi định ngày đó xin ăn ở địa
điểm nào. 


"Không biết," luôn là
câu trả lời của chúng tôi. Sự thật là, chúng tôi
không đi xin chỗ nào hết. Chúng tôi chỉ ăn
bất cứ thứ gì mà người khác muốn chia
sẻ với chúng tôi. Chúng tôi là những người ăn
xin lười biếng. 


Dần dần Gunawardhena
khỏi bệnh sốt rét và hồi phục sức
khoẻ trở lại. Nhưng rồi, một buổi sáng
kia, khi thức dậy tôi cảm thấy đau buốt
ở chân phải và gây gây sốt. Quan sát kỹ, tôi thấy
một vết đỏ ở trên đùi cách đầu
gối khoảng mười centimet.  Một
người ăn xin ở chung chỗ, săm soi vết
thương và bảo rằng đó là vết rắn
cắn. Sự đau nhức tăng dần lên, và tôi
gần như không thể nhấc nổi chân.  


Gunawardhena và tôi phải ở
lại phía sau khi những người ăn xin khác ra
đi. Khoảng hai giờ sau đó, tôi cố gắng
đứng lên và đi cà nhắc ra khỏi lều. 


Chúng tôi chỉ mới đi
được khoảng mười thước thì
gặp một thanh niên khoảng hai mươi lăm
tuổi. Chúng tôi chưa từng gặp anh ta trước
đó. Nhưng vì một lý do gì đó tôi không biết, anh ta
và Gunawardhena trở nên thân thiết ngay. Họ bắt
đầu cười đùa giống như những
người bạn thân lâu ngày. Có lẽ Gunawardhena cảm
thấy tôi và cái chân cà nhắc của tôi là một trở
ngại cho anh; anh ta như trút được gánh nặng
khi gặp một người vui vẻ hơn.  


Ba người chúng tôi đi
với nhau, nhưng tôi đi chậm ở đằng sau.
Khoảng chừng năm phút sau Gunawardhena quay lại nói
với tôi. 


"Ukkubanda, vì bạn không
thể đi nhanh, tôi sẽ đi trước với anh
bạn này? Còn bạn, cứ thong thả, cần đi
chậm cứ đi. Chúng tôi sẽ đợi bạn
ở Lovamahapaya." 


Ngay lập tức tôi cảm
thấy vô cùng sợ hãi. Muốn đến Lovamahapaya
phải đi bộ sáu đến bảy tiếng. 


"Không, đừng bỏ
tôi lại một mình," tôi van nài. "Tôi không thể
đi một mình. Tôi cần bạn giúp đỡ. Xin hãy
ở lại với tôi."  


Rồi thì chuyện không
thể hiểu được đã xảy ra: Gunawardhena
phớt lờ tôi và bước thẳng tới với
người bạn mới của mình. 


Tôi ngồi xuống và bắt
đầu khóc. Chân tôi buốt đau. Tôi không thể tin
điều gì đã xảy ra.  


Gunawardhena thật là vô ơn.
Chúng tôi đã sắp đặt cuộc hành trình này với
nhau, nhiều tuần trước đó, và tôi đã từ
bỏ cuộc sống tu hành để chạy trốn theo
nó. Khi nó bị bệnh trong rừng, tôi đã bỏ luôn
việc làm của mình. Bao nhiêu ngày tháng, chúng tôi đã đi
với nhau như bạn bè. Chúng tôi đã dựa vào nhau
để sống. Vậy mà bây giờ, khi tôi cần nó, nó
lại bỏ rơi tôi. 


Tôi không có bạn bè, không nhà
cửa, không tiền bạc, không lương thực. 
Tôi ở tận cùng vực thẳm và tôi hoàn toàn cô
đơn. 


Bây giờ tôi phải làm sao
đây? 










Xuất Gia
Lần Nữa


Sau khi Gunawardhena bỏ đi
đột ngột, tôi chỉ ngồi đó, cô đơn
và bối rối. Những gì đã bắt đầu
như một cuộc phiêu lưu kỳ thú, từ việc
bỏ trốn khỏi chùa đã biến thành một
thử thách đáng sợ. Chiếc chân bị rắn
cắn đã sưng lên dữ dội, tôi lại đói khát
và người bạn đồng hành đã mất hút. 
Hoàn cảnh lúc đó của tôi là như thế!  Chưa
bao giờ trong cuộc đời, tôi cảm thấy chán
nản như thế. 


Tuy nhiên, dần dần
một điều gì đó bên trong thôi thúc khiến tôi
đứng dậy: "Hãy đi tới," hình như
đó là tiếng nói bên trong tôi. 


Vì thế tôi đứng
dậy và bắt đầu lết dọc theo con
đường vắng vẻ. Tôi đi như thế hàng
giờ, cho đến khi cuối cùng tôi gặp một cô
gái ngồi dưới bóng cây. Cô đang bán trái cây,
đậu, bánh mì, trà và rau quả. 


Tôi ngồi xuống trên
một chiếc ghế đẩu. 


"Tại sao anh lê lết
như thế?" cô hỏi tôi. 


Tôi giải thích rằng
một con rắn đã cắn chân tôi đêm hôm
trước đó. 


Cô gái lại hỏi tôi thêm
nhiều điều nữa: tên tôi là gì, tôi từ đâu
đến, và tại sao tôi đi chỉ một mình. Tôi
đã kể cho cô nghe tất cả câu chuyện. 


Cô cho tôi một miếng bánh
mì với cà ri rau cải, và một ly trà nóng hổi thật
ngon.  Tôi tiếp nhận bữa ăn với lòng vô cùng
biết ơn. 


Cô đi vào căn lều
nhỏ bé của mình và mang ra một miếng chanh. Cô chà
chanh lên vết thương ở đùi tôi, rồi xát ít
dầu lên đó. Cô bảo tôi ở lại đó cho
đến khi cha cô trở về nhà, nhưng tôi bảo
rằng tôi phải đến Lovamahapaya để gặp
bạn tôi. Tôi vẫn hy vọng Gunawardhena thật sự
đang chờ đợi tôi ở đó. 


Tôi lại tiếp tục lên
đường, với cái chân lết. Chẳng bao lâu tôi
đến một thành phố tên là Anuradhapura. Một trong
những nơi đầu tiên tôi đến là một quán
ăn gọi là khách sạn Siyasiri (thời đó
người ta gọi quán ăn là khách sạn). Vị
quản lý chào đón tôi, rồi hỏi tại sao tôi đi
cà nhắc. Tôi kể với ông về chuyện rắn
cắn. Ông hỏi tại sao tôi chỉ có một mình. Tôi
bảo với ông là tôi không theo kịp người bạn
đồng hành, vì thế anh ta đã đi trước
đến Lovamahapaya. 


"Ai đi qua đây cũng
ghé vào quán này," người chủ quán nói.  "Hãy
ở lại đây. Nếu họ đi ngang qua thành
phố này, em sẽ gặp họ." 


Tôi đồng ý, và ngồi
xuống đợi. Tới khoảng mười
một  giờ đêm, tôi bắt đầu ngủ
gục.  Người quản lý có thể thấy là tôi
rất mệt mỏi. 


Ông nói: "Em hãy ở lại
đêm nay."  Rồi ông đưa cho tôi một
chiếc chiếu để ngủ. 


Và đó là điều
cuối cùng tôi nhớ cho đến tám giờ sáng hôm sau. 


Ngay khi vừa thức
dậy, tôi đã hỏi người quản lý rằng
Gunawardhena đã đến chưa? 


"Không," ông lắc
đầu nói. "Không có ai đến tìm em cả.
Nhưng thôi em hãy ở lại đây, tôi sẽ cho em
một công việc làm." 


Tôi không biết phải làm gì
khác hay đi đâu nữa, nên tôi chấp nhận lời
đề nghị của ông. 


  


Và thế là tôi trở thành
một người bồi bàn ở khách sạn Siyasiri
ở Anuradhapura. Công việc cũng khá nhàn hạ. Có một
số thanh niên khác làm ở quán, và chúng tôi hòa hợp vui
vẻ với nhau. Tôi phục vụ khách hàng, lau dọn bàn
ghế, và rửa chén. 


Một ngày kia, khoảng vài
tuần sau đó, tôi lại bị sốt rét và cảm
thấy quá mệt mỏi không thể làm việc. Trong khi
nghỉ ngơi, tôi viết cho mẹ một lá thư
để báo cho bà biết tôi đang ở đâu. Tôi
cảm thấy hối hận, biết rằng bà có lẽ
đã nghe được tin tôi trốn khỏi chùa, và
mẹ tôi chắc hẳn đang rất lo rầu về
tôi. 


Vài ngày sau đó, khi tôi trở
lại làm việc, tôi ra giếng gần đó để
lấy nước cho quán ăn. Có một cậu bé cũng
đang ở đó. Tôi mượn cái gàu của nó
để dùng kéo nước đổ vào thùng của tôi.
Khi tôi đưa trở lại cho cậu bé cái thùng, nó làm
rớt tất cả xuống giếng kể cả dây thừng.
Nó bắt đầu khóc, vì đã đánh mất cái thùng thì
nó sẽ gặp rắc rối. 


Nhưng khách hàng ở quán
ăn đang đợi nước nấu trà. Tôi phải
trở về đó ngay.  Tôi bảo với cậu bé
rằng tôi xách nước về quán rồi tôi sẽ
trở lại ngay để giúp nó kéo chiếc thùng lên
khỏi giếng. 


Nhưng khi tôi bước vào
quán với chiếc thùng đầy nước thì anh
cả của tôi, Tikiribanda, đang đứng ở
cửa quán. Ngay khi vừa thấy tôi, anh bắt tôi phải
về nhà với anh. Mẹ đã khóc suốt, anh nói, kể
từ khi bà nghe tin tôi chạy trốn khỏi chùa. 


Anh tôi cũng đáng sợ
gần như cha tôi. Tôi không dám cãi lệnh của anh. 


Tôi hoàn toàn quên mất cậu
bé đáng thương đang chờ đợi tôi ngoài
giếng, để giúp nó vớt cái thùng ra khỏi
giếng. Tôi cũng quên người quản lý quán tử
tế đã giúp tôi có cơ hội bắt đầu
một cuộc đời mới. 


"Anh đã mở
được một tiệm buôn nhỏ," anh tôi
nói.  "Em có thể về giúp anh buôn bán." 


Sau này tôi được
biết rằng sau ngày Gunawardhena và tôi rời chùa, sư
Sonuttara đã báo với cảnh sát về sự ra đi
của chúng tôi. Cha tôi đã đến chùa và yêu cầu
thầy tôi phải tìm tôi trở về nhà. Tới lúc
đó, cha tôi mới nhận thức được
rằng sư Sonuttara là người nóng tánh, tàn nhẫn, và
những vấn đề ở chùa không phải chỉ là
do tôi hành động sai trái. Cha tôi biết  những câu
chuyện về việc đối xử thô bạo
của thầy tôi là sự thật, nhưng dĩ nhiên, lúc
đó đã quá trễ. Tôi đã bỏ trốn khỏi chùa,
và lần đó, tôi đã không chạy về nhà. 


Trong lúc đó, các nhân viên
cảnh sát lùng sục khắp nơi để tìm tôi. 


Rồi khi lá thư của tôi
đến từ Anuradhapura, mẹ và cha tôi lập tức
sai anh cả đi tìm tôi. 


Cha mẹ tôi, nhất là
mẹ tôi quá vui mừng thấy tôi còn sống và khoẻ
mạnh, nhưng tôi thật không thoải mái khi trở
về nhà.  Tất cả mọi người láng
giềng đều gọi tôi là "tu sĩ hoàn
tục," là một sỉ nhục lớn. Cha tôi không
muốn có đứa con ‘bất hạnh' này ở gần
ông; ông bắt tôi phải xuất gia trở lại. 


Để lảng tránh cha,
để không phải nói chuyện nhiều với ông, tôi
kiếm đủ chuyện lặt vặt để làm.
Một trong những công việc đó là đào kênh
chống lũ, trên đồn điền cao su gần nhà
chúng tôi. 


 Đồn điền này do
một công ty lớn cai quản. Họ trả lương
rất tệ mà công việc rất nặng nhọc. Tôi
phải xúc từng thúng đất đầy, rồi các
chị phụ nữ khiêng chúng đến chỗ
đổ đất. Một lần, một chị
thấy các vết phồng dộp trên tay tôi vì phải
cầm xuổng xúc đất, nên chị đề nghị
đổi công việc với tôi. Vì thế chị xúc cát,
còn tôi thì khiêng mấy thúng cát đầy. 


Sau công việc đó, tôi quay
qua hái trà. Đó cũng là một công việc cực
nhọc, nhàm chán. Dĩ nhiên là tôi thích làm việc ở
tiệm của anh tôi hơn, nhưng anh đã phải
đóng cửa tiệm chỉ vài tháng sau khi mở.
Người dân trong làng nghèo quá không thể mua gì ở
tiệm của anh. Phần lớn không có khả năng mua
ngay cả những thứ tầm thường nhất. 


Thời gian rảnh rỗi
tôi thường đến nhà chị gái của tôi,
người đã chăm sóc tôi thuở nhỏ,
người mà tôi coi như người mẹ thứ hai. Kể
từ khi chồng chị mất, không có người
đàn ông trong nhà, chỉ có chị tôi, đứa con trai
nhỏ của chị và một đứa con gái, cháu tôi,
chỉ lớn hơn tôi năm tháng. 


Họ rất tử tế
với tôi và tôi cảm thấy thoải  mái ở bên
họ hơn là ở nhà cha mẹ ruột của mình. Vì
thế một vài tuần sau khi trở về nhà, tôi
dọn từ nhà cha mẹ đến nhà chị gái của
tôi. Đó là một sự thay đổi dễ chịu
hơn, nhưng tôi vẫn thực sự không cảm
thấy thoải mái với đời sống tại gia.
Niềm ước muốn ban đầu của tôi là
được trở thành một tăng sĩ vẫn còn
nung nấu trong tôi, không kể bao nhiêu chuyện đã
xảy ra. 


Tôi bắt đầu nghĩ
nhiều hơn về thầy tôi và ngôi chùa tôi đã rời
bỏ năm tháng trước đây. Tôi cảm thấy
hối hận vì đã bỏ trốn. Lòng tôi dịu
lại đối với sư Sonuttara, và tôi nhớ
đến những tính tốt của ông. Tôi đã nghĩ
rằng ít nhất tôi cũng phải đến xin lỗi
ông. Một ngày kia, khi chị tôi đã đi viếng bà con
bên chồng, tôi quyết định bí mật đi gặp
thầy tôi. Cuộc viếng thăm đó phải qua
đêm vì đường xá xa xôi, nhưng tôi dự tính là
tôi có thể trở về nhà trước chị tôi. Tôi
biết rằng chị sẽ không đồng ý cho sự
thăm viếng này. Chị muốn tôi sống ở nhà
chị mãi và từ bỏ giấc mơ trở thành tăng
sĩ. 


Khi tôi chuẩn bị ra
đi, cháu tôi khóc, van nài tôi đừng đi. Tôi khuyên cháu
đừng lo lắng và rằng tôi sẽ trở về
ngày hôm sau. Cháu tiếp tục khóc khi tôi rời khỏi nhà
đi về hướng chùa. 


Khi sư Sonuttara thấy tôi,
ông như trút được gánh nặng. Mặc dầu
không phải lúc nào ông cũng là người thầy tử
tế nhất, nhưng ông không muốn tôi bỏ tu, mà tôi
cũng không muốn thế.  Tôi xin lỗi sư vì đã
chạy trốn, và ông hỏi tôi có sẵn sàng để
xuất gia lần nữa không. 


"Dạ có," tôi trả
lời, rất chắc chắn về quyết định
của mình. "Nhưng con không muốn chỉ làm chú
tiểu sống ở chùa.  Con muốn được
đi học trường Phật học." 


Thầy lập tức
nhận lời. 


Hai ngày sau đó, sau một
buổi lễ đơn giản, tôi lại mặc lên mình
chiếc y màu vàng lần nữa. Lần này, tôi sẽ không
bao giờ cởi nó ra nữa. 


Sư Sonuttara liên hệ
với một vị sư khác, đại đức
Siyambalangamuwe Dhammakkhandha, người quản lý một ngôi
trường tiểu học nhỏ dành cho tăng sĩ
ở huyện Gampaha, cách chùa khoảng tám mươi
bốn cây số.  Vì đại đức Siyambalangamuwe
và thầy tôi là bạn, nên ông sẵn sàng chấp nhận
đơn xin nhập học của tôi, và vào tháng tư
năm 1944, một tháng sau lần xuất gia gần đây
nhất của tôi, tôi bắt đầu chương trình
tu học một cách chính thức. Tôi học ở
trường Vidyasekhara Pirivena (vidyasekhara có nghĩa là
'vương miện của sự học,' và pirivena có
nghĩa 'trường dành cho tăng sĩ').  Có
khoảng hai mươi vị tỳ kheo trẻ và ba
thầy giáo thọ sống ở đó. Chúng tôi học
lịch sử Ceylon và các kinh điển quan trọng
như là Tương Ưng Bộ Kinh (Anguttara Nikaya) và Trung
Bộ Kinh (Majjhima Nikaya).  Chúng tôi cũng được
học nhiều sinh ngữ: Sinhale, Tamil, Ấn Độ,
Anh, Pali và Sanskrit.  


Tôi rất sung sướng
ở ngôi trường mới này, sống giữa những
vị tăng trẻ và suốt ngày được học
hành. Nhưng tôi ở đó chưa được bao lâu thì
Đại Đức Siyambalangamuwe đã tìm gặp tôi
với một yêu cầu. Ông bảo rằng có một ngôi
chùa ở làng Napagoda, nơi vị sư trưởng đã
hoàn tục, để lại ngôi chùa không ai trông coi. 


Sư hỏi tôi có vui lòng
đến đó, quản lý ngôi chùa không. Tôi nghĩ rằng
đó chỉ là một sự xếp đặt tạm
thời, rằng tôi sẽ ở đó chỉ vài tuần
rồi trở lại trường Phật học, nên tôi
đã nhận lời. 


Nhưng mà hoá ra tôi phải
sống ở chùa đó đến tám tháng. 


Không có việc học
Phật pháp hay tiếng Pali ở đó, chỉ là những
công việc thường nhật ở chùa, những công
việc nhàm chán không dừng dứt. Một ngày kia không còn
gì để ăn. Tôi yêu cầu một cậu bé ở
chùa, khoảng tuổi tôi, đi mua bánh mì ở một
tiệm trong làng. Nó từ chối. Tôi lại yêu cầu
lần nữa. Lần nữa nó lại từ chối. “Tôi
sẽ nhờ người khác đi mua, nhưng sau đó
tôi sẽ không chia cho bạn đâu,” tôi bảo với nó. 


Nó phản ứng lại
bằng cách chửi rủa tôi. Tôi đá cho nó mấy
cái.  


Chiều hôm đó, một
tăng sĩ khác, người đã sống với chúng tôi
ở đó một thời gian trở về chùa.  Ông
lại là anh của cậu bé kia.  Ông hỏi tôi
chuyện gì đã xảy ra, tại sao cậu bé không còn
ở chùa nữa. Sau khi nghe tôi kể chuyện, ông rất
bực tức.  


“Vì chú đã đuổi
cậu bé duy nhất ở đây để giúp đỡ
chúng ta, vậy thì bây giờ công việc của chú là trèo lên
cây hái mấy trái dừa xuống.” 


Tôi từ chối.
“Người tu không trèo cây,” tôi giải thích.  "Làm
vậy là trái luật. Ngoài ra, thầy tôi không gửi tôi
đến đây để trèo cây, hái trái.” 


Sau bảy tháng sống trong
căng thẳng và những sự cãi vả nhỏ mọn
như thế, lòng ham muốn được học
hỏi khiến tôi không thể ngồi yên, đến
nỗi tôi phải viết thư cho thầy tôi. “Xin
thầy vui lòng cho con trở lại trường học,”
tôi van nài. 


Không lâu sau đó, tôi mừng
rỡ khi nhận được một bưu thiếp
từ đại đức Siyambalangamuwe nói rằng,
“Được, con có thể trở về trường.” 


Tôi lập tức mướn
một chiếc xe bò chở tôi ra trạm xe lửa ở
Veyangoda, cách đó hơn năm cây số.  Tôi nôn nóng
được trở lại Gampaha để ghi danh
nhập học trở lại. 


Khi đến nhà ga,
được biết chuyến xe lửa đi Gampaha
phải chờ đến năm tiếng nữa, vì
thế tôi đi viếng một ngôi chùa gần đó. 


Ở ngôi chùa đó có một
chú điệu trẻ, khoảng tám hay chín tuổi, tỏ
vẻ rất thích tôi.  Chú rủ tôi đi tắm
với chú ở một con sông cạnh bên ga xe lửa và tôi
miễn cưỡng nghe theo. 


Dầu đã gần
mười bảy tuổi, tôi chưa bao giờ học
bơi, nhưng tôi quá tự ái để thú nhận với
chú điệu trẻ như thế. Tôi không biết
rằng hành động tự ái đó suýt nữa là hại
đời tôi. 


Kiêu mạn, theo Phật giáo,
là một trong năm chướng ngại cuối cùng
sẽ bị đoạn diệt khi hành giả đạt
được giác ngộ. Đó là một trong hai
mươi bảy uế nhiễm của tâm, mà Đức
Phật đã cảnh báo rằng chúng có thể trở
ngại ta. Để chế ngự kiêu mạn nơi
bản thân, Đức Phật chỉ bày một số quán
tưởng mà ta cần thực hiện: 


Tôi phải bị hoại
diệt; tôi không thể chế ngự hoại
diệt.  


Tôi phải bệnh hoạn;
tôi không thể chế ngự bệnh hoạn. 


Tôi phải chết; tôi không
thể chế ngự cái chết.  


Tất cả những gì là
của tôi, thân thiết và quý báu, sẽ biến đổi
và  hoại diệt. 


 Tôi làm chủ nghiệp của
tôi, thừa hưởng nghiệp của tôi, sinh ra từ
nghiệp, liên hệ với nghiệp, tôi gánh chịu
nghiệp của mình. Bất cứ nghiệp gì tôi đã
tạo ra, dầu tốt hay xấu, tôi cũng sẽ là
người lãnh hậu quả. 


Ở bờ sông, chú
điệu cởi áo ngoài ra và nhảy xuống
nước. Chú lội như một con cá. Tôi đứng
trên bờ, ngưỡng mộ những sãi tay nhuần
nhuyễn, điệu nghệ của chú. Coi thì không
thấy khó, nhưng thật sự tôi không muốn nhảy
vào dòng nước đục ngầu, đầy bùn đó.



Chú điệu thấy tôi
đứng trên bờ sông ngại ngần, thúc giục tôi
xuống nước với chú. Miễn cưỡng tôi
phải cởi áo ngoài ra và cột thắt nút chiếc áo bên
trong để nó không tụt ra. Rồi tôi nín thở
nhảy xuống. 


Ngay lập tức tôi bị
nguy khốn.  


Chân tôi chạm tìm đáy sông,
nhưng chỉ cảm thấy bùn nhão.  Không có gì
cứng rắn để đứng lên đó. Tôi cảm
thấy mình đang chìm xuống, và tôi bắt đầu
vùng vẫy. Sự hoảng hốt trào dâng trong tôi giống
như một dòng điện. Tay chân tôi chới với, và
khi há miệng thở, tôi uống vào dòng nước sông
dơ bẩn đó.  


Chú điệu nhỏ
biết chuyện gì đã xảy ra, cố gắng giúp tôi.
Chú bơi lại bên tôi, nắm được lỗ tai tôi
và kéo đầu tôi lên khỏi mặt nước – ui da!
Nhưng chú yếu quá không đủ sức để kéo
người tôi lên khỏi mặt nước. Tôi hoảng
sợ túm lấy áo chú, khiến nó tuột ra.  


Ba lần tôi bị chìm
xuống, tay nắm chặt chiếc áo kia như thể nó
sẽ cứu tôi. Ba lần tôi vùng trở lên, tìm kiếm
sự giúp đỡ.  


Lần cuối cùng, tất
cả chỉ là một màu đỏ phủ đầy
trước mắt tôi. 


Tôi hoàn toàn bất tĩnh. 










Trường
Phật Học


Khi tỉnh lại, tôi
thấy mình đang nằm trên mặt đất bên bờ sông,
một người đàn ông đang quỳ cạnh tôi. Tôi
bắt đầu ói nước sông ra khi đám đông bu
quanh đứng nhìn. Sau đó tôi được kể
rằng chú điệu nhỏ, người đã cùng
lội với tôi không thể bước lên khỏi sông, vì
trong lúc hoảng loạn, tôi đã níu rách áo quần của
chú. Trần truồng, chú phải đứng nép ở
bờ sông, giấu mình dưới nước và la cầu
cứu. 


May là có một người
đàn ông vừa bước ra khỏi quán trà cạnh bên ga
xe lửa, hỏi cớ sự.  Chú điệu nhỏ
đã chỉ nơi  tôi bị chìm xuống.  


"Giờ nầy chắc
anh ta đã chết rồi," chú la lên. 


Người đàn ông mặc
nguyên cả đồ, nhảy xuống sông, mò mẫm
dưới nước. Đến khi ông tìm
được, tôi đã bất tỉnh ở dưới đáy
sông. Ông kéo tôi lên bờ sông và bắt đầu cứu tôi
bằng phương pháp hô hấp nhân tạo trong khi đám
đông tụ lại xem. 


Dần dần tôi ngồi
dậy, ho và ói nước. Tôi hơi run sợ, nhưng
cảm thấy an toàn. Chú điệu nhỏ đi tìm sư
phụ của mình, và hai người đã đưa tôi
trở lại chùa của họ, cách đó khoảng năm
mươi thước. Họ cho tôi một tách cà phê nóng
với rất nhiều đường và một bộ y
khô. Không lâu sau đó thì tôi trở lại bình thường. 


Vị sư trưởng
rất tử tế. Ông hỏi tên tôi và nơi tôi đi
đến. Sau khi tôi trả lời, ông sai người ra ga
xe lửa mua vé cho tôi đi Gampaha. 


Sau một vài giờ nghỉ
ngơi, tôi lại lên đường. Trớ trêu thay, khi
tôi đến trường Phật học ở Gampaha,
người đầu tiên bắt chuyện với tôi,
hỏi tại sao giọng tôi nói giống như
người bị chết đuối. 


  “Tôi chỉ bị
cảm,” tôi trả lời. Tôi quá xấu hổ không thể
nói sự thật.  


Nhưng ngày hôm sau, trên trang
đầu của một tờ báo có tiếng ở Ceylon
đã có in hình của tôi với câu chuyện về một
tăng sĩ trẻ suýt chết đuối dưới
sông ở ga xe lửa Veyangoda.  Bạn bè ở
trường Phật học đã trêu ghẹo tôi về
chuyện đó hàng năm trời. 


Mặc dầu trường
Phật học miễn học phí, nhưng tăng sinh
nội trú phải trả khoảng năm rupee một tháng.
Tiếc thay, tôi không có đồng nào để trả, vì
thế tôi được cho một căn lều bỏ
hoang để ở. Căn lều chỉ có nền
đất, tường lửng chỉ cao khoảng hơn
một thước, không có cửa. Tôi gom mấy bao tải
gạo, vài cây tre và dây nhợ để làm một cánh
cửa tạm bợ và che chắn cửa sổ.
Để có ánh sáng, tôi dùng một cây đèn đất
đốt bằng dầu dừa. Đó là cái kuti
đầu tiên của tôi, loại thất một gian mà các
tăng sĩ hay trú ngụ trong đó, và tôi cũng rất
vui được ở đó. 


Phần lớn tôi học hành
ở trong thất. Chẳng lâu sau, tôi nổi tiếng là một
tăng sinh thông minh nhất ở trường. Tôi khám phá ra
rằng tôi có một trí nhớ như in, rõ ràng là một quà
tặng của thiện nghiệp. Tôi có thể đọc
một quyển sách dài trong mười phút và nhớ
tất cả mọi thứ trong đó. Tôi không biết
bằng cách nào; chỉ biết rằng mỗi trang sách
trụ lại trong tâm tôi như một bức ảnh. 


Tôi rất hãnh diện về
khả năng thiên phú này của mình, và thường yêu
cầu bạn bè thử thách tôi, bằng cách đặt
những câu hỏi từ trong sách.  Tôi có thể trả
lời câu họ hỏi ở trang số mấy, và ngay
cả dấu chấm phẩy trong câu hỏi. 


Có lẽ vì vậy, thầy
hiệu trưởng của trường rất thích tôi,
cho tôi làm phụ tá cho ông. Tôi cũng được bầu
chọn làm thủ quỹ, có nghĩa là tôi quản lý,
cất giữ tất cả tiền đóng góp
được gửi tới trường, và cả các
vật dụng khác như là y áo, thuốc men.  Rồi
sau đó tôi sẽ phân phát lại cho các tăng sinh nếu
cần. 


Vì quyền hạn và bổn
phận này của tôi mà một số bạn học
trở nên ganh tỵ với tôi, đã thế, tôi lại còn
sanh tánh hay thóc mách khuyết điểm của các bạn
khác với thầy hiệu trưởng; tóm lại, tôi là
một kẻ tồi tệ.  Tôi gửi báo cáo này
đến báo cáo khác, kẻ vạch từng chi tiết
những sai trái của bạn bè. Tôi biết rằng, lý ra
tôi phải quan tâm về các hành động của mình
hơn là tìm kiếm lỗi của người, nhưng vì
muốn duy trì lòng tin yêu của thầy hiệu trưởng
nên tôi đã làm thế. 


Tôi đã không thực hành
lời dạy của Đức Phật trong kinh Pháp
Cú:  


Thấy lỗi người
thì dễ, nhưng lỗi mình khó thay.  Ta sàng lọc
lỗi người như rơm trấu, mà lại
giấu lỗi mình, hay như gã thợ săn giảo
quyệt núp sau những cành cây ngụy tạo. 
Người luôn tìm lỗi người, luôn xét nét, (vì
thế) uế nhiễm của họ càng tăng. 
Họ rất khó đoạn trừ uế nhiễm. 


Vào những ngày rằm, tôi
được giảng pháp khoảng nửa giờ
tại trường. Thường thường những
bài Pháp này dựa trên các sách tôi đã đọc. 
Nhưng một lần kia tôi nghĩ rằng làm thế
sẽ khiến cho thính giả của tôi nhàm chán, vì thế
tôi quyết định “sáng tạo”. Tôi chỉ học
thuộc một bài kinh dài ba trang, một trong những bài
giảng của Đức Phật gọi là kinh
Visakhuposatha.  Rồi tôi lặp lại với thính
giả của mình. 


Bài thuyết pháp thể
nghiệm thất bại. Tôi đọc xong bài kinh chỉ
trong mười phút, sau đó tôi chỉ lảm nhảm thêm
năm phút nữa về điều gì, tôi cũng không
nhớ nữa.  Thật xấu hổ. Đó là một
bài học quý giá cho tôi về giá trị của sự
chuẩn bị chu đáo. Từ đó, tôi luôn chuẩn
bị cẩn thận từng bài thuyết pháp của mình.
Tôi thường chọn một câu trong kinh Pháp Cú rồi
giảng rộng ra dùng những câu chuyện trong phần
chú giải.  Kinh Pháp Cú bao gồm 423 câu, phần lớn
dạy về giới luật và đạo đức.
Ngoài ra cũng có hàng trăm câu chuyện rải rác khắp
nơi trong tàng kinh Phật giáo để minh họa cho các
đề tài được nói đến trong kinh Pháp Cú.
Tôi rất thích kể những câu chuyện này, để
tạo cho người nghe một căn bản về
đạo đức Phật giáo. 


Mãi lâu sau này, qua bao năm tu
tập, tôi mới cảm thấy đủ tự tin
để thuyết pháp mà không cần chuẩn bị
trước. 


Ở trường Phật
học, vào tuổi mười bảy, cuối cùng tôi
cũng bỏ được tật hút thuốc lá. Đó
là một thói quen tôi đã huân tập nhiều năm,
nhưng tiếc thay tôi chỉ thay đổi cái ghiền
này bằng cái ghiền khác. Thói quen mới của tôi là
ăn trầu, một hỗn hợp gồm lá trầu, cau,
vôi và sợi thuốc lá.  


Chẳng bao lâu sau tôi trở
thành cây hài của trường. Mỗi tối, tôi
đều tụ tập bạn bè lại, kể chuyện
tiếu lâm cho họ nghe hằng giờ đồng hồ.
Tôi rất thích làm cho họ cười. 


Một trong những câu
chuyện tiếu của tôi là về một vị bảo
trợ của chùa, người rất bực tức vì quý
tu sĩ ở đó không bao giờ mang đồ cúng
dường của ông dâng trước tượng
Phật. Vì thế ông cột một sợi dây quanh cổ
tượng Phật rồi treo tượng lên xà nhà. Khi các
tăng sĩ khám phá ra điều đó, hỏi ông tại
sao, ông bảo đó là một sự tự tử.
“Tượng Phật bảo rằng không thể sống
ở một nơi như thế,” ông giải thích.  


Cũng lạ là thầy
hiệu trưởng không phản đối những câu
chuyện tiếu lâm bất kính đó. Thường
thường, sau màn trình diễn của tôi, chúng tôi vào phòng
ông, cùng thưởng thức việc ăn trầu với
ông.  Ông là một người rất tinh tế trong
việc đối xử với các tăng sinh trẻ. Ông
nghiêm khắc, nhưng cũng rất hoà nhã. Ông biết cách
khuyến khích chúng tôi mà không ép buộc, nếu không, chúng tôi
cũng chẳng màng đến chuyện học hành. 
Ông khuyến khích chúng tôi trở nên những tăng sĩ
gương mẫu. “Các cư sĩ luôn ngưỡng mộ
quý thầy,” ông nói.  “Họ biết rằng quý thầy
đã hy sinh các dục lạc để dâng hiến
cuộc đời cho việc hành pháp, vì thế quý thầy
phải xứng đáng với lòng kính trọng đó.” 



Gần như không bao giờ
tôi có đồng nào, nhưng không hề gì.  Chỗ
ở khiêm nhường của tôi được miễn
phí, đồ ăn thì do đi khất thực, và thay vì
phải mua sách giáo khoa, tôi mượn các bạn và chép
lại bằng cách viết tay.  Tôi chỉ nghĩ
đơn giản là tôi đã có tất cả mọi
thứ cấn thiết để hoàn tất chương
trình học của mình. Tôi rất tự tin ở bản
thân cũng như ở Tam Bảo -Phật, Pháp và Tăng. 


Tôi cảm thấy như là
Đức Phật vẫn còn  sống và đi bên tôi
xuyên suốt cuộc đời, hỗ trợ tôi bất
cứ những gì tôi cần. Tôi tin chắc rằng Phật
pháp sẽ bảo vệ tôi vì tôi đã phấn đấu
không ngừng để học hỏi những điều
Phật dạy. Và tôi nghĩ rằng vì tôi là thành viên
của Tăng đoàn, tôi sẽ không gặp khó khăn,
trở ngại để có những thứ tôi cần. Ngay
cả bây giờ, nhiều thế kỷ sau, tôi vẫn
cảm thấy Tam Bảo luôn hộ trì cho tôi. Tất
cả những nhu cầu vật chất của tôi dần
dần đều được thoả mãn, mà không cần
vất vả kiếm tìm.  


Một ngày kia, một sư
huynh nhờ tôi cạo tóc giùm. Đó là việc thường
xảy ra trong tu viện, nhưng tôi chưa bao giờ
cạo tóc cho ai, ngay chính cho bản thân.  Tôi bảo
với ông điều đó, nhưng ông khư khư nói,
“Cũng đến lúc thầy phải học.” 


Việc cạo râu tóc là
một phần quan trọng của giới luật trong các
tu  viện Phật giáo.  Cả tăng và ni
đều phải làm thế. Một chiếc đầu
cạo nói lên sự sạch sẽ, khiêm cung và nó cũng giúp
ta tránh được vấn đề phải giết chí
trên đầu! Đó cũng là biểu tượng của
sự xả bỏ, nhằm giúp tăng ni bớt bám víu vào
vẻ đẹp hình thức bên ngoài.  Nếu quý
tăng ni không phải mất nhiều thì giờ gội,
chải, sửa soạn tóc tai, thì họ có nhiều
thời gian hơn dành cho việc theo đuổi những
vấn đề tâm linh.  


Vinaya hay là giới luật
ở tu viện, dạy rằng tăng ni có thể
để tóc dài chừng năm centimét. Có người thì
cạo tóc mỗi tháng một lần, thường là ngay
trước ngày rằm. Người khác thì cạo mỗi
tuần, hay có khi mỗi ngày. 


Điều lệ này quan
trọng đến nỗi một lưỡi dao cạo
bén là một trong tám thứ được kể trong nhóm
sở hữu (thường được gọi là nhu
yếu phẩm) mà người tu sĩ được
tiếp nhận lúc thọ giới.  (Những vật dụng
khác là nội y; áo để quấn quanh mình; áo ngoài hai
lớp như một tấm mền; một dây nịt
vải; một đồ lược nước; một
bộ kim chỉ; và một bình bát.)  


Khi vị sư huynh nhất
định là tôi phải cạo tóc cho ông, tôi đảnh
lễ và đồng ý làm theo truyền thống. Tôi thấm
nước lên đầu ông, chà xà bông lên đó, và cầm
lưỡi lam lên. Đứng phía sau ông, tôi kéo lưỡi
dao trên da đầu và một miếng da khoảng hai
centimét tụt khỏi đầu ông! Ngay lập tức máu
tuôn ra. Tôi sợ quá đến nỗi tôi bắt đầu
run lên. 


“Thưa đại
đức, xin hãy tha thứ cho con,” tôi nói, rồi chạy
đi tìm một tăng sinh khác.  Thầy ấy mang vào
một ít nước lạnh để rửa vết
thương. Rồi trong khi tôi đứng nhìn trong sự
xấu hổ và sợ hãi, thầy cạo nốt phần
tóc còn lại của vị đại đức không may.
Dĩ nhiên vào thời đó chúng tôi không có băng cá nhân, nên
vị sư huynh kia phải đi khất thực với
một cục thuốc dán trên đầu. 


Nhờ vào trí nhớ như
chụp ảnh, tôi học rất nhanh.Tiếng Sinhala, Pali
và Santrit là những môn bắt buộc. Và tiếng Tamil,
Ấn Độ và tiếng Anh là tuỳ chọn.  Không
cần nhiều cố gắng, tôi học được tất
cả các môn.  Như để thưởng tôi,
cuối cùng tôi được phép vào sống trong ký túc xá
với các tăng sinh khác, mặc dầu tôi tiếp tục
không có khả năng để trả tiền
trọ.  Tôi được phép đến ở chung
phòng với một sadi khác. 


Rủi thay, người
bạn cùng phòng ganh tỵ với tôi.  Một ngày kia tôi
kéo trong túi ra một quyển sách giáo khoa tiếng Anh
mỏng, mà tôi đã mượn của người khác, tôi
thấy nó đã bị xé hai.  Tôi lo lắng không biết
làm sao để đền tiền quyển sách, và bắt
đầu khóc.  Một tăng sinh khác ở phòng bên
cạnh nghe tôi thút thít, đã hứa giúp đỡ bằng
cách mua một quyển sách khác. 


Vài ngày sau đó, người
bạn cùng phòng đã thú nhận rằng thầy đã xé
sách của tôi vì ganh tỵ với sự nổi tiếng và
học giỏi của tôi ở trường.  Chiều
hôm đó chúng tôi giải quyết mọi khúc mắc và
dần trở thành bạn tốt của nhau. 


Dần dần, ngày thọ
đại giới của tôi cũng đã được
định. Đó là ngày 25 tháng 6, năm 1947.  Tôi rất
phấn khởi và hạnh phúc. Cuối cùng tôi cũng
sẽ được làm một vị tỳ kheo với
đầy đủ giới luật, ước mơ
của tôi cũng đã thành hiện thực. 
Trước một hội đồng tăng già trang
nghiêm, tôi sẽ thọ các giới luật mới khắt
khe hơn.  Thay vì là một sadi với mười
giới luật, giờ tôi sẽ chấp nhận thọ
227 giới luật -những giới luật mà một
tỳ kheo Phật giáo nguyên thủy phải tuân hành.  


Tôi gần như không thể
chờ đợi lâu hơn. 


Buồn thay, ngay từ ban
đầu, đã có một bóng mây trong quá trình đó. 
Vấn đề không phải là tôi có đủ tư cách
để trở thành một tỳ kheo không, mà là vấn
đề chính trị trong hội đồng Tăng Già
Phật giáo ở Ceylon.  Những vấn đề chính
trị nầy đe dọa sẽ trì hoãn giấc mơ mà
tôi đã ấp ủ cả đời. 










Thọ
Đại Giới


Ở Tích Lan, có ba tông phái chánh
của Phật giáo nguyên thủy. Tông phái xưa nhất và
lớn nhất, mà tôi là một thành viên, là Siyam Nikaya. Tông
phái này có nhiều tăng sĩ và chùa chiền hơn là các
tông phái khác. Nó cũng có những ngôi chùa cổ xưa
nhất ở đất nước này. Cái tên Siyam, có
từ khi Tăng già, hay là tăng đoàn, đã rơi
xuống con số thấp nhất dưới sự cai
trị của người Anh ở Ceylon, và cũng do
ảnh hưởng của các nhà truyền đạo
người Hòa Lan và Bồ Đào Nha. Có rất nhiều
Sadi nhưng không còn lại một vị tỳ kheo đã
thọ đại giới với 227 giới luật nào –do
đó không thể truyền giới cho người khác. 


Một Sadi người Ceylon
du hành qua Xiêm (Siam), là tên gọi của Thái Lan thời đó
(hay "Siyama" trong tiếng Pali), để
được thọ đại giới làm tỳ kheo.
Rồi sau đó ông trở về Ceylon, thiết lập
lại tăng đoàn vào năm 1753. 


Chỉ có những
người thuộc giai cấp cao quý nhất trong xã
hội Ceylon, gọi là Goyigama, mới được phép
thọ đại giới trong tông phái Siyam Nikaya.  Gia
đình của tôi, tuy nghèo, lại thuộc vào giai cấp
này. Ở Ceylon, giai cấp không dựa vào sự giàu có,
nhưng vào dòng dõi gia đình. Nhiều năm sau đó,
một nhóm Sadi không thuộc dòng dõi Goyigama du hành đến
Amarapura, ở Burma, và được thọ đại
giới ở đó. Nhóm người này trở lại
Ceylon và thành lập tông phái Amarapura Nikaya vào năm 1800. Tông
thứ ba, thành lập vào năm 1810 bởi các tăng sĩ
đã đến khu vực Ramanna của Burma, trở thành
tông phái Ramanna Nikaya. 


Lúc đầu giữa các tông
phái có rất nhiều tranh chấp. Mỗi tông phái
đều nghĩ rằng tông phái khác không gìn giữ các
giới luật tăng đoàn nghiêm chỉnh đủ. Các
tăng sĩ thuộc dòng Siyam Nikaya, thí dụ, cạo
cả lông mày cũng như tóc. Tăng sĩ thuộc các
tông phái khác thì không. Mặt khác, khi ra khỏi chùa, tăng
sĩ thuộc tông phái Siyam được phép để
một vai trần khi họ quấn y quanh mình. Tăng
sĩ thuộc các tông phái khác thì phải che phủ cả
hai vai. 


Sư phụ của tôi,
sư Sonuttara, thuộc về tông phái Siyam Nikaya. Thầy
của ông là một thành viên của hội đồng
chứng minh cao nhất của tông phái này, hoà thượng
Pahamune Sumangala. 


Năm 1911, lúc thầy tôi
được hai mươi lăm tuổi, ông
được gửi đến trông coi một ngôi chùa
ở làng Malandeniya. Lập tức vị sư
trưởng ở một chùa trong làng kế bên,
Kebilitigoda,  không bằng lòng.  Ngôi chùa ở Kebilitigoda
đã có mặt hơn mười năm trước khi
thầy tôi đến Malandeniya. Dù thế, vị sư
trưởng này cũng ganh tỵ với thầy tôi, vì
thế ông khiếu nại ra luật pháp rằng ngôi chùa
mới đó thuộc quyền sở hữu của ông. Do
đó, thầy tôi phải đến đảnh lễ và
thăm viếng vị sư ở Kebilitigoda mỗi ngày
để tỏ lòng kính trọng. 


Thì ra, vị sư ở
Kebilitigoda là đại đức Sumanatissa, là người
đã truyền giới sadi cho tôi năm tôi mười ba
tuổi. Ông cũng có thể "khiếu nại"
rằng tôi là đệ tử của ông, nhưng ông không
làm thế.  Tôi đoán có lẽ lúc đó tôi không có
dấu hiệu gì là một tăng sĩ có nhiều
triển vọng. 


Qua thời gian, sự
hiềm khích giữa hai chùa càng tăng lên. Và đến
thời điểm tôi thọ đại giới năm
1947, tôi bị vướng vào cuộc tranh chấp này. 


Theo truyền thống, khi
một sadi sắp thọ đại giới, thông báo
về buổi lễ được gửi đến cho
bạn bè, người thân, các vị tăng sĩ ở
chùa, và tất cả những chùa mà người sadi đó
đã từng lưu trú. Tờ thông báo được in
trên giấy rẻ tiền rồi được gửi
hay đưa tận tay. 


Thầy hiệu trưởng
trường Phật học viết tờ thông báo cho tôi,
và theo truyền thống, tôi phải mang về cho thầy
tôi ký. Nhưng vì lý do gì đó, sư Sonuttara ngại ngùng khi
phải ký tên ông như là trụ trì chùa ở Malandeniya. 


“Nhưng sư bắt
đầu ở chùa này từ năm 1911,” tôi nói. 
“Sư đã gầy dựng nó và sư là vị tăng
sĩ duy nhất sống ở đây. Còn ai có thể là trụ
trì của chùa?” 


Sư Sonuttara không nói gì
nhưng cuối cùng ông cũng ký tờ giấy. Tôi làm
nhiều bản copy và tự tay mang tờ đầu tiên
đến cho đại đức Sumanatissa, vị thầy
đầu tiên của tôi, ở ngôi chùa trong làng kế bên.
Ngay khi vừa thấy chữ ký của sư phụ tôi
như là trụ trì của ngôi chùa kia, ông nổi giận. 


“Đại đức
Sonuttara không phải là trụ trì ở chùa đó,” ông la to.
“Tôi mới là! Và tôi cũng không có tên trong danh sách các sư
phụ của thầy.” 


Ông lập tức đi ra
trụ sở của tông phái Siyam Nikaya ở Kandy và yêu
cầu hoãn buổi lễ thọ giới của tôi
lại.  Sư phụ và tôi cảm thấy bàng hoàng,
nhưng chúng tôi vẫn tiếp tục chuẩn bị cho
buổi lễ, hy vọng rằng sự tranh chấp
bằng cách nào đó sẽ được giải
quyết. 


Vào đêm trước lễ
thọ đại giới của tôi, theo tục lệ,
người dân làng Malandeniya đã sắp xếp một
nghi thức trọng thể và một buổi tiếp
đón ở chùa dành cho tôi. Mặc dầu đại
đức Sumanatissa đe doạ sẽ cản trở buổi
lễ, nó vẫn được diễn ra mà không có vấn
đề gì. 


Ngày hôm sau, 25 tháng 6, chúng tôi
đến Kandy. Nghi lễ thọ giới sẽ
được tổ chức trong sima, một tòa thánh trong
khuôn viên của trụ sở tông phái Siyam Nikaya. Vào ngày
đó, hai mươi sáu vị sadi, kể cả tôi,
được chuẩn bị  để thọ đại
giới. Bạn bè, người thân và những người
đến chúc phúc đã có mặt ở sima. 


Như tôi đã lo ngại,
đại đức Sumanatissa không để yên cho
việc này. Ông đã đệ đơn chính thức
khiếu nại, chống lại sự thọ giới
của tôi, vì ông, chứ không phải sư phụ tôi, là
trụ trì của chùa ở Malandeniya.  Vì thế, sư
phụ tôi không có quyền ký tên vào giấy chứng nhận
thọ giới của tôi với tư cách là “sư
trưởng.”  Đại đức Sumanatissa nhất
quyết rằng sư phụ tôi chỉ được ký
tên với tư cách là vị "sư thường
trú" tại chùa. 


Sư phụ tôi, sư
Sonuttara, là người ít học, không rành chữ
nghĩa.  Ông rất sợ phải chống đối
với bất cứ vị sư nào trưởng thượng
hơn.  Nhưng trên tất cả, ông không muốn
sự tranh chấp này sẽ phá hỏng cơ hôi
được thọ giới của tôi. Tôi rất
giận đại đức Sumanatissa, một phần vì
ông quá khó khăn với sư phụ tôi, phần vì ông
đã muốn làm hỏng một ngày quan trọng nhất
trong đời tôi. Tôi cảm thấy tính chính trị trong
tất cả mọi thứ thật là kinh khủng,
nhưng tôi không thể làm được gì hơn.  


Không một lời cãi vả,
sư phụ tôi ký vào giấy chứng nhận theo như
đại đức Sumanatissa yêu cầu, với mấy
chữ 'sư thường trú' cạnh bên tên ông.  


Vài giờ trước khi
buổi lễ bắt đầu, hai vị sư huynh
vận y cho tôi toàn trắng, với một cái mũ
giống như vương miện trên đầu. 
Nếu người sắp thọ giới có bà con hay
người bảo trợ giàu có, thì có thể cưỡi
voi, một biểu tượng của sự oai nghiêm và
đẳng cấp. Vị đó cũng có thể có hàng
trăm người đi theo, đánh trống, thổi kèn,
sáo, và nhảy múa. Vì gia đình tôi không giàu có, nghi lễ dành
cho tôi đơn giản hơn. 


Trong lúc tôi đang thay y áo, bà
con họ hàng và các thầy của tôi đã chuẩn bị
sẵn những mâm quà cho các thành viên của hội đồng
chứng minh.  Mỗi mâm gồm có trầu cau để
ăn, thuốc để hút, một cái khăn lông, một
bánh xà bông, kem đánh răng, bàn chải đánh răng làm từ
những cọng cỏ nhỏ và một hộp bánh. 


Có khoảng hai mươi
vị chức sắc đến dự: hòa thượng
trưởng môn của tông phái Siyam Nikaya; hai thị giả
của ngài, cũng là những người cao hạ, uy
nghi; một tăng sĩ thư ký, người quản lý
mọi giấy tờ trong tông phái; và mười sáu
người khác. Theo một tôn ti trật tự rất
khắt khe, tôi phải đến lễ mỗi vị
sư ở thất của họ, theo thứ tự, và dâng
cúng cho họ những mâm quà. Nghi lễ này kéo dài khoảng
một tiếng đồng hồ. 


Mặc dầu có vẻ
rườm rà, nhưng mỗi vị sắp thọ
giới trọng, phải thọ giới sadi trở
lại và mặc chiếc y mới màu vàng chói trong những
giờ phút cuối cùng, trước khi người đó
trở thành một vị tỳ kheo. Điều đó
nhắc nhở người sắp thọ giới, một
lần nữa, về sự từ bỏ cuộc sống
vương giả của thái tử Siddhattha, chỉ
quấn quanh người Ngài một mảnh vải màu vàng
khi Ngài bắt đầu cuộc sống không nhà. Nó cũng
được dùng để "lau sạch mọi
tội lỗi" trong trường hợp người
sắp thọ giới đã phạm lỗi gì trong giai
đoạn làm sadi, và đã không kịp sám hối với
sư phụ của mình. 


Khoảng sáu giờ chiều,
buổi lễ bắt đầu. 


Một sợi dây ngăn tòa
sima làm hai- một bên dành cho quý sư, bên kia cho cư sĩ.
Phía bên cư sĩ thì đông nghẹt với hàng trăm
khách khứa ồn ào. Trẻ con đùa giỡn, em bé khóc
lóc, và người lớn trò chuyện cười đùa. 


Ở cuối phòng họp là
một tượng Phật to lớn. Tượng Phật
được đặt trên một bàn thờ gỗ
đen đã tróc nước sơn, tràn đầy những
đèn cầy dâng cúng và đèn đất nhỏ, các lư
hương ngun ngút khói, các bình hoa, các ly nhỏ chứa
đầy nước trái cây, nước trà hay
nước lã. Một mâm đựng những trầu cau
theo truyền thống. Một đôi đèn dầu bằng
đồng to được đặt hai bên hông bàn
thờ, chiếu ánh sáng lung linh trên khuôn mặt trầm
tĩnh của Đức Phật. 


Ngồi bên phải bức
tượng là vị thượng tọa trưởng môn,
hai bên là hai thị giả. Các vị tăng khác trong hội
đồng chứng minh ngồi trên sàn gỗ, hai hàng
đối mặt nhau. 


Các sadi chúng tôi được
dặn phải ngồi trên sàn nhà theo thứ tự tuổi
tác. Còn sáu tháng nữa mới được hai mươi
tuổi, tôi là người trẻ nhất. Một sadi ít
nhất phải hai mươi tuổi mới
được thọ giới trọng, nhưng vì tôi
đã hoàn tất mọi điều kiện khác, tôi
được thọ giới sáu tháng sớm hơn. 


Đầu tiên là một
cuộc sát hạch bằng miệng, qua đó một
vị sư cao niên sẽ hỏi các sadi, từng
người một, tụng lại các kinh và trả
lời câu hỏi. Người giám khảo buổi
chiều hôm đó là vị sư cao niên cấp bậc
thứ hai, một người được biết là
rất khắt khe. Cách của ông là đọc một dòng
đầu tiên trong các kinh Phật, rồi yêu cầu
người sắp thọ giới phải hoàn tất bài
kinh. 


Phần đông các sadi khác
chỉ thuộc các đoạn kinh bắt buộc. Còn tôi,
với trí nhớ như in và lòng muốn chứng tỏ
sự vượt trội, đã học thuộc lòng
nhiều hơn. Dầu thế, trước đám đông
tôi cũng rất run. 


Cuối cùng, sau hai mươi
lăm vị sadi khác, cũng đến phiên tôi. Vị giám
khảo đã làm việc hơn một tiếng
rưỡi rồi và ông có vẻ mệt nhoài. 


Ông yêu cầu tôi đọc
một đoạn trong kinh Pháp Cú.  Tôi hít một hơi
thở sâu, nhắm mắt lại và đọc một
mạch không ngừng tám đoạn kinh.  


"Thôi đủ rồi,”
vị giám khảo nói.  "Thầy rất thuộc
bài." 


Kế tiếp, mỗi sadi
phải được chấp nhận một cách chính
thức là người sẽ được thọ
giới. Giống như các sadi trước tôi, tôi đứng
dậy và đến trước một trong các vị
sư chứng minh. Ông hỏi tôi theo như thể thức
bắt buộc: tên tôi; giới tính; tên cha mẹ; tên sư
phụ; tôi có bệnh truyền nhiễm gì không; tôi có ở
trong quân đội hay là một người thường
dân; và cả câu hỏi về tôi là người hay ma
quỷ. 


Trong khi phần lớn
chỉ là hình thức, những câu hỏi này nhằm xác
nhận rằng, tôi không phải là một kẻ tội
đồ đang tìm cách trốn tránh pháp luật bằng
màu áo người tu.  Câu hỏi về bệnh
truyền nhiễm để chắc chắn rằng tôi
không có những chứng bệnh có thể lây lan cho cộng
đồng các tăng sĩ. Những câu hỏi khác, hơi
kỳ hoặc, là những câu hỏi truyền thống
đã có từ thời Đức Phật. 


Sau khi tôi đã trả lời
tất cả các câu hỏi, vị sư tuyên bố với
vị trưởng môn rằng tôi hội đủ
điều kiện để được truyền
giới. Tôi quỳ trước vị trưởng môn và
đảnh lễ, chạm trán xuống sàn nhà trước
mặt ông ba lần. Lần nữa, tôi lại trả
lời một số câu hỏi, lần này cho vị
trưởng môn nghe.  


Sau đó tôi được
dạy ngồi xuống với các sadi khác. Hai vị sư
thuyết giảng cho chúng tôi nghe về sự quan trọng
của 227 giới mà chúng tôi phải tuân giữ sau khi
thọ giới, nhấn mạnh đến bốn giới
trọng: không dâm dục; không lấy bất cứ gì không
phải là cho mình; không sát hại; và không khoe khoang về các
khả năng siêu nhiên. Ngoài ra, chúng tôi cũng
được nhắc nhở về việc vun trồng
tâm xả đối với bốn vật dụng mà các
cư sĩ cúng dường: y áo, thực phẩm, nơi
ở và thuốc men. Tất cả những lời khuyên này
đều xuất phát từ những lời dạy ban
đầu của Đức Phật đối với
đệ tử của Ngài. 


Cuối cùng, với chiếc
bình bát mới tinh đeo trên cổ, chúng tôi đảnh
lễ từng vị sư trong hội đồng
chứng minh, bắt đầu từ vị trưởng
môn.  Sau đó chúng tôi ngồi xuống thành hàng dài, và
tất cả các cư sĩ xếp hàng đến cúng
dường vật dụng cho chúng tôi.  Đây là phần
vui nhất của buổi lễ.  Nó nhấn mạnh
đến sự tương quan tùy thuộc giữa
tăng đoàn và cư sĩ. Nhiều cư sĩ khóc khi
họ vái chào và đặt đồ cúng dường
của họ trước mặt chúng tôi. 


Nghi lễ cúng dường là
một trong những nét văn hóa trong Phật giáo, nhưng
đôi khi bị hiểu lầm bởi người
ngoại đạo cho rằng tăng sĩ là những hành
khất lười biếng, được đám đông
khờ dại hỗ trợ. Thật ra, điều đó
hoàn toàn ngược lại: người cho cũng nhận
được nhiều như, nếu không nói là hơn,
người nhận vì họ đã thực hành hạnh
bố thí, hay sự rộng lượng. 


Bất cứ ai cúng
dường cũng là đang thực hành tâm rộng
lượng. Đức Phật dạy rằng cách
thực hành này là một phương tiện thiện
xảo để đoạn diệt lòng tham chấp. 
Trong rất nhiều bài kinh, Đức Phật đã
khuyến khích các Phật tử thực hành hạnh bố
thí bất cứ khi nào và ở bất cứ nơi nào có
thể: 


NHƯ MỘT BÌNH CHỨA
NƯỚC ĐẦY,  


NẾU DỐC NGƯỢC
BÌNH, 


TẤT CẢ NƯỚC
CHẢY RA 


KHÔNG GIỮ GÌ LẠI CẢ. 


HƠN THẾ NỮA, NẾU
BẠN GẶP NGƯỜI CẦN GIÚP ĐỠ 


DẦU Ở GIAI CẤP
THẤP, TRUNG HAY SANG CẢ,  


THÌ HÃY BỐ THÍ NHƯ
CHIẾC BÌNH DỐC NGƯỢC 


KHÔNG GIỮ LẠI GÌ CẢ. 


Trong một bài thuyết
giảng khác, Đức Phật dạy rằng có ba cách
để tạo công đức. Ba cách đó là giữ
giới, thiền định và bố thí. 


Hình thức bố thí giữa
người cư sĩ và tu sĩ gần giống như
một sự hỗ tương lẫn nhau. Người
cư sĩ cúng dường các vật dụng cần
thiết để giúp vị tu sĩ có thể bước
trên con đường đạo, mà không phải lo
lắng về những vật dụng cần thiết.
Đáp lại, người tu sĩ cầu an, cũng
như thuyết pháp -là Pháp thí cho cư sĩ. 


Trong buổi lễ thọ giới
của tôi, khi các vật dụng cúng dường dần
dần chất cao trên sàn nhà trước mặt tôi, tôi
ngồi đó và tưởng nhớ đến mẹ. Tôi
ước chi bà có thể chứng kiến buổi lễ
này! Tôi biết nó có ý nghĩa xiết bao đối với
bà, và nếu có bà ở đây thì nó cũng có ý nghĩa
với tôi xiết bao.  Nhưng vì lưng mẹ tôi
bị chấn thương, bà không thể đi bộ
hơn mười mấy cây số từ làng đến
đây, và bà cũng không có phương tiện gì khác
để có thể đến đây. Nếu bà có mặt
ở Kandy ngày hôm đó, chắc chắn rằng bà sẽ
khóc những giọt nước mắt vui mừng,
thấy rằng đứa con trai út của bà, cuối cùng
cũng đã trở thành một vị tỳ kheo với
đầy đủ giới luật.  










Thuốc
Chữa Cuối Cùng: Thiền Quán


Một vài ngày sau lễ
thọ đại giới, tôi sốt sắng tham gia vào
một trong những Phật sự của một vị
tỳ kheo với đầy đủ giới luật, là
đả Phật thất.  Nghi lễ này,
được gọi trong tiếng Pali là paritta,
được thực hiện nhằm xua đuổi
những vong linh xấu ác -một thí dụ khác nữa
về việc niềm tin dân gian và Phật giáo vẫn có
mặt cạnh nhau. Nếu có người bệnh, hay dân
làng đang gánh chịu một trận đói hay hạn hán
(những bất hạnh mà có thể là do những linh
hồn xấu ác tạo ra), người ta thường yêu
cầu quý sư thực hiện việc tụng niệm
đặc biệt này. Suốt cả tuần, từng hai
tu sĩ luôn phiên tụng niệm không dừng.  Mỗi
lần, họ tụng khoảng một giờ, rồi hai
người khác thay phiên tụng. Sự tụng niệm này
rất nhiệt huyết, gần như là hét hơn là
xướng tụng. Chỉ có các vị sư với
giọng tụng mạnh mẽ mới được
lựa chọn, và họ được coi trọng vì
sự nỗ lực này. Các tăng sĩ trẻ
thường nôn nóng để được đến
lượt mình gia nhập nhóm tụng niệm này. 


Một người bạn
của tôi ở trường Phật học cũng nôn nóng
được tham gia nghi lễ này như là tôi. Vị này
thọ giới trước tôi một ngày, vì thế cả
hai chúng tôi cùng đủ điều kiện như nhau.
Chẳng bao lâu sau đó, chúng tôi tranh nhau nhận lời
mời tham dự một nghi lễ tụng niệm ở
một ngôi chùa gần bên, mà bạn chúng tôi là sư
trưởng ở đó.  


Cả hai chúng tôi đều
trẻ, đầy nhiệt huyết và vì đây là nghi
lễ đả Phật thất đầu tiên của
chúng tôi, nên chúng tôi muốn tụng nhiều hơn là
chỉ một lần. Vì thế, chúng tôi khẩn cầu vài
vị sư huynh nhường cho chúng tôi phần tụng
niệm của họ. Họ đã thực hiện rất
nhiều paritta nên vui vẻ nhận lời, vì thế 
cuối cùng là chúng tôi tụng phần lớn thời gian.
Chúng tôi chỉ nghỉ để ăn hay làm công tác vệ
sinh. Chúng tôi không ngủ chút nào!  


Mỗi ngày lúc sáu giờ sáng,
mười một giờ sáng, và sáu giờ chiều,
người ta gióng trống lên để báo hiệu
buổi tụng niệm bắt đầu. Họ phải
đánh trống thật lớn để có thể át
tiếng tụng niệm của chúng tôi.  Ngược
lại, để chứng tỏ sinh lực của mình,
bạn tôi và tôi tụng còn lớn hơn nữa. Vì cố
gắng để át tiếng trống, chúng tôi gần
như là hét khan cả phổi.  


Sau ba ngày bạn tôi xỉu
luôn. Mấy vị cư sĩ ở chùa phải khiêng
thầy vào phòng và đặt thầy lên giường
ngủ. Tới chiều tỉnh lại, thầy lại
cùng tôi tiếp tục tụng niệm. 


Đến cuối tuần
thì cả hai chúng tôi đều không còn sức lực. 
Dầu rất cần nghỉ ngơi, chúng tôi không thể
ngủ. Chúng tôi cũng không thể nuốt trôi thứ gì, và
cả hai đều bị nhức đầu khủng
khiếp. Chúng tôi không thể chịu đựng ai ở
quanh mình.  Tôi nghĩ có lẽ chúng tôi bị khủng
hoảng tinh thần. 


Tệ hơn cả là tôi
mất trí nhớ, không chỉ trí nhớ như in mà tất
cả mọi thứ! Tôi không thể nhận ra mẫu
tự của bất cứ ngôn ngữ nào -Sinhala, Sanskrit,
Tamil, hay tiếng Anh.  Khi mở một trang sách, tôi không
hiểu trong đó nói gì. Nếu tôi gặp ai đó, rồi
năm phút sau gặp lại, tôi cũng không thể nhớ
tên người đó. Tôi cảm  thấy rất đau
khổ và buồn bực bởi những gì đã xảy
đến cho tôi. Tất cả niềm hãnh diện về
những thành tựu trong việc học tập của tôi
đều tan biến.  


Trở lại trường,
tôi không làm tốt các bài thi cuối khóa. Thầy hiệu
trưởng hoang mang vì người học trò siêu sao
của ông đã làm bài quá tệ, ông cho gọi tôi vào văn
phòng. Tôi kể cho ông nghe về việc tôi tụng kinh
suốt bảy ngày đêm và trí nhớ của tôi đã
biến mất như thế nào. Ông bảo tôi hãy trở
về chùa để nghỉ ngơi và trị bệnh. 


Cả năm trời sau
đó, tôi tìm đến đủ mọi phương cách
chữa bệnh, một cuộc tìm kiếm vô vọng cho
'phương thuốc thần'. Đầu tiên, sư
phụ tôi chế ra một hỗn hợp thuốc từ
các loại cây và đắp lên trán tôi mỗi sáng. Sau một
tháng tôi cũng không khá hơn, dầu vậy, tôi vẫn
muốn được trở lại trường
học.  Những ngày huy hoàng của tôi đã qua đi.
Giờ tôi phải vất vả học chính những
điều đơn giản nhất. 


Không chỉ là trí nhớ
như in của tôi đã biến mất, mà tôi còn phải
vật lộn với từng câu từng chữ, hay đôi
khi cả từng mẫu tự.  Có những đêm,
trong lúc đọc sách, tôi cảm thấy như có bao sâu bọ
cắn rứt óc não tôi. Tôi thật hoảng loạn và
bắt đầu nghĩ đến việc tự tử.
Tôi không muốn sống trong hoàn cảnh như thế này
chút nào. Tôi đã nghe người ta nói rằng những
sợi tim đèn dầu rất độc, vì thế tôi
bắt đầu thu thập và giấu chúng trong một
chiếc hộp. May mà các bạn tôi biết được
ý đồ đó và đã vứt cái hộp đi. 


Có người lại khuyên
tôi nên tìm một thầy thuốc Ayurvedic (ND: giống
như thuốc nam) quảng cáo trong báo. Tôi đến
gặp ông, kể bệnh của mình, và nói rằng tôi không
có tiền. Là người tử tế; ông đã cho tôi
một thứ thuốc rất quý mà không tính tiền.
Mỗi ngày, theo lời ông chỉ dẫn, tôi thoa một ít
dầu đó lên đầu, lên mũi, và còn uống cả
một vài giọt nữa. Nó cũng giúp thông bịnh xoang
mũi của tôi, và trả lại cho tôi chút ít trí nhớ;
còn để hoàn toàn bình phục thì con đường còn
dài.  


Rồi sư phụ tôi
kết luận rằng những rủi ro của tôi là do
các oan hồn ma quỷ gây ra. “Quý sư sẽ tụng kinh
suốt đêm cho con,” sư nói. Lúc đó, tôi không nghĩ
lời đề nghị này khá oái ăm. Trong lúc tôi nằm
trên sàn, tám vị tăng tụng niệm bằng tiếng
Pali suốt đêm dài.  Sáng hôm sau tôi cũng không thấy
có gì khác. 


Cha mẹ tôi cũng nghĩ
rằng có thể một oan hồn nào đó đã nhập
vào tôi, vì thế họ gọi một pháp sư làm bùa chú.
Tôi đến gặp người này ở nhà cha mẹ tôi.
Ông yêu cầu cha tôi lấy bảy trái chanh và bảo tôi
ngồi lên ghế trong khi ông cầm một trái chanh và
một cái kéo để trên đầu tôi, rồi tụng
những câu chú bằng một thứ ngôn ngữ mà tôi
nghĩ là ông ta đã tự chế ra ngay tại
chỗ.  Vừa tụng chú, ông vừa dùng kéo cắt
chanh, để nước chanh chảy xuống
đầu tôi. Ông lập lại nghi thức đó với
tất cả bảy trái chanh. Cuối cùng, ông cột
một dây bùa bằng vải quanh cổ tôi. 


Cha mẹ tôi chắc chắn
rằng làm vậy sẽ chữa được tôi
khỏi bệnh.  Nhưng tôi không khỏi, vì thế
họ lại mời một thầy phù thủy khác, có
lẽ có nhiều oai lực hơn.  


Thầy phù thủy và sáu
người tùy tùng đến nhà tôi. Ông yêu cầu cha tôi
mang đến bao nhiêu thứ: dừa, dầu dừa, cau
trầu, hoa dâm bụt và ít vải quấn quanh các cành cây khô
để làm đuốc.  Trong lúc đó, thầy phù
thủy tạc một hình tượng bằng đất
sét giống như tôi. Tượng tròn mập, giống
như một người tuyết bằng đất nung.
Khi mọi thứ đã xong, thầy phù thủy và đoàn
tùy tùng vận xà rong, vấn khăn trắng lên đầu. 
Họ dẫn tôi đến một căn lều nhỏ và
để tôi ngồi trước tượng đất
sét mà họ đã làm. Các thành viên khác trong gia đình
được phép ngồi gần bên, trên những
chiếc chiếu trải trên mặt đất. Sau khi nhai
trầu, bọn họ bắt đầu tụng chú
bằng một thứ ngôn ngữ lạ lùng. Không phải
tiếng Sinhala, không phải Pali, cũng không phải
Sanskrit. Tôi chưa bao giờ nghe qua ngôn ngữ này. Chỉ là
một hỗn tạp của âm thanh. Trong khi tụng chú,
họ cầm những cây đuốc lửa và vãi bột
nhang vào đó để làm cho ngọn lửa bùng sáng
hơn. 


Mỗi lần ngọn
lửa bùng lên, hai người trong đoàn ngồi ở hai
bên tôi sẽ la lên bằng tiếng Sinhala, “Ayu bova!” (Cầu
cho ngươi sống lâu!).  


Nghi lễ kéo dài cả
đêm, cho đến khi các cây đuốc tàn lụi. 
Rạng sáng, họ xiên mấy cây đinh vào đầu
của hình nộm, rõ ràng là để giải thoát tôi
khỏi bệnh hoạn. Rồi họ cột một
sợi chỉ quanh cổ tôi, giống như là vị
thầy chú trước đã làm. 


Lần này, cũng chẳng có
kết quả gì. 


Cha mẹ tôi thì không còn
biết phải làm gì nữa, nhưng sư phụ tôi
lại nghĩ ra một cách khác nữa: Ông cho tôi một
miếng bùa làm bằng thiếc được cuộn
lại thành một cái ống khoảng bốn centimet,
cỡ như cây viết bi. Đó là một miếng bùa theo
truyền thống ở Ceylon được gọi là
ratana yantra, hay là miếng bùa kim loại.  Một số
đoạn trong kinh Ratana được chọn để
khắc lên đó. Người Sinhala tin rằng nếu
loại bùa này được đeo quanh cổ hay ngang
thắt lưng, nó sẽ xua đuổi được ma
quỷ.  Sư phụ tôi đeo cái bùa lên cổ tôi. 


Tôi rất mang ơn cha
mẹ, sư phụ tôi và các lương y đã cố
gắng chữa trị cho tôi. Nhưng tiếc thay, tất
cả mọi cố gắng của họ đều vô
ích. Không có kết quả gì. Trí nhớ siêu việt của
tôi đã biến mất mãi mãi. 


Ở thời điểm mà
tôi hoàn toàn thất vọng, một ý nghĩ lạ lùng
bỗng hiện lên trong đầu tôi.  Có thể
thiền tập sẽ giúp mình. Khi các huynh đệ của
tôi nghe về ý tưởng này, họ phá lên cười. Vào
những ngày ấy, thiền tập không phải là công phu
tu tập bình thường, ngay đối với một
tỳ kheo. 


"Huynh điên rồi sao?”
một người nói.  “Thiền chỉ dành cho
những người già yếu không thể làm
được việc gì nữa.  Huynh vẫn còn
trẻ, quá trẻ để hành thiền.  Đừng
có dại dột thế.” 


Dầu tôi rất thông
suốt lý thuyết thiền, thuộc nằm lòng tứ
niệm xứ, tôi chưa bao giờ thực sự hành
thiền, tin được hay không.  Thời đó
rất ít tu sĩ hành thiền.  Họ quá bận
rộn thuyết pháp, tụng kinh và thực hành các lễ
cầu an. Dĩ nhiên họ cũng nói nhiều về
thiền, nhưng rất ít khi thực hành. Có người
thực sự còn tin rằng nếu tọa thiền quá lâu,
sẽ bị tán loạn tâm thần. 


Tôi thì nghĩ rằng tôi
đã bị tán loạn tâm thần rồi. Vậy thì tôi còn
sợ gì nữa? 


Tôi bắt đầu hành
thiền một cách bí mật – đôi khi giữa khuya,
đôi khi sáng sớm.  Bất cứ khi nào tôi có
được vài giây phút yên tĩnh một mình, tôi tọa
thiền, ngồi trong một góc tối của chánh
điện nơi tôi hy vọng rằng không ai bắt
gặp mình. Tôi biết rằng tôi đang cố gắng
để huân tập một thói quen tâm linh, và để có
được kết quả, tôi dành thời gian thực
hành mỗi ngày. Đó cũng giống như tập thể
dục cho tâm, cố gắng chuyển động những
bắp thịt đã quá yếu đuối do thiếu
tập luyện. 


Lúc đầu, tôi chỉ
cố gắng để an tịnh tâm bằng cách nhớ
lại những chuyện thường tình – tên bạn bè,
những ngôi chùa đã viếng thăm, tên các quyển sách
đã đọc. Không phải là điều dễ dàng, có
những khoảng trống lớn trong ký ức tôi.
Nhưng tôi đã cố gắng không hoảng loạn.  


Rồi dựa vào sự
chỉ dẫn trong bốn căn bản chánh niệm
(tứ niệm xứ), tôi bắt đầu theo dõi hơi
thở, các cảm thọ nơi thân, các cảm giác và ý
nghĩ đi qua đầu tôi. 


Sự quán sát đó dần
dần mang đến một cảm giác rất an tịnh
bên trong tôi. Thỉnh thoảng tôi còn kinh nghiệm
được những giây phút hỷ lạc thoáng qua.
Dĩ nhiên, những giây phút ngắn ngủi này khiến cho
sự hành thiền thêm dễ chịu và khuyến khích tôi
tiếp tục. 


Dần dần những
thứ tôi đã học trong quá khứ bắt đầu
trở lại với tôi. Tôi bắt đầu nhận ra
chữ cái và con số. Tính khí tôi cũng thay đổi
một cách không ngờ.  Sau vài tháng kiên trì thực
tập, tôi đã có thể đọc và nhớ những gì
đã đọc. Tôi thật vui mừng và nhẹ nhõm vì tôi
đã tìm ra “thuốc chữa”. 


Thiền đã làm
được tất cả những gì mà bùa phép và các
thứ dầu thuốc không thể làm được. 


Nó đã mang lại sự
thanh tịnh cho tâm tôi.  










Phấn
Đấu Để Được Học


Nhờ hành thiền, hai
năm sống trong ác mộng vì mất trí nhớ của
tôi cuối cùng cũng đã chấm dứt.  Trí não tôi
dường như được chữa lành khỏi
cơn kích động gây ra bởi bảy ngày tụng
niệm. Nhưng giờ thì, dầu tôi đã có thể
nhớ mọi thứ gần như người bình
thường, trí nhớ như in của tôi chẳng bao
giờ trở lại nữa. 


Hai năm sau, vào năm 1949, tôi
đã có thể đi học trở lại. Điều
đó làm tôi rất hạnh phúc. Cuối năm học
đó, lần đầu tiên tôi tham dự cuộc thi chung
cho tất cả các trường, được biết
như là cuộc thi lấy bằng cao cấp, tương
tự như những cuộc thi cuối năm ở trung
học. Chúng tôi phải thi tám môn (Sinhala, Tamil, Pali, văn
chương Sinhala, lịch sử Ceylon, toán, khoa học
sức khỏe, và Phật giáo) và tôi đều đủ
điểm đậu cả. 


Tôi rất hãnh diện về
thành tích này vì chỉ vài tháng trước đó, tôi đã
không thể đọc hay nhớ điều gì.  


Tuy nhiên cũng năm đó,
tôi gặp nhiều khó khăn do nhiệt tình muốn
học tiếng Anh của mình. Tôi tham dự một
cuộc thi ở trường Phật học nơi tôi
đã là một tăng sinh vài năm nay, và điểm
tiếng Anh của tôi cao hơn điểm tiếng Sanskrit
nhiều.  


Thầy hiệu trưởng
trường cho gọi tôi đến văn phòng.
Gương mặt không vui, ông nói: "Gunaratana, thầy nên
nhớ rằng giáo lý của Đức Phật
được lưu truyền trong vòng hai ngàn năm
trăm năm nay không phải bằng tiếng Anh mà
bằng tiếng Pali và Sanskrit. Tôi khuyên thầy nên
để ý đến các ngôn ngữ này nhiều hơn.” 
Vào năm 1950 tôi được nhận vào Vidyalankara
Pirivena, một đại học cộng đồng dành
cho tăng sĩ gần thủ đô Colombo, và là một
trong hai đại học có tiếng ở Ceylon. Ban
giảng huấn gồm khoảng mười
người  -những vị thầy khiêm tốn, uyên
thâm về tôn giáo, thông suốt Pháp, lịch sử Phật
giáo, tiếng Pali, Sanskrit, Sinhala, Tamil và Ấn Độ. 


Tôi rất hạnh phúc
được theo học ở đây, nhưng tôi lại
không có khả năng trả tiền trọ. Tôi không có
nơi nào để tạm trú, vì thế tôi dành vài tuần
thăm viếng những chùa gần đó, mong tìm
được nơi trọ học. Cuối cùng, tôi tìm
được một ngôi chùa bên bờ sông Kelaniya, và
vị trụ trì cho phép tôi được dọn vào. Tôi
trở lại với những bổn phận của
một tu sĩ sống ở chùa. Khất thực ở
ngôi làng gần nhất cũng không mấy kết quả.
Thường tôi chỉ nhận được cơm
trắng trong bình bát, không có rau hay bất cứ thứ gì.
Tôi đành trở về chùa, rắc đầy muối vào
cơm, rồi ăn. 


Từ chùa đến
trường cũng là một con đường dài và
rất phức tạp. Trước hết, tôi phải sang
sông trong một chiếc thuyền nhỏ do Jinadasa, một
cư sĩ ở chùa làm chủ. Mỗi ngày sau bữa
trưa, ông sẽ đợi ở dưới thuyền
để đưa tôi sang sông.  


Thường trên những
chuyến đò qua sông hằng ngày, tôi lại nghĩ về
kinh Alagaddupama, kinh “Ẩn dụ về chiếc bè” vì, trong
bài kinh đó, Đức Phật đã so sánh Pháp như là
một chiếc bè: chúng ta có thể sử dụng Pháp
để vượt qua con sông cuộc đời
đầy sóng gió, Đức Phật dạy, nhưng một
khi đã đến bờ bên kia, chúng ta cần để
chiếc bè lại đằng sau. Tham ái, bám víu vào bất
cứ điều gì, kể cả những điều
tốt, cũng có thể khiến chúng ta sanh phiền não. 


Mỗi ngày, sau khi qua sông, tôi
phải đi bộ đến một trạm xe buýt
để lấy xe buýt đến trường trên
đường Kandy-Colombo. Dĩ nhiên, tôi cũng không có
tiền mua vé xe buýt, nhưng ông chủ công ty xe buýt đã
tử tế cho phép tôi được đi miễn phí. 


Cuối tuần, tôi lại
đi đến Yakkala, một làng gần bên, để
giảng Pháp cho trường Sunday (ND: các lớp giáo lý cuối
tuần).  Vào những ngày rằm, tôi cũng thuyết
pháp ở ngôi chùa tôi đang tạm trú.  Mặc dầu
tôi còn khá trẻ, người ta cũng tôn trọng tôi và
muốn được nghe tôi giảng. 


Đôi khi tôi giảng về
những vấn đề quan trọng như là nghiệp,
tái sinh, và lý duyên sanh, nhưng tôi không chắc rằng mình
thực sự hiểu những điều mình giảng vào
thời điểm đó. Thường tôi chỉ học
thuộc lòng các đoạn giảng giải trong sách,
rồi lặp lại. 


Tôi cũng kể những câu
chuyện dân gian Phật giáo. Tôi rất thích những
chuyện về Đức Phật và Đề Bà Đạt
Đa, vị tỳ kheo luôn tìm cách ám hại Đức
Phật. Họ đã là kẻ thù của nhau trong nhiều
tiền kiếp.  Có rất nhiều chuyện kể
về những xung đột của họ. Trong câu
truyện mà tôi thích, Bồ Tát (Đức Phật) tái sinh
làm một chú khỉ đầy lòng nhân ái và Đề Bà
Đạt Đa là một lữ hành lạc lối trong
rừng. 


Khi ở trong rừng,
người lữ hành bị rơi xuống một cái
giếng bỏ hoang, và chú khỉ tình cờ đi ngang qua,
đã cố gắng hàng giờ để kéo anh ta lên. Sau
đó mệt nhoài, chú khỉ nằm xuống đất
nghỉ. Gã lữ hành cũng mệt và đói, đã
lượm một cục đá to, đập lên
đầu khỉ với hy vọng có thể giết nó
lấy thịt ăn. 


Vì yếu đuối, gã ta
không giết được chú khỉ. Mình đầy máu,
chú khỉ chạy lên cây, ngồi suy nghĩ: “Mặc
dầu anh ta vừa định giết mình, nhưng
nếu mình chạy trốn và bỏ anh ta lại,” chú
khỉ nghĩ. “Thì anh ta có thể chết đói. Anh ta
sẽ không bao giờ có thể tìm đường ra trong
khu rừng rậm này. Ta cần phải dẫn anh ta
đến ngôi làng gần nhất.” 


Thế là chú khỉ bắt
đầu chuyền từ cây này đến cây khác, nhào
lộn như thể nó đang bị đau. Gã lữ hành
nghĩ rằng con khỉ có thể ngã chết bất
cứ lúc nào, nên đi theo nó. Khi đến bìa làng, gã ta không
để ý đến chú khỉ nữa mà vào làng
để xin thức ăn và nước uống, còn chú
khỉ quay trở vào rừng. 


Câu chuyện này cho ta thấy
những đặc tính đáng ngưỡng mộ của
Đức Phật, ngay trước khi Ngài được
có thân người hay được hoàn toàn giác ngộ, và
câu chuyện đó lúc nào cũng khiến cho thính giả
của tôi ở trường Sunday lấy làm thích thú. 


Một ngày kia, Jinadasa nói ông
muốn cúng dường cho tôi trong lần thuyết pháp sau.
Ông ta hỏi tôi cần gì, nhưng tôi không trả lời, vì
biết ông quá nghèo và thực sự không có khả năng
mua quà. 


Dầu vậy, vào ngày rằm
kế tiếp, ông cúng dường cho tôi một cây đèn
pin. Cả hai chúng tôi đều không biết món quà đó
sẽ đem lại tai hại gì. 


Một buổi chiều kia, tôi
thuyết pháp trong một phòng ăn mới ở
trường đại học.  Đó là một
dịp quan trọng; tất cả các thầy, các bạn
học của tôi và hàng trăm cư sĩ đã
đến để nghe tôi nói chuyện. Bài thuyết pháp
của tôi là về kinh Culamalunkyaputta trong Trung Bộ kinh
(Majjhima Nikaya), khuyên chúng ta không nên bỏ phí thời gian vào
những việc vô ích.  Đức Phật dạy
rằng chúng ta cần phải cảm thấy nôn nóng
muốn tu tập để đạt được
giải thoát khỏi khổ đau. 


Khi bài giảng của tôi
chấm dứt và mọi người đã hỏi xong các
câu hỏi, thì đã gần nửa đêm. Tôi đã trễ
chuyến xe buýt cuối cùng nên tôi phải đi bộ
gần mười cây số đến bờ sông nơi
tôi hy vọng Jinadasa sẽ đưa tôi sang bờ bên
kia.  


Con sông, tràn bờ bởi
mưa, chảy xiết. Đã gần hai giờ sáng và tôi
biết Jinadasa đang ngủ. Tôi bật cây đèn pin mà ông
đã tặng tôi, quét ánh sáng qua bờ bên kia, và réo gọi
tên ông thật lớn. Sau một lúc, ông xuất hiện
ở bờ bên kia và xuống đò. Ông rất bực
tức vì bị đánh thức giữa đêm. 


Khi ông chèo đò qua, tôi nghe
đủ lời sỉ vả. Ông nguyền rủa,
nhục mạ tôi đủ điều.  Rõ ràng là vì ông
nghĩ tôi đã ở lại dưới phố hành xử
không đúng với tư cách một vị tu sĩ, như
trò chuyện, đùa giỡn với phụ nữ hay
những việc đại loại như thế. Ông không
biết rằng tôi vừa thuyết pháp xong. 


Tôi bước xuống
đò, xin lỗi vì đã làm phiền ông giữa đêm. Tôi
cố gắng giải thích tại sao tôi bị trễ
như vậy, nhưng ông không muốn nghe. Ông tiếp
tục tuôn ra những lời chửi bới thô tục, buộc
tội tôi về đủ các thứ mà tôi chẳng bao
giờ tưởng tượng mình có thể làm. Rồi
ông trao cho tôi cái dằm, bảo tôi phải tự chèo. 


Trước đó, tôi chưa
bao giờ chèo thuyền, và chắc chắn là không bao
giờ trên một dòng nước chảy xiết như
thế này. Tôi bỏ dằm xuống nước và ngay khi
tôi làm thế, chiếc thuyền bắt đầu nghiêng
triền. Tôi thật sự sợ hãi. Tất cả
những kinh nghiệm suýt chết vì nước hiện ra
trước mắt tôi. 


Jinadasa giựt cây dằm
từ tay tôi, lại tuôn ra thêm một tràng chửi rủa
khác. Ông ta bắt đầu chèo chống dòng nước
ngược cuồng xiết chảy, cằn nhằn,
chửi rủa suốt thời gian. Thường chuyến
đò chỉ mất mười phút, nhưng đêm đó mất
gần hai tiếng. Đó là hai tiếng đồng hồ
dài nhất trong cuộc đời tôi. 


Sáng hôm sau, sau một đêm
chợp mắt ngắn ngủi, tôi thức dậy và
quyết định rời ngôi chùa tôi đang tạm trú, vì
không thể chịu đựng được nữa
những chuyến đò qua sông với Jinadasa.  


Sau khi khất thực về,
tôi sắp xếp vài quyển sách vào tay nải, rồi 
đi ra bờ sông.  Jinadasa đang ở đó, vẻ
mặt không vui. 


“Tại sao tay nải của
thầy hôm nay to thế?” ông hỏi tôi. 


“Vì tôi không trở về chùa
nữa,” tôi trả lời.  


Ông hỏi tại sao nên tôi cho
ông biết những lời sỉ nhục, nguyền
rủa của ông đêm hôm qua đã tổn thương tôi
như thế nào. Tôi bảo rằng tôi có lý do chính đáng
về sự trễ muộn của mình, nhưng ông đã
không muốn nghe. Tôi kể rằng tôi đã suýt bị
chết đuối vài lần, rằng tôi rất sợ
nước và sự trách mắng của ông chỉ làm tôi
thêm đau khổ.  


Jinadasa chực trào
nước mắt.  Với đôi mắt xụp
xuống, ông van nài tôi ở lại, nhưng tôi đã
quyết định. 


“Tôi muốn tìm một nơi
mà tôi không phải qua sông mỗi ngày để đến
trường,” tôi trả lời. 


Và như thế, một
lần nữa tôi lại phải đi tìm một nơi
để tạm trú. 


Cuối cùng, tôi tìm ra
được một ngôi chùa cách trường khoảng
mười sáu cây số. Vị sư ở đó bảo
rằng tôi có thể ở trong cái thất nhỏ trong khuôn
viên chùa. Cái thất này đã không có ai ở nhiều năm
nay, hoàn toàn trống rỗng, trừ khoảng năm
mươi chú dơi! Đôi khi, mùi nước tiểu
dơi quá hôi đến nỗi tôi không thể ngủ
được. 


Buổi trưa, sau khi
khất thực xong, tôi đón xe buýt đến
trường. Sau giờ học, khi tôi chuẩn bị
về nhà, đó là giờ cao điểm, xe buýt luôn
đầy -không có chỗ cho những người không
thể trả tiền như tôi- tôi đành phải đi
bộ mười mấy cây số từ trường
về nhà mỗi ngày. 


Khi tôi về đến
thất thì đã chín hay chín giờ rưỡi tối, nên
phải đốt đèn dầu lên. Ở gần đó có
một thương nhân tên là Albert. Ông là người Sinhala,
nhưng giống như nhiều người ở xứ
tôi, tên gọi của ông là tên tiếng Anh. Một số
người Sinhala đặt cho con cái họ những tên
tiếng Anh hay Hà Lan hay Bồ Đào Nha, tuỳ thuộc vào
việc quốc gia nào đang chiếm đóng Ceylon vào lúc
đó, vì họ hy vọng rằng điều đó sẽ
giúp con cái họ được vào các trường Thiên Chúa
giáo nổi tiếng, hay một công việc làm với chính
phủ sau này khi chúng lớn lên. 


Albert là một người
rộng rãi. Mỗi đêm, khi nhìn thấy đèn trong
thất của tôi thắp sáng lên, ông sẽ sai người
giúp việc mang qua cho tôi một tách trà nóng. Dầu đó
chỉ là trà, nhưng sau một ngày dài, một tách trà nóng
bao giờ cũng ngon tuyệt vời.  Sau đó tôi
sẽ học cho tới nửa đêm rồi đi
ngủ. 


Albert rất quan tâm
đến tôi và đến ước muốn
được học xong đại học của tôi. Ông
đề nghị sẽ mang thức ăn cho tôi mỗi
ngày, để tôi không phải đi khất thực. Và ông
cũng đề nghị được trả tiền
sách vở cho tôi. Tôi không muốn phải dựa vào ông,
nhưng là một tăng sĩ không có của cải
vật chất gì, tôi đành phải nhận bất cứ
sự giúp đỡ nào mà các cư sĩ có lòng cúng
dường.  Vì thế tôi chấp nhận lòng tử
tế của ông.  


Rủi thay, sự hỗ
trợ của Albert dần dần đem đến
rắc rối cho tôi. Khoảng một tháng sau khi tôi dọn
vào thất, Albert bảo với vị trụ trì ở chùa
rằng ông nghĩ tôi là một tăng sĩ trẻ xuất
sắc, có khả năng giảng Pháp tuyệt vời. 



Vị trụ trì lập
tức trở nên nghi ngờ, cho rằng tôi đang toan tính
để chiếm đoạt ngôi chùa của ông, vì thế
ông sai một trong những đệ tử của mình
đến bảo tôi phải rời khỏi chùa. Ông
buộc tôi phải đi ngay lập tức, đến
nỗi tôi không có cơ hội đến chào từ giã
Albert. Tôi được gửi đến sống ở
một thất trống trong ngôi chùa gần đó, nhưng
rồi một tháng sau, tôi cũng bị đuổi ra
khỏi đó nữa. Tôi đoán là vị sư đầy
lòng nghi hoặc muốn tôi hoàn toàn biến khỏi khu
vực đó. 


May mắn thay, tôi tìm
được một nơi ở mới, một cái
thất gần đường Kandy-Colombo, chỉ cách
trạm xe buýt một đoạn đường ngắn.
Cái thất này đã được một phụ nữ
giàu có tạo ra để cúng dường cho các tăng sinh
ở trường. Thật là tuyệt vời. Tôi bắt
đầu thuyết pháp trở lại, và người dân
địa phương đã đến để nghe pháp.
Họ có vẻ rất hoan hỷ vì sự có mặt của
tôi, họ còn tặng tôi một cái bếp gas để
nấu nước. 


Buồn thay, tôi cũng
chưa được yên thân.  Vị trụ trì,
người đã coi tôi là một mối đe doạ,
lại gửi đệ tử đến phá rối tôi nữa.
Lần này, ông bảo là có hai tăng sinh khác cần
đến ở trong thất đó, nên không đủ
thực phẩm cho cả ba người.  Vì thế, ông
lệnh tôi phải ra đi. Vị trụ trì của các chùa
ở địa phương rất có quyền hạn
đối với những vấn đề như
thế. 


Tôi khẩn thiết van
xin.  ‘Gia đình tôi rất nghèo,’ tôi nói, ‘tôi không có
mười xu mỗi tháng để trả tiền trọ
ở trường. Tôi chỉ còn sáu tháng nữa là ra
trường -hãy để tôi ở đây cho đến
lúc đó.’ 


Dầu vậy, ông vẫn
nhất quyết buộc tôi ra đi. 


Tôi mang sách vở trở
về Yakkala, nơi tôi đã được tiếp đón
nồng hậu một năm trước đó. Lần
này, tôi được cho một căn phòng trong chùa.  


Buồn thay, ngay với
sự tiếp đón nồng hậu đó, tất cả
những vất vả trước đây để tìm
một chỗ nương thân vẫn đè nặng tâm trí
tôi. "Tại sao tôi phải cố gắng như thế
để được đi học ?" tôi tự
hỏi. "Các môn học này không có ích lợi gì 
đối với một tu sĩ. Tại sao tôi phải quá
vất vả để đạt được mục
đích đó ?" 


Tôi cũng rất tủi
nhục về việc phải luôn vay mượn tiền
bạc. Không có khả năng mua sách, tôi phải năn
nỉ các sinh viên khác để mượn sách của
họ. Rồi tôi phải trả sách trước khi
đọc xong. Khi cần một vài rupee để đóng
tiền thi, tôi cũng phải về hỏi mẹ, bổn
sư hay người bảo trợ, để xin vài
đồng xu.  Thật là xấu hổ, tôi ghét phải
xin những người mà chính họ cũng không dư
giả. 


Vì thế vào năm 1952, tôi
quyết định bỏ học, mặc dầu chỉ
còn kỳ thi cuối khóa là tôi hoàn tất chương trình.
Lệ phí để thi là mười lăm rupee, khoảng
bốn đô rưỡi, nhưng tôi không có tiền. 
Thế là tôi bỏ học. 










Thầy
Truyền Giáo


Dầu tôi đã bỏ
học trước kỳ thi cuối khoá, nhưng niềm
hoài vọng tuổi trẻ là được giảng pháp
bằng tiếng Anh vẫn còn mãnh liệt trong tôi. Tôi không
biết chính xác niềm hoài vọng này bắt nguồn
từ đâu. Có thể một phần vì tiếng Anh
được những người Sinhala  thuộc
giai cấp thượng lưu sử dụng, một nét
văn hoá còn sót lại từ thời thuộc địa
Anh. Tôi đã từng mơ được đi đến
Ấn Độ hay Malaysia, nơi tiếng Anh
được sử dụng rộng rãi hơn. Nếu may
mắn hơn, tôi còn có thể thuyết pháp ở Anh
quốc, nguồn gốc của di sản lệ thuộc
Anh ở quê hương tôi.  


Chẳng bao giờ trong
những giấc mơ hão huyền đó, tôi đã có
thể tưởng tượng ra việc tôi sẽ
giảng dạy tại Mỹ; đối với một
thiếu niên ở Ceylon như tôi, đó là điểm
tận cùng của trái đất. 


Sau trường Phật
học, tôi tiếp tục theo học các lớp tiếng
Anh ở bất cứ nơi nào tôi biết, đôi khi
phải đi hàng bao nhiêu cây số chỉ để
được ngồi trong một lớp học dạy
tiếng Anh.  Nhiều người chế nhạo sự
ham muốn học thứ tiếng khó hiểu đó của
tôi. 


"Này ông thầy
trẻ," họ sẽ nói, "tại sao thầy
nhất quyết phải học tiếng Anh? Chỉ có
cư sĩ mới sử dụng tiếng Anh, mà cũng
rất ít. Thầy cần trụ ở một ngôi chùa, và
làm tròn bổn phận của mình ở đó." 


"Nhưng một ngày nào
đó, tôi có thể đi ra nước ngoài," tôi
chống chế.  "Tôi cần phải biết
tiếng Anh." 


Họ sẽ nhìn tôi giống
như tôi điên.  


Tôi đã giảng Pháp cho các
lớp cuối tuần ở một chùa ở Yakkala trong
khoảng thời gian ít nhất là sáu năm. Có hàng trăm
các lớp cuối tuần (Sunday School) ở Ceylon và
trường tôi dạy khá nhỏ.  Vào mỗi chủ
nhật có khoảng hai trăm học sinh, phần đông
chưa đến mười tám tuổi.  Tôi giảng
về những điều cơ bản: giới luật,
bát chánh đạo, cuộc đời Đức Phật,
và lịch sử Phật giáo. Vào thời đó, các trường
không hướng dẫn hành thiền, mà tôi cũng không
khuyến khích họ học thiền vào thời
điểm ấy.  Ngày nay thì thiền là môn dạy
chủ yếu của tôi. 


May mắn thay, vị trụ
trì chùa ở Yakkala, đại đức Candajoti Thera,
rất ủng hộ việc học tiếng Anh của
tôi. Ông cũng nghĩ rằng đó là một ngôn ngữ
quan trọng cần phải học và tổ chức
cuộc thi lấy bằng trung học cơ sở
tiếng Anh. 


Dần dần với sự
giúp đỡ của đại đức Candajoti, anh tôi
và tôi mở một trường dạy tiếng Anh nho
nhỏ ở chùa tại Kebilitigoda.  Anh tôi giỏi
tiếng Anh, vì đã sống và học hành ở Colombo
mấy năm, nên anh làm giảng viên chính.  Chúng tôi
mượn bàn ghế và bảng đen từ một chùa
khác. Rồi chúng tôi căng bảng hiệu lên, và thật
bất ngờ, hai mươi học sinh đã đến!
Tuy nhiên, phần đông là con cái của những gia đình
nghèo, nên họ không có tiền đóng học phí.  Đó
là vấn đề, vì anh tôi cần có lương
để trả tiền ăn ở.  Còn tôi, dĩ
nhiên được chùa hỗ trợ. 


Đại đức Candajoti
ra sức quyên góp cho chúng tôi được một ngàn rupee
(khoảng ba trăm đô la), thì cũng vừa đủ
để trường được tiếp tục
hoạt động trong ba tháng. Cuối thời gian đó,
mặc dầu chúng tôi đã cố gắng hết sức,
cũng không có ai giúp thêm kinh phí. Vì thế chúng tôi đành
miễn cưỡng đóng cửa trường, trả
lại bàn ghế mà chúng tôi đã mượn. 


Và rồi tôi trở lại
cuộc sống lang thang của mình. Tôi tiếp tục
sống ở chùa Yakkala thêm một thời gian nữa,
nơi đại đức Candajoti đối với tôi
như anh em. Vì ông ủng hộ việc học tiếng Anh
của tôi, nên ông đã tử tế cung cấp thực
phẩm cho tôi khi tôi không có thì giờ đi khất
thực. (Lúc đó, tôi đang học ở trường tiếng
Anh Vidyasekhara, một trường học bắt nguồn
từ trường Vidyasekhara Pirivena, nơi tôi đã
học vào cuối những năm 1940 lúc còn là một sadi.
Vì không có tuyến xe buýt giữa trường tiếng Anh và
chùa Yakkala, tôi dọn vào một chùa ở làng  Udugampola.
Ở đó tôi vẫn phải đi bộ hơn hai cây
số để đón xe buýt đến trường.) 


Năm 1953, vào một cuối
tuần, tôi đến thăm các bạn học cũ ở
Vidyasekhara Pirivena. Ở đó, một tối kia, khi tôi
đang vá y của mình trong ký túc xá của trường, tôi
thoáng nghe hai vị tu sĩ nói chuyện ngoài hành lang. Họ
đang bàn về một tin tức mà họ đã nhận
được từ trường Truyền giáo Phật
giáo (Buddhist Missionary School) ở Colombo. Trường này
đang tìm một sinh viên mới có nhiều triển
vọng để thay thế một tu sĩ đã bị
đuổi vì phạm giới luật.  


Trường Truyền giáo
Phật giáo, đúng như tên gọi của nó, huấn
luyện các tăng sĩ Phật giáo để họ
đi ra nước ngoài thuyết Pháp. Tất cả
được bắt đầu từ một tổ
chức từ thiện Phật giáo gọi là hội
Mahabodhi, được thành lập từ những năm
cuối 1800. 


Trường đó khá nhỏ
và rất chọn lọc. Cũng có một số ít sinh viên
từ các quốc gia khác -Việt Nam, Campuchia, Thái Lan và Trung
Hoa- nhưng chỉ có mười tăng sĩ đến
từ Ceylon. Vị hiệu trưởng của
trường, đại đức Paravahera Vajiranana,
hấp thụ một nền giáo dục Tây phương
nhưng rất giỏi về lý thuyết cũng như
việc thực hành thiền Phật giáo. Ông là người
mà tôi rất ngưỡng mộ. 


Ý tưởng về một
ngôi trường truyền giáo có thể đối với
những người biết về Phật giáo như là
một tôn giáo tự giác thì có vẻ lạ lùng. Tuy nhiên chính
Đức Phật là một nhà truyền giáo. Trong vòng ba
tháng sau khi đạt được giác ngộ,
Đức Phật đã có sáu mươi vị đệ
tử quanh ngài. Sau đó Ngài yêu cầu các vị đệ
tử này đi về sáu mươi phương
hướng khác nhau để "truyền bá hạt
giống Pháp."  


Đức Phật khuyên
đệ tử của Ngài rất rõ ràng rằng không nên
cố gắng thay đổi tôn giáo của ai.  Ngài
dạy họ chỉ nên thuyết Pháp và rồi những ai
chỉ có "chút ít bụi trong mắt," những
người sẵn sàng muốn nghe, sẽ hiểu. 
Lời dạy này làm nổi bật một khía cạnh quan
trọng trong Phật giáo. Trong một bài giảng nổi
tiếng, Đức Phật đã diễn tả Pháp
như là những chứng cứ hiển nhiên. Ngài dạy
rằng nếu ta "đến để thấy,"
thì ta có thể tự phán đoán cho mình. Nói như thế
Ngài không có ý nói về một lời mời cụ thể
để đến một nơi nào đó để nghe
thuyết pháp.  Ngài chỉ có ý rằng Pháp luôn có mặt
cho bất cứ người trí nào muốn tìm đến
để quán sát nó. 


Đức Phật muốn
chúng ta áp dụng những lời dạy của Ngài  vào
chính cuộc sống của bản thân để xem chúng có
hợp lý không. Bằng cách đó, chúng ta có thể chấp
nhận giáo lý của Đức Phật dựa trên kinh
nghiệm bản thân hơn là một lòng tin mù quáng. Diễn
tả Phật pháp như là một điều gì bạn có
thể ‘đến để thấy’ là dựa trên trí
tuệ, rằng sự chuyển hoá chỉ có thể
xảy ra bên trong ta và không thể ép buộc một cá nhân
nào từ bên ngoài. 


Khi nghe hai vị sư bàn
luận về chỗ trống ở trường
truyền giáo, dầu tôi chưa bao giờ được
nghe về một nơi như thế, nhưng tôi lập tức
biết rằng đó là điều mà tôi muốn làm. 
Tôi bỏ chiếc y đang vá xuống và chạy nhanh ra hành
lang. 


"Thưa đại
đức," tôi bắt chuyện với một trong hai
vị tăng sĩ, "tôi muốn nộp đơn vào
chỗ trống đó." 


"Khi nào thầy có thể
đi gặp giám hiệu trường?" ông hỏi. 



"Ngày mai," tôi trả
lời. 


Ngày hôm sau, tôi trình với
vị giám hiệu, đại đức Paravahera Vajiranana
Nayaka Mahathera, tại sao trường truyền giáo là môi
trường rất thích hợp cho tôi. Ấn tượng
với sự quyết liệt của tôi (mà  có thể
cũng là sự liều lĩnh của tôi!), ông chấp
thuận cho tôi vào học.  Rủi thay, các sinh viên đã
qua gần phân nửa chương trình học ba năm
của họ, vì thế tôi phải vất vả
đuổi theo cho kịp, nhất là giờ tôi không còn trí
nhớ như in.  “Đây là một chương trình
học khó,” đại đức Vajiranana cảnh báo tôi,
“thầy lại vào học trễ.  Thầy sẽ
phải cố gắng rất nhiều mới mong theo
kịp.” 


 Ông nhắc nhở tôi về
lời Phật dạy về tinh tấn: "Pháp này
chỉ dành cho những ai luôn tinh tấn, không phải cho
người lười biếng.” Vị giám hiệu nói
rằng nếu tôi muốn trở thành một thầy
truyền giáo tốt, tôi cần phải tự nguyện
thực hành tinh tấn ba-la-mật (parami-perfection). Đó là
cách mà Đức Phật đạt được giác
ngộ, vị giám hiệu nhấn mạnh, bằng cách hoàn
thiện tinh tấn đến mức độ cao
nhất. 


Vì thế tôi đắm mình
vào việc học và chẳng bao lâu đã có thể theo
kịp các bạn đồng môn. Cũng may, chương
trình học ở trường truyền giáo tương
tự với chương trình ở trường Phật
học mà tôi học trước đây. Chúng tôi học
tiếng Pali và triết lý Phật giáo, cũng như là
tiếng Ấn Độ, Anh và Tamil. Sau khi ra trường,
phần lớn sinh viên được gửi đến
sống ở Ấn Độ, vì thế cũng có
những lớp học nhằm dạy chúng tôi những
điều cần biết khi đến sống ở
đó. Chúng tôi học về lịch sử Ấn
Độ, Ấn Độ giáo và Gia-nai giáo. 


Vì trường truyền giáo
có nhiều tu sĩ đến từ các quốc gia Đông
Nam Á khác, tôi đề nghị thành lập Hội Sinh Viên
Phật Giáo Quốc Tế. Tất cả mọi hoạt
động của Hội đều được đề
ra bằng tiếng Anh để chúng tôi có thể thực
hành ngôn ngữ này. 


Tôi có một kỷ niệm
đáng nhớ trong thời gian ở trường
truyền giáo. Ở Hunupitiya, ngoại ô Colombo cách
trường tôi khoảng ba bốn cây số, có một ngôi
nhà lễ dành cho các nghi lễ tôn giáo đặc biệt.
Mỗi hai tuần, vào ngày trăng rằm và mùng một,
chúng tôi đến ngôi nhà đó để đọc
tụng giới luật, 227 giới của tăng
sĩ.  Nghi lễ này có thể được thực
hiện ở bất cứ thánh địa nào (nơi dành
riêng cho mục đích đó) và chỉ các tăng sĩ
mới được dự; không có cư sĩ nào
được đến. 


Riêng ngôi nhà lễ này đã
một trăm năm mươi tuổi, ở giữa
một hồ nước, nằm trên những cây cột
bằng gỗ. Tường bằng gạch chỉ xây
đến phân nửa với những cây xà chắc
chắn để chống đỡ một mái ngói.
Để đến được nơi đó, các
tăng sĩ chúng tôi phải đi qua một cái cầu
nhỏ bằng gỗ.  Sau khi vào đến ngôi nhà, chúng
tôi tháo cây cầu ra, một hành động để
biểu tượng cho việc tách biệt khỏi
đời sống thế tục của chúng tôi.  


Một lần khi chúng tôi
đến gần ngôi nhà lễ đó, vài cậu bé đã
cảnh báo với chúng tôi rằng một số ván sàn nhà
đã bị tháo cắp, có lẽ để dùng đốt
lửa. “Không an toàn đâu,” chúng nói. “Đừng đi lên
đó.” 


“Đừng để ý
đến chúng,” một vị lão tăng ra lệnh.
“Cứ tiếp bước.” 


Tất cả chúng tôi
đều nghe theo lệnh của ông, và tiếp tục
bước hàng một trong im lặng.  


Khi đã vào trong nhà lễ,
chúng tôi biết lũ trẻ nói đúng: phân nửa gỗ
trên sàn nhà đã bị tháo dỡ. Thường chúng tôi
ngồi chia đều trên mặt sàn để sức
nặng của chúng tôi không làm ảnh hưởng
đến mấy cây cột chống nhà đã yếu.
Giờ với phân nửa mặt sàn đã biến mất,
tất cả mười bốn người chúng tôi
đành phải ngồi về một phía. 


Chúng tôi bắt đầu
đọc tụng và giữa buổi lễ, chúng tôi
bỗng nghe một tiếng động lớn. Vài tăng
sĩ nhìn quanh lo ngại, nhưng vị lão tăng
đọc càng lớn hơn nữa, bắt buộc chúng
tôi phải theo gương ông.  


Thình lình tất cả mọi
thứ phía dưới chúng tôi sụp xuống. Thật là
hỗn loạn. Người nhảy xuống hồ. 
Người té nhào xuống nước vì sàn nhà sụp. Tôi
cố gắng bám vào phân nửa tường và cuối cùng
thì là phân nửa ở trong nhà và phân nửa ở ngoài
trời khi mái nhà đổ xuống người tôi. 
Lập tức các vị cư sĩ xúm đến cứu
chúng tôi. Một số nhảy xuống hồ, lội
về phía chúng tôi để kéo  chúng tôi vào bờ. Vài
vị tăng bị gãy xương; một mảnh
xương sườn của tôi, nơi gần tim, bị
toẹt ra khỏi lồng ngực. Lúc đầu không
đau mấy, nhưng khi đã hoàn hồn, tôi bắt
đầu cảm thấy đau buốt ở ngực.
Kỳ diệu thay, vị lão tăng, người đã
buộc chúng tôi phải bước tới, lại không
bị một vết xước nào. Mái nhà đã rơi
xuống ngay chỗ ông ngồi, và do đó bảo vệ ông
an toàn. 


Còn chúng tôi thì được
chở đến bệnh viện. Ngày hôm sau tôi
được ra viện, ngực quấn đầy
băng.  Tôi vẫn còn đau hàng tuần sau đó. 


Cuối năm 1954, là lúc
phải thi ra trường. Dầu nhập học trễ,
tôi đã học hành rất cố gắng để theo
kịp chương trình.Và sự nỗ lực đó đã
được đền bù, các bài thi của tôi
đều được điểm cao. 


Rồi thì cũng đến
lúc chúng tôi được nhận trách vụ ở
nước ngoài. Phật sự truyền giáo của chúng
tôi sắp bắt đầu. Sư giám hiệu gọi tôi
đến và bảo ông muốn gửi tôi đến
Tanzania.  


"Tanzania!” tôi thảng
thốt. “Phi Châu! Cách đây nửa vòng trái đất.” Tôi
không chắc rằng tôi đã sẵn sàng để
đến đó. Tôi chỉ mới hai mươi bảy
tuổi và chưa bao giờ bước chân ra khỏi
Ceylon.  


“Tôi muốn được
ở gần nhà,” tôi thưa với ông. “Ấn Độ có
được không ạ?” 


Ông gật đầu. 


Tôi thực sự sẵn sàng
để đi bất cứ nơi nào. Giờ tôi đã ra
trường, tôi biết mình không thể trở lại ngôi
chùa nơi tôi đã được thọ giới. Vì
sự tranh chấp giữa sư phụ tôi và đại
đức Sumanatissa, tôi biết rằng khi sư phụ tôi
mất đi, đại đức Sumanatissa sẽ
chống đối việc tôi kế tục quản lý ngôi
chùa đó. 


Tôi không có chỗ nào
để đi, và trong tôi vẫn còn niềm ước
muốn cháy bỏng, là một ngày nào đó được
giảng Pháp bằng tiếng Anh, ở một nơi nào
đó. Để thực hiện được
điều đó, tôi phải rời bỏ quê hương
xứ sở nơi tôi đã sinh ra và lớn lên. Ấn
Độ, là một khởi đầu tốt cũng
như ở bất cứ nơi nào khác, và dĩ nhiên là
hấp dẫn hơn Phi Châu! 


Cuộc hành trình từ Ceylon
tới Ấn Độ chỉ khoảng bốn
mươi mấy cây số vượt qua biển Ấn
Độ Dương, chỉ là một chuyến phà ngắn
ngủi, nhưng đối với tôi đó là một
cuộc hành trình vĩ đại, và là một khởi
đầu cho những cuộc hành trình đi khắp
thế giới của tôi. 










Vượt
Đại Dương Đến Ấn Độ


Chuẩn bị để
rời Ceylon lần đầu tiên trong cuộc đời,
tôi cần hai thứ: tiền và một hộ chiếu. 


Nhưng vì tôi là một tu
sĩ, không có chứng từ thu nhập, tôi không thể
lấy được hộ chiếu. Chỉ những
người có đóng thuế thu nhập mới có thể
nộp đơn xin hộ chiếu cho bản thân họ,
vì thế vị giám hiệu trường truyền giáo
đã nhờ một ân nhân giàu có, một người đã
đóng rất nhiều tiền thuế, làm người
bảo trợ cho tôi. Ông đã ký những giấy tờ
cần thiết và tôi được người ta
cấp  cho một thứ gọi là công văn khẩn.
Như thế là tôi được quyền đến và
đi khỏi Ceylon trong thời hạn hai năm. 


Tôi biết rằng hội
Mahabodhi sẽ trả tiền tàu cho tôi đến Ấn
Độ. Dầu đó là điều tuyệt vời,
nhưng tôi cảm thấy tôi cũng cần có một ít
tiền dằn túi khi đặt chân đến Ấn Độ,
để có thể được tự lập chút
đỉnh. Nhưng một nhà sư mà đi xin tiền
người khác thì không tiện lắm, vì thế tôi
đến chùa Yakkala, nơi tôi đã sống một
thời gian, để hỏi ý kiến Đại
Đức Candajoti.  


“Gune !” ông nói, gọi tôi
một cách thân mật, “Đừng khờ vậy. Sư là
tu sĩ. Mọi người đều biết sư không
có tiền, và mọi người biết sư phải
cần một ít tiền trong chuyến đi này.” 


Ông giúp tôi viết một lá
thư nói về chuyến đi của tôi và những
thứ tôi cần cho chuyến đi đó. Ông cho in ra
bảy trăm tờ copy.  Tôi phân phát một ít tận
tay người nhận và gửi phần lớn qua
đường bưu điện. 


Khi tất cả mọi
thứ đã kết thúc, tôi nhận được hai
trăm rupee (khoảng sáu mươi đô la), là một
khoảng tiền khấm khá vào thời điểm đó.
Mẹ tôi cũng cho một rupee và cha tôi cho năm. Em gái tôi
cho hai rupee, và sư phụ của tôi gửi năm rupee
từ  tiền cúng dường mà ông nhận
được của các cư sĩ ở chùa ông. 


Cuộc hành trình của tôi
bắt đầu ở ga xe lửa Colombo vào ngày 15 tháng 1
năm 1955. Không có ai trong gia đình tôi có thể đi
hơn trăm cây số đến tiễn đưa tôi,
nhưng sư phụ của tôi đã cùng đáp xe lửa
đi với tôi tới Colombo. Sau khi chúng tôi chia tay, tôi
chỉ còn lại một mình. Tuy nhiên tôi không sợ hãi; tôi
rất phấn khích được bước vào một
giai đoạn mới của cuộc đời mình.
Cuối cùng thì chân trời cũng mở rộng trước
mắt tôi. Dầu lúc ấy tôi khó có thể tưởng
tượng ra trước, nhưng năm bảy
mươi lăm tuổi tôi đã đi hoằng pháp trên
sáu lục địa. 


Ở Colombo tôi gặp
được những người đồng hành là
một nhóm Phật tử hành hương trên
đường đến các thánh địa Phật giáo
ở Ấn Độ. Chúng tôi đáp xe lửa qua đêm
đến một thành phố gọi là Talaimanner, ở
tận phía bắc của Ceylon. Ở đó chúng tôi lên
một chiếc phà để vượt qua hai mươi
hai dặm đường biển.  


Đó là lần đầu
tiên tôi ở trên một chiếc tàu lớn như vậy,
và không kể những kinh nghiệm suýt chết đuối
của tôi, tôi không hề cảm thấy lo sợ chút nào.
Chỉ một tiếng đồng hồ sau là chúng  tôi
đã đến Ấn Độ. 


Tàu đỗ bến ở
Mandapam, một thành phố ở bờ phía Nam của
quần đảo Ấn Độ.  Địa
phận đó của Ấn Độ giống như
một sa mạc; không cây cối, chỉ có đất khô
cằn và ánh nắng mặt trời rực lửa. Chúng tôi
lại lên một chuyến xe lửa khác. 


Trên xe lửa, chúng tôi
được ăn xôi gói bằng lá chuối. Khi chúng tôi
vứt lá chuối ra ngoài của sổ, một số
người ăn mày chạy đến nhặt lá
chuối dưới đất lên và liếm láp đến
những hột nếp cuối cùng. Dầu những ngôi
làng nhỏ ở Ceylon chắc chắn là không
được giàu có, nhưng ở đây rõ ràng là sự
nghèo khổ còn tồi tệ hơn tất cả những
gì tôi đã chứng kiến. 


Trưa hôm sau chúng tôi
đến Madras, trên bờ biển phía đông của
Ấn Độ. Chương trình của tôi dự
định là nghỉ ngơi một tuần và làm quen
với Ấn Độ trước khi đến ngôi chùa
mà tôi được gửi đến. 


Đại Đức
Batuvangala Jinananda, hội trưởng của hội
Mahabodhi ở Madras, đón tôi tại nhà ga xe lửa. Ông và
các vị tăng đi theo đoàn nói tiếng Tamil, nên chúng
tôi có thể trao đổi chuyện trò. Tôi trải qua
một tuần lễ thư thả, viếng thăm các
chùa và hội Thần Học, một trung tâm độc
lập chuyên nghiên cứu việc giảng dạy các tôn giáo
khác nhau.  


Chẳng bao lâu thì đã
đến lúc tôi phải đi Sanchi, là nhiệm sở
đầu tiên của tôi. Sanchi thuộc bang Bhopal của
Ấn Độ, ở giữa Delhi và Bombay. Bảy giờ
tối hôm đó, tôi lên xe lửa ở Madras. Hơn hai
mươi bốn giờ sau, sau khi xuyên qua gần nửa
lãnh địa Ấn Độ, tôi đến
được Sanchi. Tôi là người duy nhất xuống
ga xe lửa ở một chấm li ti trên bản
đồ. Nhà ga không có thềm để lên xuống; tôi
bước xuống xe lửa và chân tôi chạm ngay
xuống đất cạnh đường ray. Khi xe
lửa chuyển bánh đi tiếp, một người
đàn ông mặc đồng phục tiến đến bên
tôi. Tôi đoán ông là trưởng trạm xe lửa. 


  Đã gần nửa
đêm, trời lạnh và tối đen. Đây là lần
đầu tiên kể từ khi  rời Ceylon, tôi mới
cảm thấy sợ chết được. Tôi không
hiểu người trưởng trạm xe lửa nói gì.
Mặc dầu đã học tiếng Ấn Độ ba
năm ở Ceylon, nhưng đây là lần đầu tiên
tôi được nghe một người bản xứ nói
tiếng Ấn Độ. 


Cuối cùng, bằng thứ
tiếng Anh lõm bõm, mà tôi hy vọng là vị trưởng
trạm xe lửa có thể hiểu, tôi nói với ông là tôi
đến để sống ở ngôi chùa tại Sanchi.
Hình như điều đó khiến người kia
hiểu tôi. Cũng bằng thứ tiếng Anh tồi
tệ như tôi, ông nói là chùa ở cách đây khoảng
hơn một cây số, trên đồi cao, và chỉ có
điên mới đi đến đó đêm nay. Ông khuyên tôi
nên qua đêm ở nhà ga rồi ngày mai hãy đi. 


Đêm đó, lần
đầu tiên trong cuộc đời tôi cảm thấy
lạnh, một cảm giác hoàn toàn mới lạ
đối với một thanh niên đã sống gần trọn
cuộc đời trong khí hậu nhiệt đới
của Ceylon. Nhưng tháng giêng ở miền trung Ấn
Độ thật khó có thể coi là nhiệt đới. 


Cũng may là các vị sư
ở Madras đã tặng tôi một chiếc túi ngủ
mỏng. Tôi trải nó ra trên sàn nhà ga xe lửa, rồi chui
vào bên trong. Suốt đêm tôi không ngủ được
chút nào, phần vì lo sợ nhưng phần lớn là vì cái
lạnh thấu xương. 


Sáng hôm sau, ông trưởng
trạm sai người khiêng hành lý theo tôi lên chùa.  Chúng
tôi đi bộ khoảng một dặm rồi bắt
đầu leo lên một ngọn đồi lớn.
Cuộc leo đồi kéo dài khoảng ba mươi phút, men
theo một lối mòn quanh co. Tới đỉnh
đồi, chúng tôi bước vào khuôn viên chùa,
được bao bọc bởi những bức
tường bằng đá cao. Dọc theo tường,
mỗi mười thước hay khoảng đó là
những cây cột xi măng với những cái đĩa
tròn ở phía trên cột, trông giống như những cây
dù, gợi nhớ đến những cây dù trang trí trên các
chùa.  


Bên trong khuôn viên là một
khoảng sân làm bằng đá mô sắc (mosaic) rất
đẹp. Một cầu thang ngắn dẫn lên chánh
điện, nơi có hai phòng đối mặt nhau. Chánh
điện mát mẻ, không có cửa sở, với một
sàn nhà láng bóng. Cuối phòng, tôi có thể thấy một bàn
thờ với một tượng Phật uy nghiêm trong
tư thế tọa thiền. Tượng được
làm bằng đá trắng, và chỉ có một ngọn
đèn cầy trắng được đốt
dưới chân tượng.  


Tôi tràn ngập hân hoan
được có mặt ở đây; cuộc đời
tôi với tư cách là một vị thầy truyền giáo
Phật giáo bắt đầu ở một nơi rất
hẻo lánh này. Ngôi chùa ở Sanchi này được tạo
dựng từ thế kỷ thứ ba trước công
nguyên, khi vua Ashoka, một Phật tử Ấn Độ
thuần thành, đã gửi con trai và con gái ông, Mahinda và
Sanghamitta, làm những người truyền giáo mang Phật
pháp đến Ceylon. Trước khi họ rời Ấn
Độ, Mahinda và Sanghamitta đã đến thăm
viếng thân mẫu của họ, đang sống trong
một ni viện Phật giáo trong khuôn viên chùa Sanchi. 


Vào cuối thế kỷ
thứ mười chín, những nhà khảo cổ học
người Anh đã khai quật khu vực Sanchi, khám phá ra
một số tháp trang hoàng đẹp đẽ, dùng
chứa hài cốt người chết, phần nhiều là
các mảnh xương tìm thấy được sau khi
hỏa táng. Các câu ghi khắc trên tháp cho biết đây là xá
lợi của Phật và hai trong số những đệ
tử lớn của Ngài, Xá Lợi Phất và Mục
Kiền Liên. Đến năm 1941, những xá lợi này
bị chính phủ Anh chiếm đoạt, đem trưng
bày ở bảo tàng viện Victoria và Albert ở Luân Đôn.
Khi người Anh quyết định trả lại các
báu vật này, các xá lợi được chia ra làm ba
phần. Một phần ba được gửi
đến Burma, một phần ba đến Vidyalankara
Pirivena, trường Phật học mà tôi từng theo
học, và phần ba cuối cùng được gửi
về Sanchi. Ở đó hội Mahabodhi đã xây thêm một
ngôi chùa để thờ những xá lợi linh thiêng này.
Ngôi chùa sau được hoàn thành năm 1954, và Đại
Đức Hedigalle Pannatissa được chọn làm
trụ trì ở đó. 


Một năm sau, năm 1955,
tôi được gửi đến để phụ tá
Đại Đức Pannatissa ở Sanchi. Tôi làm thư ký
cho ông suốt năm năm, và không thể mong đợi
một công việc nào tốt hơn thế. 










Xá Lợi
Phật Và Đức Đạt Lai Lạt Ma


Ngay khi vừa đến chùa
Sanchi, tôi sang đảnh lễ Đại Đức
Pannatissa. Tôi có rất nhiều quà để trao lại cho
Đại Đức, những thứ tôi đã mang giúp cho
thân hữu của Đại Đức ở Ceylon và
của Hội Mahabodhi. Tôi cũng trình cho Đại
Đức xem một bàn máy đánh chữ do Phật tử
cúng dường, để tôi có thể thực hiện
bổn phận người thư ký, đánh máy những lá
thư bằng tiếng Anh cho ông. 


Đại Đức
Pannatissa rất vui lòng, nhưng có điều ông không
biết là tiếng Anh của tôi còn rất yếu và tôi
chưa từng sử dụng bàn máy chữ bao giờ. 


Cuộc sống ở Sanchi
rất dễ chịu và bình lặng. Rất ít người
có thể trèo lên đồi thăm chùa, vì thế nơi
đây yên tĩnh hơn nhiều so với những ngôi chùa
ở làng mà tôi biết. Vì không có dân làng sống gần bên
để cúng dường thực phẩm, hội Mahabodhi
phải mướn người nấu ăn cho
Đại Đức Pannatissa và tôi. Còn có thêm một
người đàn ông lo chuyện dọn dẹp và xách
nước cho chúng tôi. Anh ta phải gánh từng thùng
nước từ giếng dưới chân đồi. 


Vì có các xá lợi thiêng liêng
được thờ ở Sanchi, chính quyền Ấn
Độ đã cử nhân viên cảnh sát phải túc
trực ở đó suốt hai mươi bốn giờ
một ngày. Những người bảo vệ này làm
việc theo ca, tám tiếng một ngày.  Họ
thường ngồi đó trò chuyện với khách vãng lai
hay với chúng tôi, khi chúng tôi có thời gian. 


Vào mùa hè, Sanchi rất nóng, nóng
đến nỗi bạn gần như không thể thở
được. Trong ngày nhiệt độ có thể lên
đến 120 độ Fahrenheit (ND : Khoảng bằng 48
độ Celsius). Trong ngày, tôi thường tọa thiền
trong nội điện, ngồi trên một chiếc
khăn lông ướt trải trên nền xi măng.
Đến bảy giờ chiều, tôi mang giường
ngủ ra ngoài trời. Đó là một khung giường
bằng gỗ đơn sơ, gọi là carpai (nghĩa
đen, là 'bốn chân’) với những sợi dây đan
trên mặt giường và một tấm chiếu mỏng trải
lên trên. 


Tôi ngồi hàng giờ trên
giường, toạ thiền trong không khí buổi chiều
mát mẻ, thực tập chánh niệm hơi thở,
như tôi vẫn thường làm trước khi ngủ
kể từ khi tôi bắt đầu tu thiền. Rồi
tôi ngủ đi ở ngoài trời như thế. 


Điện thờ các xá
lợi ở phía dưới chánh điện.  Một
cánh cửa nhỏ về phía bên phải của bàn thờ
dẫn xuống những cầu thang hẹp, đến
một căn phòng tối, khoảng ba thước
vuông.  Một bên tường có một cửa dẫn
đến một phòng khác nhỏ hơn, giống như
một ngôi mộ. Một tủ lớn bằng thiếc để
giữa phòng. Tủ có ba ngăn, mỗi ngăn đựng
một bộ xá lợi. Bên trong các ngăn tủ
được lót vải trắng và có những nắp
bằng kiếng. Bên trong, các xá lợi được
đựng trong những chiếc tách tròn nhỏ bằng
bạc. Chiếc tách đựng xá lợi Phật lớn
hơn mấy chiếc tách đựng xá lợi của hai
vị đệ tử của Ngài. 


Các ngăn kéo này
được khoá hai lớp, cũng như là mấy cánh
cửa đi  vào phòng chứa xá lợi. Có ba
người giữ chìa khoá -vị tổng thư ký của
hội Mahabodhi, thống đốc bang Bhopal, và vị
sư trụ trì chùa. Nhưng không có ai trong ba người
này có đủ bộ chìa khoá cho tất cả các ổ
khoá. Do đó, để có thể mở tất cả các
cửa dẫn đến nơi chứa xá lợi, cả
ba người này đều phải có mặt. Hai viên
cảnh sát cũng luôn luôn có mặt ở đó. 
Mỗi năm một lần, vào ngày Phật Đản
rằm tháng năm, các ngăn tủ chứa xá lợi được
mở ra và đưa lên chánh điện. Những đoàn
người hành hương được phép sắp hàng
đi ngang qua các ngăn tủ. Rất nhiều
người đảnh lễ các xá lợi. 


Mặc dầu là trụ trì
của Sanchi, Đại Đức Pannatissa chỉ sống
ở đó giữa các tháng mười một và tháng hai.
Thời gian còn lại trong năm, ông sống ở Ceylon, và
khi ông vắng mặt, tôi là người quản lý ở
đó. Bổn phận của tôi bao gồm tiếp khách, hành
các buổi lễ sáng chiều, trả tiền công thợ
và đánh các báo cáo cho hội Mahabodhi ở Ceylon. 


Tôi đã tự học
đánh máy với một quyển sách dạy thực hành
đánh máy viết tay mà ai đó đã cho mượn. Tôi
nghĩ là tôi khá giỏi, cho đến một ngày Đại
Đức Pannatissa yêu cầu tôi đánh một lá thư
quan trọng gửi cho thư ký hội Mahabodhi. Ông
đọc bằng tiếng Sinhala và tôi dịch sang thứ
tiếng Anh yếu kém của mình. 


Với bài dịch đặt
kế bên bàn máy, tôi đánh lá thư, không cần nhìn các
mặt chữ. Tôi còn trẻ và quá tự tin. Tôi đánh xong
lá thư, vẫn không coi lại và đưa nó cho
Đại Đức Pannatissa ký. Ông nhìn qua những dòng
chữ lạ lẫm, tưởng rằng nó chứa
đựng những điều ông vừa đọc, ký
tên và lá thư được gửi đi.  


Ba tuần sau chúng tôi nhận
được một lá thư từ người thư
ký ở Colombo. Ông kèm theo lá thư của tôi mà giờ khi
nhìn kỹ lại, thì nó giống như vẽ bùa cả
đối với tôi. “Tôi không hiểu một chữ trong
lá thư này,” ông viết bằng tiếng Sinhala cho
Đại Đức Pannatissa. “Sư định nói gì
đây?”  


Đại Đức
Pannatissa khá giận.  Tôi đỏ mặt vì xấu hổ,
rồi đánh máy lại lá thư, lần này cẩn
thận đặt các ngón tay của tôi vào đúng các
chữ và đọc lại lá thư lần cuối
trước khi gửi. Sau đó tôi không còn tự mãn về
khả năng đánh máy của mình nữa, dầu còn có
một lần nữa sự cao ngạo của tuổi
trẻ lại làm khổ tôi. 


Vị tổng thư ký
của hội Mahabodhi đã đến viếng Sanchi. 
Hai ngày sau đó, tôi nhận được lời nhắn
từ vị hiệu trưởng của một
trường đại học gần đó. Rõ ràng là
vị tổng thư ký đã viếng thăm trường
đại học, sau khi rời Sanchi và để quên
lại đó một gói đồ. Ông nhờ vị
hiệu trưởng gọi tôi đến lấy gói
đồ và gửi đi Calcutta. 


Tôi cảm thấy rất
bực. Tại sao tôi phải đi tận xuống
đồi để mang gói đồ đi gửi cho
người thư ký? Tại sao ông hiệu trưởng
không tự mình làm chuyện đó? Tôi giận dữ
viết một lá thư gửi cho vị hiệu trưởng.
“Vì ông ta đã để lại gói đồ chỗ ông, sao
ông không đi gửi?”, tôi viết. “Có một bưu
điện chỉ cách trường một con
đường. Ông đến đó dễ hơn tôi
nhiều!”. 


Mười ngày sau vị
hiệu trưởng lại gửi cho tôi một lời
nhắn khác, lặp lại yêu cầu của ông. Tôi lờ
đi, và mười ngày sau nữa, lời nhắn thứ
ba lại đến. Cuối cùng tôi đi xuống
đồi để nhận gói đồ, nhưng tôi
cằn nhằn suốt dọc đường đi. 
Khi gửi đi, tôi để dành lại biên lai, mà vị
thư ký sẽ cần để hoàn tiền trả
lại tôi. 


Khi gói đồ đã
đến bưu điện ở Calcutta, người
thư ký viết thư cho tôi, hỏi về biên lai gửi
đồ.  Tôi gửi biên lai cho ông cùng với những
dòng chữ giận dữ.  


Cuối cùng, khi người
thư ký mở gói đồ ra, một tháng sau khi ông đã
đóng gói nó, một mùi hôi thối khủng khiếp bay ra.
Gói đồ có chứa đồ ăn mà vì những
sự chậm trễ của tôi, đồ ăn đã
mốc rữa. Giờ thì tới phiên ông ta gửi cho tôi
một lá thư giận dữ. 


“Sư nổi sân vì một
việc nhỏ mà tôi nhờ sư làm,” ông viết. “Rồi
sư còn gửi cho tôi một lá thư trách móc. Nếu
sư muốn tiếp tục làm việc cho hội Mahabodhi,
tôi khuyên sư nên kiềm chế tính khí của mình.” 


Sân nộ là một trong
những uế nhiễm khó đối trị nhất; tôi
biết điều đó từ chính kinh nghiệm bản
thân. Khi tôi còn là một tu sĩ trẻ ở Ceylon, tôi đã
giảng nhiều bài pháp về sân nộ và phương cách
để chế ngự nó, dầu rằng sự sân
hận của chính tôi cũng khiến tôi nhiều lần
mất tự chủ. Tôi gọi đó là sự sân hận
"của tôi”, nhưng điều đó không hoàn toàn
đúng, sân hận chế ngự, lấn áp tâm tôi và tôi
để nó làm như thế, mặc dầu rõ ràng nó làm tôi
cảm thấy rất khổ sở. Khi giận dữ, tôi
cảm thấy đau trong ngực và nóng trong bao
tử.  Mắt tôi nhoè đi, sự suy nghĩ của
tôi không rõ ràng và những lời cọc cằn thô lỗ
được thốt ra từ miệng tôi. 


Khi bình tĩnh lại, lúc nào
tôi cũng có cảm giác xấu hổ, điên rồ. 
Lúc đó , tôi quán chiếu những lời Đức
Phật dạy về sân hận: “Ta cần buông bỏ sân
hận, kiêu mạn, và chế ngự mọi kiết
sử. Người không bám víu vào tâm hay thân, biết buông
xả thì không thể khổ đau. Người biết
kiềm chế sự phát sinh của sân hận giống
như người đánh xe biết kiềm chế con
ngựa của mình, người đó ta gọi đúng là
người biết cầm cương.” 


Có một câu chuyện rất
nổi tiếng từ tạng kinh Phật giáo minh chứng
cho ta thấy sự khéo léo của Đức Phật khi
đối phó với sân hận. Một ngày, một
người Bà La Môn, thuộc dòng quý tộc và thế
lực, đến gặp Đức Phật. Vị Bà La
Môn này có một tánh khí nóng nảy và thường cãi cọ
với mọi người. Ngay chính như khi người
khác bị hại mà không tỏ vẻ giận dữ, ông
cũng không bằng lòng. Vì thế, khi ông nghe rằng Đức
Phật chẳng bao giờ nổi giận, ông quyết
định đến thử Ngài. 


Người Bà La Môn đi
đến gặp Đức Phật và tuôn ra những tràng
chửi rủa. Đức Phật lắng nghe một cách
bình tĩnh trong im lặng. Khi người Bà La Môn cuối
cùng ngưng chửi và chờ đợi phản ứng
của Đức Phật.  Lúc đó, Đức
Phật bình tĩnh hỏi ông, “Ông có gia đình hay bạn bè
không?” 


“Dĩ nhiên rồi,” vị Bà
La Môn trả lời. “Tại sao?” 


“Ông có thăm viếng họ
thường xuyên không?” Đức Phật hỏi. 


“Có,” người Bà La Môn
trả lời cọc cằn. 


“Khi đi thăm họ ông có
mang quà theo không?”  


“Dĩ nhiên là tôi có!” vị Bà
La Môn gầm lên. 


“Nhưng nếu họ không
nhận quà của ông thì sao?” Đức Phật hỏi.
“Ông sẽ làm gì với món quà?” 


“Tôi sẽ mang nó về nhà và
chia sẻ với gia đình tôi,” người Bà La Môn
trả lời. “ 


"Vậy thì,” Đức
Phật nói, “nay ông đã mang cho tôi một món quà của
những lời sỉ nhục giận dữ. Tôi không
muốn nhận chúng, tôi xin trả lại cho ông.  Hãy
mang về nhà và chia sẻ với gia đình.” 


Giá mà tôi đã có thể
sống theo trí tuệ của những lời dạy này lúc
tôi còn trẻ. 


Những người hành
hương thường đến Sanchi để tỏ
lòng kính trọng các xá lợi và để được
nhìn những chiếc cổng hoành tráng do vua Ashoka xây
dựng. Có bốn cái tất cả, xây dựng vào thế
kỷ thứ ba trước công nguyên.  Mỗi cổng
gồm có hai trụ đá, cao hơn sáu mét, với những
thanh gỗ bắt chéo qua chúng.  Những cảnh từ
các chuyện tiền kiếp của Đức Phật
được khắc lên các trụ cột.  Những
chữ khắc cùng với các bức tranh được
viết bằng một loại ngôn ngữ cổ xưa
tương tự như tiếng Sanskrit và Pali. 


Nhiều lần các đoàn
hành hương đến viếng thăm cùng với
người hướng dẫn viên để giải thích
những lời khắc trên trụ cột cho họ. Khi
không có người hướng dẫn, thì các vị khách
yêu cầu tôi giải thích. Lúc đầu tôi chỉ bảo
với họ là tôi không biết, rồi bỏ đi.
Nhưng dần dần sự thiếu hiểu biết này làm
tôi xấu hổ. Tôi nhận thấy rằng, dầu gì, khi
Đại Đức Pannatissa vắng mặt, tôi là vị
sư duy nhất ở đó; tôi thật sự phải có
khả năng để trả lời các câu hỏi
về nơi chốn này. 


Vì thế tôi yêu cầu
một trong những người hướng dẫn viên
ở địa phương dạy tôi về ý nghĩa
của những cột trụ này. Anh ta vui vẻ nhận
lời và sau đó, tôi có thể giải thích giúp các khách vãng
lai về những hình ảnh này.  Dần dần, tôi
viết một cuốn sổ tay hướng dẫn khách
đến Sanchi bao gồm cả việc giải thích các
trụ cột và những hình ảnh trên đó.  


Thí dụ, một cảnh
diễn tả lại lúc Đức Phật đản sinh
với hoàng hậu Mahamaya, mẹ của ngài, đang lâm
bồn dưới một cây sala trong rừng, với
những người hầu của bà vây quanh dùng màn che
chắn cho bà, và chư thiên tưới nước
để tắm cho đứa bé. Một cảnh khác lại
tả lúc Đức Phật giác ngộ, cũng xảy ra
dưới một gốc cây. Khi thái tử Siddhattha Gotama
ngồi tĩnh lặng dưới cây bồ đề,
hàng chục ngạ quỷ, biểu tượng cho
những uế nhiễm của tâm, đe doạ ngài
bằng gươm, dao, cung và tên. Ở một cảnh khác,
Đức Phật trở về từ cõi trời sau khi
đã giảng pháp cho mẹ của ngài, đã tịch
bảy ngày sau khi sanh ra ngài. 


Lại một cảnh khác
diễn tả một con khỉ và hai con voi làm lễ
trước Đức Phật, khi người đang
ở Parileyya vào mùa mưa. Đó là, sau khi Đức
Phật không thể dàn xếp được một
cuộc tranh cãi giữa hai nhóm tăng sĩ, Đức
Phật vào rừng ở Parileyya sống một mình trong mùa
mưa đó. Theo truyền thuyết, khỉ đã mang
đến cho ngài mật ong để ăn mỗi ngày và
các chú voi đun nóng nước trên lửa để ngài
tắm. 


Tất cả các cảnh
khắc trên trụ cột, dĩ nhiên đã làm phát khởi
lòng tin rộng lớn nơi những người hành
hương đến đây để chiêm ngưỡng
chúng.  


Vào tháng 4, 1956, chúng tôi bắt
đầu lên chương trình cho lễ Phật
đản ở Sanchi sẽ cử hành trong tháng năm.
Chúng tôi quyết định mời thủ tướng
Ấn Độ, Jawarharl Nehru.  Đại Đức
Pannatissa và tôi đi Delhi  để tận tay trao
giấy mời.  Dầu đã có hẹn qua thư, khi
chúng tôi đến văn phòng của ngài Nehru, nơi này
đầy các vị chức trách nước ngoài, kể
cả các đại sứ từ những nước Á
châu. 


Là người lãnh đạo
chính trị, nhưng Nehru có vẻ mặt rất thanh
tịnh và cử chỉ khoan thai. Ông cao trung bình, tóc bạc,
và ăn vận theo truyền thống Ấn Độ:
quần trắng, áo dài tay rộng rãi, với đôi dép dây
đơn giản.  


Nehru chào đón chúng tôi
bằng một giọng nói nhẹ nhàng và cử chỉ thân
thiện. Dầu ông đang dở chừng trong một
buổi họp dài với các vị khách chức phận,
ông cũng đưa Đại Đức Pannatissa và tôi vào
văn phòng của ông.  Cả ba chúng tôi trao đổi
khoảng hai mươi phút. Nehru nói rằng ông xin lỗi,
nhưng ông không thể dự lễ vì nó trùng với
một hội nghị chính trị sắp diễn ra ở
Indonesia. Vị thủ tướng nói tiếng Ấn
Độ trôi chảy, nhuần nhuyễn. Tôi phải
vất vả dịch những lời ông nói sang tiếng
Sinhala cho Đại Đức Pannatissa. 


Cuối cùng, ông Nehru chúc chúng
tôi những điều tốt đẹp nhất và
đứng dậy để báo hiệu chấm dứt
cuộc gặp gỡ.  Ông đứng chụp hình
với chúng tôi, rồi cúi chào từ giã, hai tay chắp vào
nhau. 


Bên cạnh lần gặp
gỡ ngắn ngủi đó với thủ tướng
Nehru, tôi còn may mắn được gặp những
người nổi tiếng khác nữa. Vào tháng 11, 1956, vua
xứ Nepal có chương trình đến viếng Sanchi. Tôi
muốn trang hoàng lại chùa để đón tiếp ông,
nên tôi quyết định treo vài cây cờ Phật giáo
với những đường sọc màu sắc, mà
người ta cho rằng đó là để biểu
hiện hào quang đã phát ra sau khi Đức Phật giác
ngộ. Một giải thích khác nữa là cây cờ biểu
hiện cho thân của Đức Phật: màu trắng
biểu tượng cho xương và răng của ngài,
đỏ cho máu, vàng cho mật, xanh cho tóc, và vàng cam cho da
của ngài. 


Tôi trèo lên các vách đá dọc
theo tường rào chùa để cột  sợi dây treo
cờ.  Khi tôi kéo xiết sợi dây, nó bị
đứt, khiến tôi mất thăng bằng té ngửa
ra. Tôi té trên mặt đất đầy đá và bị gãy
cổ tay. Khi nhà vua xứ Nepal đến, tôi ở trong
bệnh viện. Ông nghe kể về sự rủi ro
của tôi, nên đã đến bệnh viện thăm tôi. 


  Không kể các vị vua
và thủ tướng, cuối năm 1956, chúng tôi lại có
một vị khách nổi tiếng cách khác: Đức
Đạt Lai Lạt Ma. Điều trùng hợp là ông
đến viếng thăm nhằm vào ngày sinh nhật
của tôi.  Và tôi lại là vị thầy duy nhất có
mặt ở đó để đón tiếp ngài. 


  Lúc đó Đức
Đạt Lai Lạt Ma chỉ mới mười chín
tuổi, trẻ hơn tôi, nhưng đã là người
cầm quyền của hoàng tộc ở Himalaya mà gần
đây đã bị Trung Quốc chiếm. Tôi không ngờ ông
là một nhân vật lỗi lạc đến thế. Ông
đến Sanchi không báo trước, không có lính hay
người theo bảo vệ quanh ông như bây giờ. Tuy
nhiên có vài vị sư đi theo trong đoàn.  Họ
rất cung kính đối với ông, coi sóc không để y
áo của ông dính bụi và đưa ông đi đến
nơi nào ông cần. Khi ông cởi giày để
bước vào chùa, họ cũng giúp ông, rồi họ
đặt các xâu chuỗi của mình vào bên trong đôi giày
trống của ông, như một hành động tỏ
lòng cung kính. 


Đức Đạt Lai
Lạt Ma có khuôn mặt trầm lặng nhưng
thường nở những nụ cười rạng
rỡ. Ông đeo kiếng có gọng bằng kẽm nhỏ
và rất đẹp người.  Da mặt mịn màng
khiến ông nhìn còn trẻ hơn tuổi. 


Ông khẽ chào tôi, hai tay
chắp lại và nói bằng tiếng Anh, “Đây là
một  nơi rất yên tĩnh, đẹp
đẽ.  Khá mát mẻ.  Sư ở đây có dễ
chịu không?” 


“Dạ có,” tôi trả lời
ông, cũng vái chào đáp lại. “Con rất dễ chịu
và con vui mừng đón tiếp ngài ở nơi thiêng liêng
này.” 


Ông tỏ ra là người
rất khiêm cung. Chúng tôi cùng đi bên nhau đến chánh
điện, khi bất ngờ chúng tôi được tin
thống đốc của bang Bhopal và tổng thư ký
của hội Mahabodhi cũng đến. Sau này tôi
được biết, họ đã được báo
trước về chuyến viếng thăm Sanchi của
Đức Đạt Lai Lạt Ma và ý muốn
được viếng thăm các xá lợi Phật
của ông. Họ biết rằng họ phải mang bộ
chìa khoá của họ đến để chúng tôi có
thể mở các ngăn tủ đựng xá lợi trong
căn phòng tối ở phía dưới chánh điện. 


Sau khi người thị
giả trải một miếng vải trắng sạch
trên sàn nhà trước tượng Phật, Đức
Đạt Lai Lạt Ma đảnh lễ ba lần,
đầu chạm trên miếng vải. Rồi ông
đặt hoa lên bàn thờ, đốt ba cây nhang và ba cây
đèn cầy.  Sau đó tất cả chúng tôi đi
xuống lầu đến phòng đựng các xá lợi và
mở các ngăn tủ. Khi Đức Đạt Lai
Lạt Ma nhìn thấy các xá lợi thiêng liêng này, ông lại
đảnh lễ ba lần. 


Rồi ông trao cho tôi một
món quà tặng chùa: một cây đèn dầu bằng vàng, cao
khoảng hai mươi lăm centimét. Chúng tôi đặt cây
đèn vàng trong căn phòng dưới hầm cùng với các
xá lợi. 


Ba năm sau, Đức
Đạt Lai Lạt Ma và một ít tùy tùng cưỡi
ngựa băng qua núi để chạy trốn sự
chiếm đóng của người Trung Quốc ở Tibet.
Ông sống lưu vong ở phía bắc Ấn Độ và
câu chuyện buồn về Tibet bắt đầu
được lan truyền khắp thế giới. 


Nhưng dĩ nhiên tôi
chẳng bao giờ tưởng tượng ra
được điều này, khi ông và tôi đứng
cạnh bên nhau ở Sanchi. 










Giữa
Những Người Hạ Tiện 


Mặc dầu tôi rất thích
sống ở ngôi chùa trên đồi ở Sanchi, nhưng mà
hình như lúc nào cũng có vấn đề, những
vấn đề khá nghiêm trọng, khiến tôi dần dần
bắt đầu nghĩ đến việc rời bỏ
nơi này. 


Một buổi tối,
người đầu bếp của chúng tôi, Anuruddha,
đến gặp tôi và nói, “Đại đức Gunaratana,
tôi đã hỏi mượn sư Pannatissa số tiền
hai mươi lăm rupee.  Sư bảo rằng không có
tiền, vì đại đức chưa trả tiền
cơm tháng rồi.” 


Tôi kinh hoàng.  Mỗi tháng
khi nhận được bảy mươi lăm rupee
tiền chi tiêu từ hội Mahabodhi, việc đầu
tiên tôi làm là trả ngay cho đại đức Pannatissa
bốn mươi rupee tiền ăn uống. Tiếc thay
tôi chẳng bao giờ đòi hỏi biên lai. Đối
với giới luật của người tu, đó là
một sự sỉ nhục. Chúng tôi phải tin lời nói
của nhau, vậy mà giờ đại đức Pannatissa
đã không ngại ngùng nói dối với người
đầu bếp. 


Chiều hôm đó, vào giờ
trà ẩm, đại đức Pannatissa và tôi gặp nhau
ở nhà bếp, như lệ thường. Tôi ngồi
kế bên ông trên một ghế đẩu thấp, và
Anuruddha ngồi trên sàn nhà, cách chúng tôi không xa, đang
chuẩn bị trà. Tôi quay qua đại đức
Pannatissa. 


“Thưa, có đúng là sư
đã bảo với Anuruddha rằng con chưa trả
tiền ăn tháng rồi không? Sư biết rằng con
đã trả rồi mà. Tại sao sư lại làm cho anh ta
nghĩ rằng con không chân thật? Ngay nếu như con
chưa trả cho sư, sư cũng nên nói với con
trước. Chúng ta là những tỳ kheo duy nhất ở
nơi này. Chúng ta có thể trao đổi với nhau
bất cứ chuyện gì, như là những người
bạn.” 


Đại đức  Pannatissa
mặt đỏ như trái gấc. Ông đứng dậy,
đá cái ghế tôi đang ngồi và vùng vằng đi ra
khỏi phòng. 


Tôi cũng có vấn
đề với một trong những người cảnh
sát Ấn Độ làm bảo vệ ở chùa.  Một
lần nọ, tôi đang tiếp một vài vị khách trong
chánh điện, thì nhớ ra tôi cần phải lấy ít
đồ nơi khu nội điện. Tôi bước vào
phòng mình và thấy người cảnh sát đang lui cui
nơi hộc tủ chúng tôi cất tiền bán sách trong
tiệm sách nhỏ của chúng tôi. 


Ngay khi người cảnh
sát vừa thấy tôi, ông vội rút tay ra khỏi tủ,
trong tay còn nắm đầy tiền! Thật sự mà nói
tôi cảm thấy xấu hổ cho ông hơn là giận
dữ.  Tôi không biết phải làm gì hay nói gì, vì thế
tôi vội vã quay ra khỏi phòng. 


Ngay khi các vị khách vãng lai
rời chùa, tôi gửi giấy nhắn cho viên thanh tra
cảnh sát ở trong làng dưới đồi, mời ông
đến gặp tôi. 


Chỉ một tiếng sau,
ông ta đã có mặt. Tôi kể cho ông nghe chuyện gì đã
xảy ra và yêu cầu ông thuyên chuyển viên cảnh sát
đi nơi khác.  


Sau khi vị thanh tra cảnh
sát ra về, người cảnh sát tội lỗi vào,
quỳ xuống chân tôi khóc, ông xin tôi tha thứ cho ông. 


“Anh đến đây
để bảo vệ chúng tôi,” tôi nói. “Vậy mà tôi
lại thấy anh ăn cắp tiền bán sách của chúng
tôi. Tại sao anh lại làm một việc dại khờ
như thế?”  


Ngày hôm sau, vị tổng thanh
tra cảnh sát ở tận Bhopal cũng đến. Ông
hỏi tôi chuyện gì đã xảy ra và tôi thưa
chuyện lại với ông. Ông rất giận, nói rằng
ông sẽ đuổi viên cảnh sát kia. 


“Xin ông đừng làm như
thế,” tôi nói. “Anh ta là một người nghèo, có đông
con cái phải chăm lo.  Xin ông đừng đuổi
anh ta; chỉ chuyển nhiệm sở đi chỗ nào khác.
Tôi không muốn thấy anh ta ở đây nữa.”  


Đó là những vấn
đề khiến tôi suy nghĩ đến việc rời
bỏ Sanchi. 


Ngoài ra còn một yếu
tố khiến tôi muốn ra đi là việc tôi rất nôn
nóng muốn đi học lại, nên khi một vị giáo
sư ở Đại học Benares Hindi đến
viếng thăm Sanchi, tôi cảm thấy cơ hội
của mình đã đến. Đại đức tiến
sĩ Hammalawa Saddhatissa dạy tiếng Pali ở
trường đại học đó và đã viết
nhiều cuốn sách về Phật pháp bằng tiếng
Ấn Độ, Sinhala và tiếng Anh. Năm 1956, tôi
được nghe một bài thuyết pháp rất đặc
sắc của ông về ngày Phật đản sinh. Cá tính
ôn hoà và trình độ hiểu biết Phật pháp sâu
sắc của ông đã gây ấn tượng sâu
đậm đối với tôi. Tôi nhìn ông và thấy
rằng đó chính là hình ảnh tôi hy vọng sẽ trở
thành trong vài năm tới. 


Khi đại đức
Saddhatissa đến viếng Sanchi, tôi đã nhờ ông giúp
đỡ. Tôi thưa với ông rằng tôi đã học
tiếng Anh một thời gian, nhưng rất khó tìm
được những người thầy giỏi. 


“Để tôi gửi cho
sư một đơn nhập học ở trường
đại học,” ông nói. 


Tôi thật sung sướng.
Trong khi chờ đợi, tôi nghĩ là mình cần phải
chuẩn bị, vì tôi đã bỏ học một thời
gian. Tôi quyết định viếng thăm một
trường đại học cộng đồng nhỏ
cách Sanchi khoảng một phần tư dặm để
tìm một gia sư. Bằng cách ăn uống tiện
tặn, tôi để dành được một phần
tiền hàng tháng của tôi, do đó tôi có thể trả
tiền thuê gia sư. 


Vị hiệu trưởng
của trường đại học cộng đồng
đồng ý kèm tôi học. Nhưng sau một vài buổi
ông bắt đầu chấp vấn động lực
khiến tôi muốn học tiếng Anh.Một ngày kia, ông
vụt nói, “Sư là người tu, tại sao sư
muốn học tiếng Anh?” 


Giọng ông đầy vẻ
mỉa mai, chê trách, như muốn nói rằng, “Sư
nghĩ sư là ai -một Bà La Môn giai cấp thượng
lưu muốn có bằng đại học?” Tôi đoán
biết ông nghĩ rằng tôi không có việc gì phải
nghĩ đến chuyện học hành thành đạt. 


“Tôi không phải là một
trong những người ăn xin Ấn Độ lõa
thể, đi lang thang cùng khắp với khuôn mặt trát
đầy than tro, xướng tụng tên các vị
thần thánh Ấn Độ!” tôi trả lời. “Tôi là
một tu sĩ Phật giáo, và tu sĩ Phật giáo có
thể học bất cứ môn gì mà họ muốn. Tôi còn
là thầy truyền giáo, vì thế tôi cần phải
học tiếng Anh để dạy Phật pháp ở
những xứ sở khác. Dầu ông có muốn dạy cho
tôi nữa hay không, tôi vẫn tiếp tục học.” 


Chiều hôm đó, vị
hiệu trưởng và phó hiệu trưởng đến
chùa ở Sanchi. Tôi pha trà cho họ, và chúng tôi ngồi
xuống nói chuyện. Vị hiệu trưởng xin
lỗi đã chỉ trích tôi sáng nay. Ông nói rằng từ nay
tôi có thể được kèm học miễn phí. 


Cuộc thi tuyển sinh vào
đại học bắt đầu vào tháng 3, 1956. Tôi
rời bỏ nhiệm sở ở Sanchi vào tháng hai và đi
đến Benares lần đầu tiên.  


Benares đã là và vẫn là
một trong những thành phố đông dân cư nhất
của Ấn Độ.  Nó cũng là một trong
những nơi thiêng liêng nhất. Rất nhiều
người Ấn Độ trong những năm cuối
đời họ đã đến Benares, sống ven bờ
tây của dòng sông Gange huyền bí. Họ tắm trong dòng
sông, rồi uống nước sông đó, dầu nó rất
dơ bẩn. Họ tin rằng nếu họ chết
ở đây, mặt hướng về phương
đông, họ sẽ đi thẳng lên thiên đàng. 


Dọc theo bờ sông Gange là
những lò hoả táng ngoài trời gọi là ghat, nơi
người ta thiêu người chết.  Đó là
một quá trình thô sơ, không giống chút nào với
việc hoả táng tân tiến. Trước hết,
người chết được đặt trên một
vài thanh củi trên một lò bằng sắt. Những
miếng phân bò khô, giống như những miếng bánh
tráng nâu, được đặt thẳng ngay lên thân
người chết. Ghee (bơ tinh chất)
được đổ lên người và củi, rồi
đốt lửa, công việc này thường do
người con trai trưởng của người
chết thực hiện.  Khi tử thi đã bị thiêu
huỷ gần hết và lửa đã tắt, tro và
những gì còn lại được thải xuống sông. 


Phần còn lại của
Benares thì bụi bặm và ồn ào. Những con
đường hẹp đầy ổ gà thì đông
nghẹt với những chiếc xe đạp, xe máy, xe
buýt, xe tải, xe hai bánh và xe ba bánh không mui. Bên
đường, thiên hạ ngồi ngoài trời để
đi vệ sinh. Các vị thực hành tôn giáo kỳ bí,
những người mà người Ấn cho là các vị
thánh, lõa thể lăn lộn trong bụi cát, ca tụng tên
của thượng đế. Ăn xin, gồm
người già và trẻ em, đi đầy
đường với những bàn tay chìa ra. 


Những con chó hoang, dơ dáy,
rụi lông chạy rong ngoài đường, mấy con bò
cũng thế. Vì người Ấn Độ coi bò là
thánh, nó được tự do đi nghênh ngang khắp
đường phố.  Đôi khi các chú bò này đi
thẳng đến các hàng bán rau quả để gặm
rau cải và trái cây. Chó, ngược lại, không được
để ý hoặc bị đá ra khỏi
đường. 


Ngay khi vừa đến
Benares, tôi bắt đầu đi tìm chỗ trọ ở
gần trường đại học. May mắn thay, khi
đang đi trên campus (khuôn viên trường đại
học), tôi gặp được một vị sư. Ông
bảo tôi có thể đến ở chung dầu rằng chúng
tôi vừa mới gặp nhau. Tình cờ ông cũng có cùng tên
lót như tôi:  Gunaratana. Ông cũng có một thứ mà tôi
coi là rất quý giá: đó là một quyển sách giáo khoa
tiếng Pali.Biết bao ngày chúng tôi đã cùng nghiền
ngẫm quyển sách đó với nhau.  Tôi không thể
tin được sự may mắn của mình. 


Rồi chỉ hai ngày
trước khi cuộc thi tuyển sinh bắt đầu,
vị huynh đệ kia bỗng tuyên bố rằng ông
sẽ dời đến ở chỗ khác. Duyên ở chung
với nhau thật ngắn ngủi, tôi không còn chỗ nào
để đi. Quá tuyệt vọng tôi đến văn
phòng của hội Mahabodhi ở Benares cầu cứu.
Vị sư ở đó ân cần tìm cho tôi phòng ở
một chùa của người Burma gần trường.
Từ chùa, chỉ đi bộ một đoạn ngắn
là đến phòng thi. 


Tôi phải thi nhiều môn:
tiếng Ấn Độ, Sanskrit, Pali, lịch sử
Ấn Độ và Ấn Độ Giáo. May mắn thay tôi
đã có học về Ấn Độ Giáo trong thời gian
theo học ở trường Phật học Vidyalankara. 


Mỗi môn thi vào một ngày
khác nhau. Một ngày trước ngày thi, tôi tìm gặp
người bạn Gunaratana để hỏi mượn
quyển sách Pali của ông trong vài tiếng đồng
hồ. 


“Sư có biết về
ngũ giới không?” ông hỏi. "Bát giới? Thập
giới?  Sư cần biết có vậy, vì họ
cũng sẽ chỉ hỏi có vậy.  Hơn nữa,
tôi cũng đã mất quyển sách Pali đó rồi." 


Chỉ còn vài giờ nữa
là đến giờ thi, tôi rất cần quyển sách
đó, nên tôi đến tìm Đại Đức Sadhatissa,
nhờ ông giúp đỡ. Ông đưa cho tôi một
quyển sách Pali, và nói, “Tuần rồi tôi cũng
đưa copy của quyển sách này cho một vị
cũng tên Gunaratana.  Lý ra sư có thể hỏi
mượn người đó trong vài giờ." 


Suốt đêm tôi cắm cúi
học quyển sách Pali đó. Sáng hôm sau, khi bước vào
phòng thi, vị giám khảo bảo chúng tôi phải
để tất cả các xách tay trên bàn ngoài hành lang. Khi tôi
sắp trở lui ra cửa, Gunaratana dúi túi xách của ông vào
tay tôi, nhờ tôi đặt nó lên bàn với các túi xách khác. 


Dĩ nhiên, ngay khi vừa ra
đến hành lang, tôi lén nhìn vào túi xách của Gunaratana.
Đúng như tôi đã nghi ngờ, trong đó có quyển
sách Pali mà ông đã nói rằng ông không có. Đó không phải
là lần đầu tiên hay là lần cuối cùng mà tôi khám
phá ra một huynh đệ đã phạm giới. Nó
khiến tôi rất buồn, vì người tu sĩ lý ra
phải làm gương cho hàng cư sĩ.  Người
cư sĩ đã hết lòng tin tưởng chúng ta. 
Chúng ta đã truyền giới cho họ, nhưng nếu
chính bản thân chúng ta không tuân theo các giới luật này,
thì chúng ta là những người đạo đức
giả. 


Dầu chỉ có một
vị tu sĩ bị bắt gặp nói dối, điều
đó cũng ảnh hưởng đến lòng tin của
họ đối với tăng đoàn. Người ta
bắt đầu kết tội chung rằng có thể
tất cả các tu sĩ đều nói dối. Vì thế
các vị tu sĩ chân chính phải cố gắng hơn
nữa để có được lòng tin và sự tôn kính
của người khác. 


Tôi cảm thấy buồn
bất cứ khi nào tôi thấy ai nói dối, vì tôi biết
rằng họ sẽ phải gánh chịu hậu quả
xấu tới đâu. Tôi biết điều đó bằng
kinh nghiệm bản thân của mình. Hồi còn nhỏ khi
tôi nói dối, tôi phải làm bất cứ điều gì
để che đậy sự giả dối đó. Tôi nói
dối điều này để che giấu điều
khác, rồi lại dối nữa để che đậy
lời nói dối sau cùng. Dần dần, tôi chìm đắm
trong sự gian dối và cảm thấy tội lỗi vô
cùng. Phải một thời gian dài, có lẽ cho đến
sau khi tôi đã thọ đại giới, tôi mới
nhận ra mình đã sống giả dối như thế
nào và đã phải đau khổ biết bao nhiêu khi
sống trong giả dối. Cuối cùng tôi mới hiểu
lời Phật dạy về sự giả dối, trong
kinh Pháp Cú: “Người nói dối đã phạm luật
(của sự chân thật), người ấy từ
đó phải chịu sự quở trách, và không có
điều xấu gì mà họ không thể làm.” 


Cuối năm đó, lần
đầu tiên tôi tiếp xúc với một nhóm
người mà sau này trở thành một phần quan
trọng trong công việc truyền giáo của tôi: những
người hạ tiện. Nhóm người này ở
tận cùng của chế độ phân chia giai cấp
khắt khe trong xã hội Ấn Độ.  


Chế độ phân chia giai
cấp cũng lâu đời như là Ấn Độ giáo,
đã hơn ba ngàn năm, và vẫn còn bền vững.
Người theo Ấn Độ giáo tin rằng một
người được sanh vào một giai cấp nào
đó, dầu cao hay thấp, là tuỳ theo ý muốn của
đấng tạo hoá.  Có bốn giai cấp chánh. 


Bà La Môn, là giai cấp
thượng đẳng, được tin là sanh ra từ
miệng của đấng Brahma.  Bổn phận
của họ là phải học kinh Vệ đà (Kinh thánh
Ấn Độ giáo), dạy cho các Bà la Môn khác, giảng
đạo, hành các lễ nghi tôn giáo, phục vụ, cố
vấn nhà vua cách trị vì xứ sở. 


Giai cấp thứ hai, gọi
là Kshatriyas (nghĩa là “những người cai trị”),
được cho là sanh ra từ nách của đấng
Brahma. Những người Kshatriyas là các chiến sĩ và
các vị vua vì thế họ được quyền
sử dụng vũ khí để củng cố luật
lệ và bảo vệ xứ sở. 


Giai cấp thứ ba là
Vaisyas.  Họ được coi là sanh ra từ bụng
của đấng Brahma. Bổn phận của họ là
nuôi dưỡng dân chúng.  Do đó họ nắm giữ
một số nghề nghiệp khác nhau như là: nông dân, nhà
buôn, người trao đổi hàng hóa.  Họ cũng
tham gia vào các dịch vụ thương mại như ngân
hàng, chứng khoán, cho vay và kinh doanh.  


Giai cấp thứ tư là
Sudras, được tin là sanh ra từ chân của
đấng Brahma.  Họ làm những công việc
thấp hèn như là giúp việc nhà cho các giai cấp cao
hơn hoặc lượm lặt đồng nát hay
những thứ có thể tái chế.  


Người Hạ tiện
thì còn dưới cả giai cấp Sudras rất nhiều
đến nỗi họ không được coi là có
một giai cấp. Họ buộc phải làm những công
việc tay chân rất gớm ghiếc như là: dọn
dẹp ống cống, kéo rác, dọn dẹp xác súc vật
chết ngoài đường và nhặt phân bò để làm
nhiên liệu. Khi tôi ở Ấn Độ, giai cấp
hạ tiện không được quyền đi học,
hay đi xem phim, hoặc đến tiệm ăn, vào công
viên, vì họ có thể làm 'lây nhiễm' cho những
người ở giai cấp cao hơn. Khi đi ra
đường, họ bị buộc phải mang một
cái chuông quanh cổ, để cho người khác có thể
nghe họ đến gần mà tránh xa đi. Những
người hạ tiện này không được phép
uống nước ở các giếng nước công cộng;
nước uống của họ phải lấy từ các
cống rãnh ngoài trời. 


Khi người Anh cai trị
Ấn Độ, họ ra các luật chống lại
sự phân biệt dựa trên giai cấp này.  Năm
1947, hiến pháp mới ở Ấn Độ đã chính
thức xoá bỏ chế độ phân chia giai cấp,
dầu vậy nó vẫn còn tồn tại cho đến
ngày nay. Ý tưởng phân chia giai cấp đã quá ăn sâu
trong tín ngưỡng của Ấn Độ giáo, lại
được các giai cấp thượng lưu ủng
hộ, nên gần như không thể nào xoá bỏ
được.  Hôn nhân giữa các giai cấp gần
như không hiện hữu, và các nhà chính trị
thường lợi dụng sự phân chia giai cấp
để làm lợi cho mình. 


Điều đó rất
giống như sự phân chia màu da mà tôi đã thấy
ở Mỹ, dầu không được chấp nhận
một cách chính thức, nhưng mà nó vẫn hiện
hữu một cách vi tế và rất khó biết để
xử phạt. 


Đức Phật đã
phản đối việc phân chia giai cấp một cách
quyết liệt như ta đã thấy rõ trong kinh Pháp Cú: 


  


Không phải vì màu tóc, không
phải vì gia tộc, không phải vì sinh ra ở đâu mà
người ta trở thành người thánh thiện.
Nhưng người có lòng tin và chân thật, người
ấy trong sạch, người ấy là người thánh
thiện. Màu tóc của ngươi thì có nghĩa lý gì,
hỡi những kẻ vô minh?  Quần áo sang trọng
của ngươi che giấu được điều
gì? Trong tâm ngươi tán loạn; thì ngươi chỉ làm
sạch được ở phía bên ngoài. 


Ta không gọi một
người là thánh thiện  bởi vì dòng tộc hay
bởi vì mẹ họ quyền quí.  Nếu
người ấy đầy các chướng ngại, bám
víu, thì người ấy chỉ là một người cao
ngạo. Nhưng nếu người ấy được
giải thoát khỏi chướng ngại, bám víu, thì ta
gọi đó là người thánh thiện. 


Và trong kinh Vasala thuộc
tạng kinh Khuddaka, Đức Phật giảng về
một định nghĩa chính xác của một
người không được xã hội chấp nhận,
hay người đã bị loại ra khỏi chế
độ phân chia giai cấp: "Không phải do sinh ra
ở đâu mà người đó bị ruồng
bỏ.  Không phải do sinh ra ở đâu mà
người đó là một Bà La Môn. Nhưng do hành
động khiến họ bị ruồng bỏ.  Do
hành động khiến họ là một Bà La Môn.”  


Nói một cách khác, một Bà
La Môn có thể trở thành một kẻ hạ tiện và
một người hạ tiện có thể trở thành
một Bà La Môn, tuỳ thuộc vào hành động và sự
bám víu của họ. Không phải vì do ai sanh ra mà có thể
quyết định được số phận của
chúng ta, đó là do những gì chúng ta đã làm trong cuộc
đời. Đây là một trong những quan điểm
căn bản mà người Phật tử có cái nhìn khác
với người Ấn Độ giáo. 


Khi tôi ở Ấn Độ
vào khoảng những năm 1950, có tám mươi triệu
người thuộc giai cấp hạ tiện. Tháng 10
năm 1956, bác sĩ Bhimarao  Ambedka, vị lãnh đạo
xuất sắc của phong trào đòi thay đổi
cuộc sống của người hạ tiện, đã
cải đạo thành Phật giáo, một tôn giáo mà ông
đã khám phá, oái ăm thay, trong thời gian học tại
Anh. Đối với Ambedkar, Phật giáo là con
đường của lòng bi mẫn, là lối thoát ra
khỏi hệ thống phân chia giai cấp khắc
nghiệt mà Ấn Độ giáo ủng hộ. 


Đối với những
người hạ tiện, câu chuyện đời của
bác sĩ Ambedkar là một nguồn cảm hứng tuyệt
vời. Khi còn là một cậu bé, ông lắng nghe các bài
giảng bên ngoài các lớp học mà ông bị cấm không
được vào vì giai cấp của mình. Một ngày kia,
khi không có ai trong lớp có thể giải một bài toán,
người thầy giáo đã gọi Ambedkar vào lớp
để thử giải trên bảng. Ông đã giải
được bài toán, nhưng những đứa trẻ
khác sau đó đều vứt túi đựng đồ
ăn trưa của chúng vào sọt rác vì đã có bóng
của ông in lên khi đi ngang qua chúng. 


Được cha khuyến
khích, Ambedkar tiếp tục học hành. Những năm
học trung học, ông phải ngồi bên ngoài để
dự các kỳ thi. Nhưng điểm thi của ông
rất cao đến nỗi vị thống đốc của
bang cũng chú ý đến người thanh niên trẻ này,
và giúp đỡ để ông được sang học
tại New York, rồi sau này là London. Ở đó, trong
một thế giới không có sự phân chia giai cấp, tài
năng của Ambedkar đã nở rộ. Ông có bằng
về luật và hai bằng tiến sĩ về triết
và kinh tế. 


Tuy nhiên, lần đầu
tiên khi ông bước vào tòa án Ấn Độ với
tư cách là một luật sư, thì tất cả mọi
người trong phòng -thẩm phán, các vị luật sư
khác, bồi thẩm đoàn, và những người dự
thính- đều bỏ ra ngoài. Chế độ phân chia giai
cấp vẫn còn rất mạnh mẽ. 


Vì thế Ambedkar tham gia chính
trị. Ông dễ dàng được một ghế trong
quốc hội vì tất cả những người
hạ tiện ở bang Maharashtra đều bầu cho ông.
Khi Ấn Độ sẵn sàng để tuyên bố
độc lập khỏi sự thống trị của
Anh năm 1947, Ambedkar là chủ tịch của hội
đồng phác thảo bản hiến pháp mới của
xứ sở này. Trong đó có những đoạn nói
đến sự thống khổ của những
người hạ tiện và những người thuộc
giai cấp thấp. Hiến pháp mới đề nghị
cho họ học bổng ở các trường dạy
nghề, được ở nhà dành cho người có thu
nhập thấp, được giảm thuế và
những sự giúp đỡ khác về kinh tế. 


Ambedkar là một người
anh hùng đối với những người hạ
tiện. Ông là vị lãnh đạo được họ
kính trọng, yêu thương suốt mười năm, và
khi ông cải đạo sang Phật giáo, nửa triệu
người hạ tiện cũng làm theo gương ông.
Đáng tiếc, hai tháng sau đó ông đã ra đi, vào tháng
12 năm 1956. 


Vì tôi nói tiếng Ấn
Độ giỏi, tôi thường được yêu
cầu đi giao tiếp với những người
hạ tiện đã cải đạo sang Phật giáo,
nhất là sau khi Ambedkar mất. Tháng 12 năm 1956, không lâu sau
khi Ambedkar mất, một buổi sáng kia, đại
đức Pannatissa đến gặp tôi lúc bốn giờ
rưỡi. Đi cùng với ông có hai người nghèo
khổ, áo quần tả tơi. “Đây là những
người hạ tiện,” đại đức 
Pannatissa bảo với tôi. “Hôm nay tro của Ambedkar sắp
được mang đến Nagpur để thờ trong
nhà tưởng niệm.  Và hàng ngàn người hạ
tiện đang chờ đợi ở đó để
được quy y.  Họ cần một vị tu
sĩ để truyền năm giới và quy y tam bảo
cho họ. Sư có thể đi không?" 


“Thưa vâng, dĩ nhiên là
được rồi.” tôi đáp, không một chút do
dự.  


Cuộc hành trình bằng xe
lửa mất gần một ngày. Chúng tôi đến Nagpur
vào khoảng ba giờ chiều. Rồi chúng tôi lại
lấy xe buýt đi khoảng sáu mươi dặm nữa
đến Amarawati, mất thêm năm tiếng nữa. 


Khi chúng tôi đến Amarawati,
tôi thật kinh hoàng khi nhìn thấy hàng ngàn người
tụ tập trên một cánh đồng trống cạnh
bên những tòa chung cư cao ngất mà chính phủ đã xây
dựng cho người hạ tiện. Người ta
ở khắp nơi, hoặc đứng hay ngồi trên
mặt đất. Trẻ con, bò, chó, và gà tự do đi
rong khắp nơi. 


Ngay khi họ nhìn thấy tôi
trong y áo người tu, một giọng tụng lớn
bằng tiếng Marathi nổi lên từ đám đông:
“Bhagavan Buddhanca jayaho!  ahaparinirvanprapta parama puyya baba saheb
doctor.  Ambedkar yanca jayaho!" (Đảnh lễ
Đức Thế Tôn! Đảnh lễ vị giáo sư
tiến sĩ Ambedkar, người xứng đáng
được kính trọng vô cùng và đã đạt
được giải thoát cuối cùng!). 


Âm thanh của một trăm
ngàn giọng nói tán thán Đức Phật và tán thán vị
lãnh đạo vừa mất của họ là một âm
thanh rung động tuyệt vời, và gần như làm
điếc tai người nghe. 


Tôi leo ba bậc thang lên
một sàn gỗ nhỏ, và một người vẫy tay
ra hiệu cho đám đông im lặng. 


Tôi cầm lấy micro,
đọc lời quy y tam bảo và truyền ngũ
giới cho họ bằng tiếng Pali. Đám đông
nhiệt tình hưởng ứng, lặp lại những
câu kinh truyền thống sau khi tôi đã xướng chúng.
Chưa từng có bao giờ và cũng chưa từng xảy
ra sau này việc tôi đã truyền giới cho một
đám đông người như thế. Thật là
phấn khởi. Những giọt nước mắt vui mừng
làm cay mắt tôi. 


Sau khi đã xong phần quy y
và truyền giới, tôi được mời thuyết
pháp. Vì chuyến đi này quá bất thình lình, tôi đã không
kịp chuẩn bị gì.  Dù thế, tôi vẫn cố
gắng để thuyết pháp trong ba mươi phút
bằng tiếng Ấn Độ về sự quan
trọng của việc quy y và thọ giới, và về
việc trở thành một người Phật tử
bằng chính sự tự do lựa chọn của mình. Ngày
hôm sau, bài nói chuyện ngay tại chỗ của tôi
được tóm tắt và đăng trong tờ báo
hằng ngày.  


Suốt bốn ngày sau đó,
tôi luôn phải giao tiếp với những nhóm người
hạ tiện từ khắp nơi trong vùng đó của
Ấn Độ. Người ta đưa tôi đi từ
cuộc họp này sang cuộc họp khác, bắt đầu
từ bảy giờ sáng và đôi khi tiếp tục cho
đến thật khuya trong đêm. Những người
hạ tiện này hình như rất đói khát các món ăn
tinh thần. 


Vào ngày 24 tháng mười hai,
chúng tôi đến Wardha, một thành lũy của Ấn
Độ giáo.  Đây là lần đầu tiên một
buổi họp ở nơi công cộng dành cho Phật
tử được tổ chức ở đây. 


Vào lúc mười giờ
tối đó tôi đi ngủ, mệt nhoài vì chương
trình liên tục của mấy ngày vừa qua. 


Ngay sau khi tôi vừa vào
giường, một người đàn ông chạy vào phòng
tôi, đưa cho tôi một lá thư, rồi chạy ra. Lá
thư được viết bằng tiếng Anh.
“Đừng dự buổi họp ngày mai,” lá thư
cảnh báo, “nếu không người ta sẽ giết ông.” 


Tôi gọi người
chủ nhà, và đưa cho ông xem lá thư. Ông cau mày lo
lắng. 


“Ai đưa cho sư cái này?”
ông hỏi.  


Tôi tả lại người
đàn ông đã chạy vào phòng tôi. Người chủ nhà
lắng nghe chăm chú, rồi đi kêu gọi thêm vài
người đàn ông nữa để canh gác phòng tôi
suốt đêm. 


Tôi cố gắng ngủ.
Nhưng khoảng một tiếng sau, tôi nghe lào xào ở
ngoài hành lang. 


“Chúng tôi muốn thưa
chuyện với Swamiji,” tôi nghe một vài giọng nói cùng
một lúc. Họ dùng cách gọi phổ biến của
người Ấn Độ để bày tỏ lòng cung
kính đối với người tu. Nó có nghĩa là “Sư
kính mến.”  


"Không được,"
người chủ nhà trả lời.  "Đại
đức đã mệt. Ông ấy đã thuyết pháp không
ngừng nghỉ suốt mấy ngày nay, nên cần
được nghỉ ngơi.  Không ai được
gặp ông tối nay." 


Họ phản đối,
"Swamiji không phải chỉ của ông, mà của chúng tôi
nữa.  Hãy cho chúng tôi gặp đại
đức." 


"Không!  Đại
đức đang nghỉ.  Hãy đi đi." 


"Chúng tôi sẽ không đi
đâu cho đến lúc được gặp Đại
đức." 


Cuộc giằng co kéo dài thêm
một lúc nữa, rồi cuối cùng các vị khách cũng
đồng ý ra về, khi người chủ nhà 
hứa sẽ cho họ được gặp tôi ngày hôm
sau. 


Người chủ nhà xin
lỗi tôi vì sự náo động vừa xảy ra. 


"Swamiji, đây là
địa bàn của người Ấn Độ
giáo," ông nói.  "Có rất nhiều kẻ cuồng
tín về tôn giáo và chủng tộc ở đây.  Họ
không thích việc Sư giảng giải Phật Pháp ở
đây.  Lại còn việc quá nhiều người
Hạ tiện cải đạo sang Phật giáo là quá nguy
hiểm.  Nếu ai mời Sư đi dự hội
họp ở đâu ngày mai, xin đứng đi.  Không
an toàn đâu." 


Nhưng đã có một
buổi hội họp dự định vào ngày hôm sau lúc 4
giờ chiều, ở một thành phố gọi là Goregaong,
cạnh bên một dự án xây nhà cho người Hạ
tiện.  Tôi phải làm lễ quy y, truyền giới và
thuyết pháp cho một đám đông khác.  Khi lái xe
đến đó, chúng tôi đi qua những đoàn
người đang hào hứng tiến về nơi
tập họp. 


Ở cửa ra vào xảy ra
việc lộn xộn -xô đẩy nhau, chửi bới
nhau.  Tôi được dặn cứ ở trong xe cho an
toàn. 


Cuối cùng khi mọi thứ
đã trật tự trở lại, tôi được
bảo vệ đưa đến một khán đài
vừa dựng tạm lên.  Người tổ chức
báo rằng đã có vài kẻ côn đồ muốn xông vào
phá cuộc mít-ting.  Chúng đòi tôi phải đi theo chúng
mà không được thuyết pháp, rồi ấu
đả với những người tổ chức
chương trình khi những người này từ chối
giao tôi cho họ.  Có một người bị gãy chân
trong cuộc hỗn chiến, còn đồng bọn thì
đã tháo chạy. 


Sau này tôi được
biết tôi đã thoát được một vụ mưu
tính bắt cóc trong gang tấc. 










Dưới Cây
Đại Bồ Đề


Mùa hè năm 1956 tôi sốt
sắng lên kế hoạch để rời khỏi
Sanchi.  Dầu rất yêu thích ngôi chùa này và công tác
Phật sự của tôi ở đó, nhưng tôi đã chán
ngán cách đối xử không tốt của đại
đức Pannatissa.  Tuy nhiên hợp đồng tôi ký ban
đầu với hội Mahabodhi là năm năm, vậy là
vẫn còn ba năm nữa. 


Một ngày kia chùa đón
tiếp một nhóm các vị khách rất đặc
biệt, trong đó có đại sư Narada và đại
đức K.Dhammananda.  Vào lúc đó, đại sư
Narada là một vị giảng sư nổi tiếng
nhất ở Ceylon, vì sư có thể giảng pháp bằng
cả hai thứ tiếng Sinhala và tiếng Anh, và
đại đức Dhammananda là chủ tịch của Tăng
Đoàn Phật giáo ở Malaysia. 


Tôi biết đại
đức Dhammananda có một ngôi chùa rất lớn ở
Kuala Lumpur.  Tôi đánh bạo đến bên đại
đức và hỏi nếu như người có cần
một tu sĩ trẻ ở Malaysia. 


“Có chứ,” Sư trả
lời.  “Nếu sư thích đến Malaysia, tôi sẽ
giúp.  Cho tôi biết khi sư đã sẵn sàng.” 


Vài phút sau đó, đại
sư Narada bỗng nhiên nói với tôi: “Gunaratana, kiến
thức của sư về Sanchi và cách sư giải thích
về các khắc chạm trên cổng rất tốt. 
Sư lại nói được tiếng Anh, tôi có thể
dàn xếp cho sư đến Malaysia nếu muốn.” 


Hai lời mời đầy
hứa hẹn trong năm phút –tôi thật là may mắn! 
Tôi thưa với cả hai vị sư rằng tôi bị
ràng buộc bởi một hợp đồng năm năm
với hội Mahabodhi, nhưng tôi sẽ xem nếu tôi có
thể dàn xếp như thế nào đó.  


Điều mà tôi không thưa
với họ là tôi cũng đã nhận được
một lời mời khác vài tháng trước đó, khi
Devapriya, Tổng thư ký của hội Mahabodhi, đến
thăm Sanchi.  Sau khi tôi chất vấn đại
đức Pannatissa về việc không chân thật với
người đầu bếp, đại đức
đã than phiền với Devapriya rằng ông không muốn có
một tu sĩ như Gunaratana ở trong chùa của ông
nữa.  Devapriya không nói gì đáp lại, nhưng sáng hôm
sau ông mời tôi cùng đi với ông đến Bhopal. Ông
muốn nói chuyện riêng với tôi, và trên xe lửa, ông nói
thẳng với tôi rằng ông biết đại
đức Pannatissa là người không thành thật. 


“Tôi muốn sư chuyển
đến Calcutta hay Bodhgaya,” ông nói.  “Tôi sẽ gửi
cho sư một lá thư bổ nhiệm mới.” 


Trong khi chờ đợi lá
thư đó, tôi tự viết một lá thư gửi cho
vị Cao ủy ở New Delhi.  Hộ chiếu khẩn
cấp của tôi, được xuất khi tôi rời
Ceylon để đến Ấn Độ, sẽ hết
hạn trong một vài tháng và cần phải
được gia hạn. 


Đến tháng 12, 1956, tôi
vẫn chưa nhận được hồi âm, và tôi
bắt đầu lo lắng.  Hộ chiếu của
tôi sẽ hết hạn vào cuối tháng giêng, vì thế tôi
lại viết một lá thư khẩn thiết hơn. 


Vào ngày 5 tháng 1, với không
hơn ba tuần còn lại trên hộ chiếu của mình,
tôi nhận được thư trả lời. 
Vị Cao uỷ gửi cho tôi một lá đơn xin hộ
chiếu khẩn cấp mới và bảo nếu tôi nộp
đơn trở lại với sự bảo lãnh của
một bác sĩ hay luật sư uy tín ở Ceylon, thì
đơn của tôi sẽ được chấp
thuận.  Một lần nữa, vì tôi không có
đồng nào, tôi lại cần một người
đỡ đầu. 


May mắn thay một vị
bác sĩ người Ceylon đã đến thăm
viếng Sanchi vài ngày sau đó.  Tuy nhiên khi tôi nhờ ông
ký giùm giấy bảo lãnh, ông từ chối vì cảm
thấy ông chưa biết tôi đủ.  Vài ngày sau
đó, lại có một vị luật sư đến
Sanchi.  Ông mời tôi cùng đi với ông trong chuyến
hành hương để thăm viếng bốn thánh
địa Phật giáo ở Ấn Độ.  Tôi
nghĩ rằng nếu tôi đi với người này, ông
ta có thể giúp tôi, vả lại tôi vẫn luôn mong muốn
được thăm viếng những nơi này. 


Ngày hôm sau chúng tôi lên
đường, hướng đến New Delhi. 
Buổi sáng kế tiếp, chúng tôi viếng đền
thờ Taj Mahal lộng lẫy ở Agra.  Rồi, sau khi
chúng tôi đến New Delhi tôi nhờ vị luật sư ký
giấy bão lãnh để tôi xin hộ chiếu khẩn
cấp. Ông bảo rất vui lòng. 


Tôi đến văn phòng
của vị Cao ủy, và đối mặt với
người đã phớt lờ lá thư mà tôi gửi
bảy tháng trước đó. 


“Thưa ông,” tôi nói, “tôi đã
gửi cho ông một lá đơn bảy tháng về
trước. Ông có nhận được không?” 


“Đừng hỏi tôi
bất cứ điều gì về việc đó,” vị
cao ủy ngắt lời.  


“Tại sao không?” tôi hỏi. 


“Tôi cũng không thể
trả lời câu hỏi đó.” 


Tôi giận sôi và sự ngông
cuồng của tuổi trẻ nổi lên trong tôi.  Tôi
tức giận vì nghĩ do tôi là một tu sĩ, nên bị
coi thường.  Tôi cũng giận vì phải cần
người làm chứng cho mình. 


“Thưa ông, tôi đã đi sáu
trăm cây số để gia hạn hộ chiếu
với ông.  Ông đại diện cho xứ sở
của tôi ở Ấn Độ này.  Tôi có quyền
để hỏi ông những câu đơn giản này chứ.”



Bỗng nhiên người
luật sư lên tiếng. 


“Tôi đến đây
để giúp vị tu sĩ này, nhưng giờ tôi cảm
thấy phải phản đối ông ấy. Ông ấy
nghĩ mình biết hết mọi việc.” 


“Tôi không nghĩ là tôi biết
tất cả mọi việc,” tôi chống chế. 
“Nhưng tôi biết mình có quyển để hỏi vị
này một câu hợp lý.” 


Người luật sư
chồm tới và nói nhỏ vào tai tôi.  “Đừng lo,
tôi đồng ý với sư.  Vị Cao ủy này là
người cao ngạo, đáng ghét, nhưng ông ta có
quyền từ chối không cho sư hộ chiếu, vì
thế tốt hơn hết là hãy kiên nhẫn với ông
ta.” 


Dĩ nhiên, người
luật sư nói đúng.  Không bao giờ nên tranh cãi
với người có quyền hạn mà người đó
lại tự mãn với quyền lực của mình. 
Tôi không nói thêm một lời nào nữa và vị cao ủy,
với một nụ cười gượng gạo, nói
rằng ông sẽ gửi hộ chiếu mới đến
Sanchi cho tôi trong ba ngày tới.  Chúng tôi rối rít cảm
ơn ông, chào đi, chào lại, rồi đi ra. 


Cuộc hành hương
của chúng tôi bắt đầu ở Kushinagar, nơi
Đức Phật nhập diệt ở miền Bắc
Ấn Độ. Ở đó có một ngôi chùa bằng vàng
nhỏ,  với chỉ một vị sư già trông
coi.  Vị sư này rất thân thiện, dẫn chúng tôi
đi cùng khắp quanh chùa.  Tôi cảm thấy tràn
đầy niềm vui được đến nơi mà
Đức Phật đã từng có mặt.  Vị lão sư
và tôi đọc lại một số đoạn của
Kinh Mahaparinibbana (Kinh Đại Niết Bàn), chứa
đựng những lời dạy của Đức
Phật ngay trườc khi Ngài nhập diệt: “Hãy tinh
tấn tu tập giải thoát.  Đừng sao lãng
việc tu tập.” 


Chỉ hai câu đơn
giản đó đã tóm tắt tất cả bốn
mươi lăm năm thuyết pháp của Đức
Phật.  Điều Đức Phật muốn
nhắn nhủ là người tu hành không được
lãng phí một giây phút nào.  Chúng ta phải luôn cố
gắng chánh niệm không ngừng, với mục đích là
để hiểu được chân lý cuộc sống,
để chúng ta có thể được giải thoát khỏi
khổ đau.  Đây là những lời Đức
Phật thuyết giảng cho các đệ tử của
ngài trong một bài kinh khác: 


Đừng sống trong quá
khứ, 


hay hy vọng ở
tương lai, 


vì quá khứ đã qua 


và tương lai chưa
tới. 


Dùng trí tuệ để
thấy 


từng giây phút phát khởi; 


hãy biết và biết rõ
điều đó, 


không suy chuyển, chẳng
nghi ngờ  


Phải cố gắng hôm nay;



ngày mai ai biết
được, thần chết đến hay không?  


Không thể trì hoãn với
tử thần, 


không thể xua đuổi hay
tránh né, 


ai siêng năng quán
tưởng (điều đó) 


đêm ngày không ngừng
nghỉ 


bậc hiền triết
sẽ nói người đó 


được duyên lành theo
sau. 


Sau thời gian ở Kushinagar,
chúng tôi đi taxi đến Lâm Tỳ Ni, nơi Đức
Phật đản sinh, ở ngay biên giới với Nepal. 


Lâm Tỳ Ni rất xuống
cấp, cỏ mọc đầy, và bò tự do chạy
rong.  Chỉ có một đền thờ nhỏ đánh
dấu nơi mẹ của thái tử Siddhattha, hoàng hậu
Mahamaya đã lâm bồn trong rừng cây.  Một trụ
đá do vua Ashoka dựng lên, để báo rằng đây là
nơi thái tử Siddhattha Gotama được sinh ra. 
Gần đó trong một túp lều chỉ vừa
đủ lớn để bước vào, có một bàn
thờ bằng đá có khắc cảnh hoàng hậu Mahamaya
níu vào một cành cây, trong khi các cung nữ giăng màn che
quanh bà.  Bàn thờ chất đầy hoa tươi, đèn
nhang. 


Chúng tôi ngồi tọa
thiền ở đó một lúc.  Đó là một nơi
đặc biệt nhưng tôi cảm thấy buồn khi
thấy một thánh địa không được ai
chăm sóc.  


(Hiện tại, Lâm Tỳ Ni
đã tốt hơn.  Xứ Nepal, dầu quốc
đạo là Ấn Độ giáo, vẫn cho phép các
Phật tử trùng tu lại nơi Phật đản sinh. 
Một vài quốc gia, kể cả Tích Lan và Burma, cũng
đã có chùa ở đó, và “ngôi chùa hoà bình” quốc tế
vĩ đại đã được dựng lên). 


Ngày hôm sau chúng tôi đến
Sarnath, miền bắc Ấn Độ, nơi Đức
Phật thuyết pháp lần đầu tiên trong
Vườn Nai (Deer Park) nổi tiếng.  Trong lúc đi
quanh những vườn cây yên tĩnh đầy xoài,
ổi và các loại cây nhiệt đới khác, tôi gặp
Ponnamperuma, một người bạn làm việc ở
văn phòng hội Mahabodhi vùng Sarnath. 


“Huynh nhận được
thư chưa?” ông hỏi tôi ngay lập tức. 


“Thưa chưa, ” tôi trả
lời. 


“Có một lá thư bảo
đảm của đại học Benares gửi
đến văn phòng chúng tôi.  Lá thư đề
chỉ trao cho đại đức Gunaratana, vì thế tôi
mang lá thư đến cho một tu sĩ cùng tên ở
Benares.  Ông mở thư ra và nói rằng đó là thư của
Sư, không phải của ông. Ông ấy bảo sẽ
chuyển thư cho sư.” 


Vì chúng tôi đang ở
gần Benares, nên tôi đến chùa, tìm đại
đức Potuwila Gunaratana.  Đó là vị tăng sĩ
mà tôi đã sống chung một thời gian ngắn, ngay
trước kỳ thi tuyển sinh đại học. Ông
đã từ chối cho tôi mượn sách và đã nói
dối với tôi.  Tôi biết ông không phải là bạn
mình.  


“Tôi đã chuyển thư cho
Sư lâu rồi,” ông bảo tôi.  “Có thể bưu
điện đã làm mất.” 


Tôi nghi là ông đã nói dối,
nhưng điều tôi quan tâm nhất là nội dung lá
thư. 


“Sư đã mở thư,”
tôi nói. “Vậy thư nói gì?”  


“Tôi không biết, tôi không
đọc kỹ,” ông trả lời.  “Hình như
về đơn xin nhập học của ông.  Hình
như đã bị từ chối.” 


Ông mỉa mai.  Hình như
ông rất thích thú về điều đó. 


Không thể hỏi thêm
được điều gì, nên tôi đến gặp
đại đức Hammalawa Saddhatissa, là vị giáo sư
người Benares, người đã khuyên tôi nộp
đơn vào đại học. Ông bảo đúng là tôi
đã bị từ chối, nhưng ông giúp tôi tìm ra lý do
tại sao: tôi đã quên ký tên vào phía sau bức ảnh mà tôi
nộp với đơn xin nhập học, và thế là
đơn nhập học của tôi không được xét
đến! 


Còn năm ngày nữa mới
hết thời hạn, và đại đức Saddhatissa
khuyên tôi nên nộp một đơn nhập học
mới.  Tôi báo cho người bạn luật sư
biết tôi cần ở lại Benares một vài ngày và khuyên
ông nên tiếp tục cuộc hành trình một mình. 
Rồi tôi bắt đầu bị cuốn vào việc
phải chuẩn bị mọi thứ sẵn sàng
để nộp đơn trở lại.  


Trước hết tôi
phải chụp ảnh lại và tôi đã van nài
người thợ ảnh nhanh chóng rửa ảnh. 
Nhưng tôi không tìm ra được tờ đơn xin
nhập học nào -trường đại học cũng
không còn.  Có người mách rằng Potuwila Gunaratana có
thể còn vài tờ, nên tôi lại cùng với Ponnamperuma,
người bạn ở hội Mahabodhi, đến phòng
vị này.  Đứng ở cửa, Gunaratana nói ông không
còn tờ đơn nào nữa, nên chúng tôi quay đi. 


“Ponnamperuma, tại sao ông
đến đây với con người khốn khổ
đó?” vị tu sĩ gọi với theo.  Dĩ nhiên là
ông ám chỉ tôi.  “Nếu ông đi một mình, có thể
tôi sẽ cho ông một tờ đơn.  Nhưng ông
đi với người đó . .  . thì hãy quên đi!” 


Lần nữa tôi lại quay
qua đại đức Saddhatissa cầu xin giúp
đở.  Cả hai chúng tôi đi khắp
trường cho đến khi chúng tôi tìm được
người có dư một tờ đơn.  Lúc đó
đã chín giờ rưỡi tối, đêm hôm trước
ngày hết hạn nộp đơn.  Ngày đã qua
đi nhanh chóng và không còn thời gian nữa.  


Tôi ngồi xuống
để điền đơn.  Ngay hàng đầu
tiên người ta đã đòi biên lai chứng nhận
rằng tôi đã nộp mười lăm rupee trong lần
nộp đơn trước.  Họ đòi con số
trên tờ ngân phiếu mà tôi đã gửi và dĩ nhiên tôi
không thể nào nhớ được chi tiết đó. 


Vì thế sau tất cả
những cố gắng điên cuồng đó, tôi cũng
đành bó tay.  Tôi không thể nộp đơn xin
học.  Lúc đó, trước khi máy vi tính trở thành
thông dụng, một việc đơn giản như
thế cũng có thể khiến người ta không
thể nộp đơn và vì thế tôi không thể vào
đại học. 


Để giảm bớt
sự thất vọng của mình, tôi quyết định
tiếp tục cuộc hành hương.  Tôi tụ
họp một số bạn để cùng đi đến
Bodhgaya.  


Đến được
đó, ở tại nơi mà Đức Phật đã
đạt được giác ngộ, khi ngồi
dưới cội cây, tôi cảm thấy như được
tái sinh.  Khi được nhìn thấy cây bồ
đề to lớn, xum xuê, trong tôi tràn đầy xúc
động và hạnh phúc với tâm chí thành.  


Tuy nhiên, đó không phải là
cây Ficus religiosa đầu tiên đã được
trồng ở đó vào thời Đức Phật còn
tại thế.  Cây bồ đề nguyên thủy đã
bị hủy diệt -đốt cháy và đầu
độc- bởi vợ của vua Ashoka vào thế kỷ
thứ ba trước công nguyên, vì bà ghen tỵ với
việc chồng mình bỏ quá nhiều thế gian ở tu
viện ở Bodhgaya.  Sau này, vị vua thành tín đó
đã trồng một cây bồ đề khác tại thánh
địa này.  Theo truyền thuyết, Đức
Phật đã yêu cầu thị giả của Ngài,
đại đức Ananda, chiết một nhánh từ cây
bồ đề nguyên thủy, đem trồng ở
Jetavana, nơi Đức Phật thường thuyết pháp. 
Vì thế cây bồ đề mới ở Bodhgaya của
vua Ashoka, được chiết nhánh từ cây bồ
đề của đại đức Ananda, là có nguồn
gốc từ cây nguyên thủy mà vợ vua đã hủy
diệt. 


Ngày nay, địa
điểm này là nơi thu hút các đoàn hành hương
Phật giáo.  Người ta đi vòng quanh cây cổ
thụ nhiều lần, xướng tụng “Sadhu, Sadhu,
Sadhu” (Lành thay, lành thay, lành thay).Không khí đầy khói
bụi của nhang.  Những cây đèn đất cháy
sáng dưới gốc cây, bao bọc bởi hàng chồng
hoa, trái cây và đèn cầy.  Vải xà-rong quấn
đầy quanh thân cây.  Các vị tăng ni người
Tây Tạng úp mặt lạy khi họ làm lễ. 


Tôi cảm thấy là tôi có
thể ngồi tọa thiền hằng giờ dưới
gốc cây.  Tôi cảm nhận sự hiện diện
của Đức Phật khi ngài sắp hoàn thành
bước nhảy cuối cùng, vĩ đại vào
giải thoát.  Tôi tưởng tượng ra quỷ
dạ xoa, trong một cố gắng cuối cùng,
đưa những người con gái của nó –Tham, Sân và
Si- đến để quyến rũ Đức
Phật.  


Đứng ở đó trong
bóng cây bồ đề bao la, tôi dường như nghe
được tiếng của Đức Phật khi Ngài
chạm mặt đất với những đầu ngón
tay của một bàn tay, gọi nó chứng kiến việc
đạt được giác ngộ giải thoát của
Ngài. 










Hành Trình
Trở Lại Nhà


Ngay khi vừa trở về
sau cuộc hành hương, tôi đã gửi thư
đến Devapriya, tổng thư ký của hội Mahabodhi,
người đã hứa cho tôi chuyển nhiệm sở
mới để tôi có thể rời bỏ Sanchi.  Khi
trao đổi với nhau trước đó, ông bảo
rằng có thể sẽ gửi tôi đến Calcutta hay
Bodhgaya, nhưng khi viết thư trả lời tôi, ông
đã có một nhiệm sở mới trong đầu: New
Delhi.  Hình như có đại đức Ariyawansa,
người Bengal, có thể cần đến tôi.  Tôi
vui mừng chấp nhận nhiệm vụ mới và sau
đó tìm được một tu sĩ khác thay thế tôi
ở Sanchi.  Tôi báo cho đại đức Pannatissa
việc tôi sắp ra đi.  Phản ứng của ông
đúng như tôi đã đoán trước: ông rất vui
mừng được tống khứ tôi đi vì tôi không
biết vâng lời. 


Điều duy nhất mà
đại đức Pannatissa cần, trước khi tôi ra
đi là bản thảo mà tôi đã viết giải thích
về các hình ảnh được khắc trên các cột
đá ở cổng chùa Sanchi.  Tôi đã cố gắng
tìm người giúp in quyển sách nhỏ bằng tiếng
Anh đó, để chúng tôi có thể tặng cho khách
đến viếng chùa.  Tôi do dự, vì biết
đại đức Pannatissa sẽ không in bản thảo
mà sẽ lờ nó đi hay ngay cả hủy bỏ nó, và
thế là tất cả mọi công sức của tôi sẽ
tiêu tan.  Tôi chắc chắn rằng đó đúng là lý do
tại sao ông cần nó.  Tuy nhiên, tôi biết rằng
nếu từ chối, ông sẽ không bao giờ để
tôi ra đi trong bình an.  Vì thế tôi chỉ biết hít
thở sâu vào, và trao bản thảo viết tay cho ông,
rồi xách duy nhất một chiếc valise, đi xuống
đồi lần cuối cùng.  Tôi không một lần
ngoái đầu nhìn lại. 


Vào ngày 1 tháng 2 năm 1957, tôi
đến New Delhi, sẵn sàng vào làm việc tại văn
phòng hội Mahabodhi trên đường Reading.  Tôi
sống trong ngôi chùa nhỏ với vị sư
người Bengal, đã từng học ở Ceylon.  Ông
nói lưu loát tiếng Sinhala, và tiếp nhận tôi rất
nồng hậu. 


Ngay sau đó tôi viết
thư cho ông Moonasinghe, thư ký của hội Mahabodhi ở
Ceylon.  Tôi báo cho ông biết tôi đã chuyển về New
Delhi và nhờ ông chuyển tiền chi tiêu hàng tháng của
tôi đến đó.  Chỉ trong vài ngày, ông đã
trả lời:  “Ai cho phép sư chuyển đến New
Delhi?” ông viết.  “Trụ sở đó là của
hội Mahabodhi Ấn Độ!  Chúng tôi không thể chu
cấp tiền sinh hoạt hằng tháng cho sư nếu
như sư còn sống ở đó.  Nếu còn muốn
lãnh bảy mươi lăm rupee của chúng tôi, sư
phải trở về Sanchi. Ngôi chùa đó mới là sở
hữu của chúng tôi.” 


Tôi rụng rời.  Tôi
không hề biết các hội Mahabodhi ở Ceylon và Ấn
Độ là những đơn vị tách biệt.  Tôi
cầu cứu với Devapriya, “Làm sao tôi có thể sống
mà không có tiền sinh hoạt này?” tôi hỏi ông. 
“Phật tử quanh đây rất ít, tôi không thể đi
khất thực quanh Delhi vì đường nào cũng
đầy người ăn xin.” 


Devapriya viết một lá
thư đến Moonasinghe, giải thích rằng ông là
tổng thư ký của Hội Mahabodhi ở cả Ấn
Độ và Ceylon.  Với tư cách như thế, ông
có quyền hạn để chỉ định, loại
trừ hay chuyển đổi bất cứ tu sĩ nào và
chính ông muốn tôi đến New Delhi. 


Sau đó, Devapriya theo dõi
để chắc rằng người ta vẫn gửi
tiền từ Calcutta cho tôi hàng tháng mà không có vấn
đề gì. 


Công việc của tôi ở
New Delhi là làm việc với những người thuộc
giai cấp Hạ tiện đã quy y theo Phật giáo. 
Mỗi chủ nhật tôi đều đến chỗ
họp của họ để thuyết pháp.  Tôi
cũng viếng thăm các cộng đồng của
người Hạ tiện ở ngoại ô thành
phố.  Một lần đó tôi đến Beerat, là
nơi người ta tin rằng Đức Phật đã
giảng bài kinh nổi tiếng Mahasatipatthana, bài kinh Tứ
Niệm Xứ ở đó. 


Tôi cũng tìm được
một trường học gần đó, đại
học cộng đồng Das Gupta, nơi tôi có thể ghi
danh học tiếng Anh và những môn ngoại điển
khác.  Thầy hiệu trưởng, một người
rất rộng rãi và từ bi, đã miễn phí tiền
học cho tôi.  Das Gupta không thể so sánh với
đại học  Benares về nhiều mặt,
nhưng ít nhất tôi cũng được trau dồi thêm
kiến thức và điều đó khiến tôi rất
hạnh phúc.  Vấn đề duy nhất là, từ ngày
đầu tiên tôi đặt chân đến trường,
các sinh viên khác đã dùng lời lẽ thóa mạ tôi.  Tôi
đoán là do họ nghĩ tôi là người thuộc giai
cấp Hạ tiện vì tôi luôn có mặt ở các khu
vực của người Hạ tiện. 


Tất cả các tu sĩ
phục vụ cho Hội Mahabodhi đều được
nghỉ phép mỗi hai năm.  Lúc đó tôi đã ở
Ấn Độ hơn hai năm, vì thế tôi đủ
điều kiện, hay đúng ra là đã phải
được nghỉ phép lâu rồi.  Tôi nhận
được thư gia đình báo rằng cha tôi bịnh
nặng và họ yêu cầu tôi về thực hiện nghi
lễ tụng niệm cầu an cho ông.  Tôi đã
trả lời rằng tôi sẽ về vào ngày 20 tháng 3. 



Đơn xin nghỉ phép
của tôi nhanh chóng được chấp thuận,
nhưng tôi không tin rằng mọi thứ sẽ hoàn toàn trôi
chảy.  Dầu tiền đi lại phải
được tính trong kỳ nghỉ phép, nhưng văn
phòng Hội không gửi cho tôi vé tàu hỏa.  Khi gần
đến ngày 20 tháng 3, tôi vẫn còn nôn nóng chờ
đợi vé tàu.  Rồi bỗng nhiên, tôi
được gặp một vị sư cho biết ông có
một vé tàu hạng nhất đến Bombay.  Sư nói
rằng ông không cần dùng vé, nên đã cho một tu sĩ
khác, nhưng người này cũng không có nhu cầu sử
dụng.  Vào ngày 20, khoảng mười giờ
rưỡi sáng, cuối cùng tôi cũng tìm ra được
vị sư thứ hai.  Ông nói rằng ông cũng dự
định đi chuyến tàu ngày đó, nhưng vừa
hoãn lại, vì thế ông trao tôi cái vé.  Chuyến tàu
dự định sẽ rời sân ga để đến
Bombay lúc năm giờ rưỡi chiều.  


Tôi vội vàng chuẩn bị
hành lý và vì tôi chỉ có ba rupee trên người, tôi
mướn một chiếc taxi ba bánh, một loại xe
đạp có ba bánh thật to -với người
điều khiển đạp xe ở phía trước và
hành khách ngồi ở phía sau -để đưa tôi đến
trạm xe lửa.  Vé tàu hạng nhất đến
Bombay cho phép tôi được lên xuống ở nhiều
trạm nếu tôi muốn, vì thế tôi đã tham quan
một số nơi.  Trên đường đi, tôi
dừng lại ở một số chùa, mỗi nơi
ở lại một hay hai đêm.  Và tôi cũng
viếng được những hang Phật nổi
tiếng ở Ajanta và Allora.  Lúc tôi đến Bombay thì
đã đầu tháng 4. 


Tôi bước ra khỏi tàu
không biết chắc mình phải làm gì.  Tôi chỉ
mới đi được nửa đường về
nhà mà đã hết tiền.  May mắn thay, tôi gặp
một nhóm khoảng hai mươi người Sinhala. 
Họ đang đi hành hương ở Ấn Độ,
và đang trên đường trở về nhà ở
Ceylon.  Họ nói rằng họ đã giữ chỗ
cả một buồng tàu hỏa, nên vẫn còn đủ
chỗ cho tôi tháp tùng theo họ, và tôi đã làm thế. 


Đêm đó, tôi để túi
xách dưới gối nằm ngủ.  Việc trộm
cắp trên tàu hỏa rất thường xảy ra, vì
thế tôi phải cẩn thận.  Trong túi xách đó có
tất cả những giấy tờ tùy thân của tôi,
kể cả công văn hộ chiếu khẩn cấp mà
khó khăn lắm tôi mới xin được.  Sáng hôm
sau, thức dậy thì tôi thấy túi xách đã biến
mất, ai đó đã rút nó ra khỏi gối nằm
của tôi!  Tôi lục tung mọi xó xỉnh, nhưng
cũng không thể tìm được chiếc túi.Tôi
biết rằng mình không thể đi qua biên giới
giữa Ấn Độ và Ceylon nếu không có công văn
chứng thực đó.  Tôi cần phải xin một
công văn khác, mà nơi gần nhất là Madras.  Vì
thế tôi trao hành lý  cho một trong những vị khách
hành hương Sinhala mà tôi vừa quen.  Tôi nhờ ông
trao lại những vật này cho bất cứ ai trong gia
đình đến đón tôi ở trạm cuối cùng.
“Không,” người khách nói.  “Hãy đi với chúng tôi
đến Mandapam, trạm kiểm soát hộ chiếu
để báo lại sự việc với hải quan. 
Hy vọng rằng họ có thể viết cho Sư một
thông tư giải thích mọi việc với chính quyền
Ceylon.  Nếu họ không tin thì Sư có thể trở
về Madras để xin giấy tờ khác.” 


Tôi không tin tưởng
lắm về lời đề nghị này.  Nếu
cuối cùng mà tôi phải trở lại Madras khi tôi đã
ở Mandapam, thì chuyến đi của tôi sẽ còn bị
trì hoãn thêm nữa.  Nhưng họ cố thuyết
phục tôi. 


Đứng trong hàng chờ
đợi kiểm soát giấy xuất nhập cảnh
ở Mandapam, tôi rất lo lắng.  “Lý ra mình phải
trở lại Madras sớm hơn,” tôi suy nghĩ.  Trong đầu
tôi một hình ảnh khiến tôi cảm thấy thật
bất an, nhưng không thể xua đuổi khỏi tâm
trí: hình ảnh đám táng của cha tôi.  Tôi nhìn thấy
mẹ, các anh chị em tôi khóc khi họ đứng quanh quan
tài của cha. 


Tôi cũng suy nghĩ: “Không
biết tôi có phải quay trở lại gặp vị Cao
ủy ở New Delhi, người đã gây khó khăn cho tôi
khi tôi xin hộ chiếu lúc trước?” 


Khi đến lượt
mình, tôi giải thích với người hải quan rằng
túi xách đã bị mất cắp.  May mắn thay, ông ta
tin chuyện tôi kể, và lập tức trao cho tôi một lá
thư để giao cho hải quan ở cửa khẩu
Ceylon.  Tôi thở phào nhẹ nhõm. 


Trong lúc đó, những
người hành khách đi cùng tàu, đã gom góp lại
được một ít tiền cho tôi, vì họ cảm
thấy tội nghiệp việc tôi bị mất cắp
túi xách.  Họ lén bỏ tiền vào tay nải của
tôi. 


5 giờ sáng hôm sau, ngày 6 tháng
4 năm 1957, tôi về đến Ceylon. 


Khi tàu vào ga ở Kurunegala, tôi
nhìn quanh tìm những khuôn mặt thân thuộc nhưng không
thấy ai.  Tôi cảm giác giống như lần
đầu tiên xa nhà -chỉ có một mình. 


Dùng tiền mà những
người hành hương Sinhala đã gom góp cho, tôi
mướn một chiếc taxi.  Xe chạy qua những
trang trại dừa gần Malandeniya, cho tới khi không còn
đường đi nữa.  Tôi phải đi bộ
khoảng đường còn lại, qua những ruộng
lúa mà nhiều năm trước tôi và Gunawardhena đã
lẻn băng qua khi chúng tôi bỏ chùa chạy trốn. 


Khi tôi về đến chùa,
tất cả hoàn toàn yên ắng.  Sư phụ tôi không
có ở chùa, nên tôi hỏi một nhóm cư sĩ. 
“Sư phụ ra ga đón thầy,” một người
bảo với tôi.  “Sư phụ đi rồi,” một
người khác nữa nói.  Tất cả thì thầm
một cách lo âu với nhau và liếc nhìn tôi.  Chắc
chắn có điều gì đó không bình thường. 
Cuối cùng lúc 10 giờ, sư phụ tôi bước vào
khuôn viên chùa.  Tôi đảnh lễ xuống chân sư. 


“Sư vừa đến
thăm gia đình con,” ông nói với tôi.  “Cha con vừa
mất tối qua.” 










Đám Tang Cha


Tôi điếng
người.  Tôi đã trở về Ceylon chỉ
trễ một vài giờ.  Cha tôi mất ở tuổi
79.  Tôi đã không về kịp để thực
hiện nghi lễ tụng niệm cầu an cho cha như
tôi đã hứa với gia đình.  Tôi biết mẹ
chắc buồn lắm. 


Tôi mướn một
chiếc taxi khác, chạy về Henepola.  Vừa nhìn
thấy tôi xuất hiện trong sân ngôi nhà nhỏ, bà đã
oà khóc. 


“Đáng lý ra con về làm
lễ cầu an cho cha,” bà sụt sùi.  “Nhưng bất
ngờ chưa!  Cha con đã ra đi.” 


Nước mắt tuôn tràn
xuống mặt tôi. 


Trước hiên nhà, xác cha tôi
mặc áo chemise và xà-rong trắng, được
đặt nằm ngay trên chiếc giường nơi ông
mất đã hai ngày. Để che lấp mùi hôi, chúng tôi
đốt nhang và lá chanh.  Mấy cây đèn dầu cháy
nhấp nháy ở đầu và chân giường.  Công
việc đầu tiên của chúng tôi là mời vị
sư ở chùa trong làng đến để làm đám
táng.  Vị sư này lại có thể mời thêm
nhiều vị khác, bằng cách đi từ chùa này
đến chùa kia chuyển lời. Đám táng ở Ceylon
không cử hành trong chùa, mà làm ngay tại nhà người
chết, nếu nhà đó có sân rộng đủ cho mọi
người đến viếng ở bên ngoài.  Nếu
nhà không đủ rộng, các thầy sẽ đến
nghĩa trang làm lễ, tụng kinh ở ngoài huyệt chôn
người chết.  


Mặc dầu mọi
người trong làng đều đã biết việc cha
tôi mất, nhưng chúng tôi cũng phải đích thân
đến từng nhà mời mọi người đến
dự đám táng.  Việc này do anh tôi, Rambanda,
đảm nhiệm.  Lý ra Tikiribanda, là con trai cả,
phải làm chuyện này, nhưng anh đang đi xa và
mẹ tôi không biết làm sao để nhắn tìm anh. 
Anh còn không biết rằng cha của chúng tôi đã mất. 


Theo truyền thống Sinhala,
lá trầu được dùng để mời cho tất
cả mọi trường hợp.  Ở mỗi nhà,
bạn sẽ cầm ba lá trầu trong tay, và khi chủ nhà
mở cửa, bạn sẽ trao các lá trầu cho
người ấy.  Chỉ bằng cách nhìn sự
xếp đặt của các lá trầu, người đó
sẽ biết là họ được mời cho dịp
nào. 


Đối với những
chuyện vui –đám cưới, tân gia, đặt tên con-
thì các lá trầu sẽ được sắp xếp
với cọng trầu hướng về khách.  Khi là
tang lễ, thì đuôi lá trầu sẽ hướng về
khách.  Đây là một nghi lễ quan trọng và chúng tôi
không thể bỏ qua nhà nào, nếu không họ sẽ
cảm thấy rất buồn lòng.  Ở Ceylon, tất
cả mọi người trong làng đều đến
thăm viếng đám tang, dù họ có quen với
người chết hay không.  Bạn sẽ bị coi là
thất lễ khi không đến dự lễ tang vì
bất cứ lý do gì.  Trong hai ngày trước khi chôn,
nhiều bạn bè và hàng xóm đến nhà chúng tôi để
chia buồn.  Vì một gia đình đang có tang chế
không nấu ăn nên các vị khách mang đồ ăn
đến cho chúng tôi.  Tất cả mọi hình và
kiếng trong nhà đều được xoay mặt
trở vào tường.  Mẹ và các chị em tôi khóc
suốt.  


Rambanda và tôi đi bộ
gần năm cây số để đến tiệm mua
một khúc vải trắng dùng trong đám tang. 
Thường, miếng vải đó phải dài khoảng
hai mươi thước, nhưng chúng tôi chỉ
đủ sức mua tám thước. 


Trong lúc đó, những
người bạn của gia đình đi thu gom gỗ
để đóng cho cha tôi một cái hòm.  Nhóm khác thì ra
nghĩa trang đào mộ, một công việc phải
mất cả ngày mới xong. 


Ngày tẩn liệm, gia
đình và tôi chuyển xác cha vào hòm trong lúc những
người hàng xóm đốt pháo ngoài sân theo đúng
tục lệ.  Nắp hòm được hé mở
để chúng tôi có thể nhìn mặt cha lần
cuối.  Dân làng cứ tiếp tục đến, cho
đến khi có khoảng bốn trăm người
rảo quanh trong vườn. 


Chiều hôm đó, có
mười vị tu sĩ đã đến nhà chúng tôi. 
Sau khi thăm viếng người chết, họ
đến ngồi trên những chiếc ghế mà chúng tôi
đã phủ vải lên.  Vị sư trưởng
truyền tam quy và ngũ giới cho mọi
người.  Rồi Rambanda mở xấp vải
trắng mà chúng tôi đã mua ra, trao cho vị sư
trưởng.  Vị này lại chuyền nó xuống cho
các vị sư khác, để mỗi người có
thể nắm một phần của miếng vải. 


Rồi tất cả
đồng loạt tụng bài kinh truyền thống
của Đức Phật về vô thường. 
Những lời kinh tụng dĩ nhiên là bằng tiếng
Pali, nhưng trong tiếng Anh, chúng có nghĩa là:  


  Tất cả mọi
hữu lậu đều vô thường, đều
đến rồi đi.  


  Đã có sinh tất
phải có diệt.  Biết được như
thế, ta sẽ an lạc. 


Các ý niệm về vô
thường và sự chết là một trong những
phần khó nhất để thuyết pháp. 
Người ta bực tức khi phải  nghe những
điều như, "Tất cả chúng ta đều
đang chết, từng giây phút," hay “Tất cả
đều vô thường; chúng ta không thể bám víu vào
điều gì.”  Nhưng đó chỉ là vì chúng ta bám víu
vào những vật đang biến chuyển, những
thứ mà chúng ta sẽ không thể tránh khỏi mất mát,
vì thế mà chúng ta đau khổ. 


Nhưng nếu chúng ta
thực sự nhìn thẳng vào vô thường, ta sẽ
bắt đầu thấy rằng nó cũng có mặt
tốt.  Ta có thể đoan chắc rằng bất cứ
hoàn cảnh nào đang hiện hữu trong cuộc sống
của ta, chúng cũng sẽ phải thay đổi. 
Chúng có thể trở nên tệ hơn, nhưng cũng có
thể tốt hơn.  Do vì vô thường, chúng ta có
cơ hội để học hỏi, phát triển,
trưởng thành, dạy dỗ và thực hiện
những sự thay đổi tích cực khác, kể cả
việc tu tập theo con đường Phật pháp. 
Nếu mọi thứ trên thế gian này đều cố
định, thì không có sự thay đổi nào có thể
xảy ra.  Người thất học sẽ luôn
thất học; người nghèo đói sẽ luôn nghèo
đói.  Chúng ta sẽ không có cơ hội để
chế ngự tham, sân, si, và những hậu quả 
tiêu cực của chúng. 


Về việc không thể
tránh được cái chết, chúng ta phải nhớ
rằng không chỉ là cơ thể ta trở nên già yếu,
hư hoại và chết, mà các cảm giác và trạng thái tâm
của ta cũng thế.  Nếu bạn nhắm
mắt lại chỉ trong một phút, bạn có thể
cảm nhận được một cảm giác hay tình
cảm đã phát sinh, trở nên già cỗi và qua đi. 
Nó giống như một làn sóng, trồi cao lên và rồi
đổ xuống.  Tương tự, những suy
nghĩ của ta cũng trở nên cũ kỹ và hư
hoại.  Tư tưởng của ta, thức của
ta, cũng trở nên già cỗi và chết.  Đó là
bản chất của sự hiện hữu của chúng
ta, và điều đó xảy ra từng giây phút. 


Buổi lễ đơn
giản đánh dấu sự ra đi của cha tôi kết
thúc với sự hồi hướng.  Mẹ, anh và các
chị em tôi quỳ gối trên sàn nhà và chế nước
trong bình ra các tách trong khi đọc tụng những
lời hồi hướng truyền thống.  


Nguyện hướng công
đức này đến các thân quyến của chúng
tôi.  Cầu cho thân quyến của chúng tôi
được hạnh phúc. 


Khi họ tiếp tục
chế nước vào tách, các vị sư tụng kinh
cầu nguyện cho cha tôi được tái sinh: 


Như những con sông
đầy nước chảy ra biển đầy
nước, mong rằng những công đức này sẽ
đem lại lợi ích cho người ra đi.  Như
nước chảy từ trên cao nguyên xuống dưới
đồng bằng, mong rằng những công đức này
sẽ đem lại lợi ích cho người ra
đi.  Với các công đức này, mong người
sẽ được sống lâu, sức khỏe, tái sinh
lên các cõi trời và đạt được niết
bàn.  Mong rằng tất cả những hy vọng và ước
muốn của người đều được thành
tựu, tất cả những mong cầu đều
được thỏa mãn, như là được
ước từ những viên ngọc ước hay
mặt trăng vào ngày trăng rằm. 


Những lời tốt
đẹp về sự tái sinh ở cõi trời biểu
hiện một phần giáo lý của Đức Phật
phải được người ta tin theo bằng tín
tâm.  Thiên văn Phật giáo tả có ba mươi
mốt hành tinh hiện hữu.  Có cõi của địa
ngục, cõi của quỷ đói, cõi thú, cõi người và
nhiều cõi trời.  Người ta được sinh
vào các cõi này với những mức độ sung
sướng khác nhau tùy theo nghiệp của họ. 
Đó là do luật nhân quả quyết định cả
quá trình. 


Niềm tin này có thể
tạo nên vấn đề trong một giáo lý nhấn
mạnh vào sự cố gắng và trách nhiệm của
mỗi cá nhân.  Nhưng sự thật là chúng ta không
biết điều gì sẽ xảy ra sau khi ta chết, vì
thế chúng ta phải quyết định xem có muốn
chấp nhận những lời dạy của Đức
Phật chỉ dựa trên lòng tin.  Đôi khi làm thế
là khôn ngoan.  Thí dụ như bác sĩ cho bạn một
toa thuốc và nói rằng nó sẽ chữa được
bịnh của bạn.  Bạn không biết rằng nó
sẽ chữa bạn hết bịnh hay không; nhưng
bạn phải có lòng tin vào sự hiểu biết và kinh
nghiệm của người bác sĩ. 


Dầu vậy, người
thiếu lòng tin cũng có thể nghĩ, “Tôi không quan tâm cho
đời sống tương lai.  Tôi chỉ muốn
biết tôi sẽ được gì ngay trong cuộc
sống này.”  Do vậy, Đức Phật khuyên chúng ta
hãy nghĩ đến một khả năng khác. 


Ngài dạy, ngay nếu như
không có một đời sống ở tương lai, thì
làm việc thiện cũng sẽ mang đến cho bạn
hạnh phúc và tâm thanh tịnh trong kiếp này.  Còn
nếu thực sự có một đời sống ở
tương lai sau khi chết, thì người làm việc thiện
sẽ được thưởng đến hai lần:
bây giờ và trong kiếp sau. 


Mặt khác, thí dụ như
bạn chọn con đường bất thiện. 
Ngay nếu như không có đời sống trong
tương lai, bạn vẫn cảm thấy tội
lỗi và khổ đau trong kiếp sống này.  Còn
nếu như thực sự có một đời sống
tương lai sau khi chết, thì bạn sẽ phải
khổ lần nữa sau này. 


Vì thế, dầu việc tái
sinh có là một thực tại hay không, hãy buông bỏ
điều ác và vun trồng điều thiện để
đảm bảo cho hạnh phúc của chúng ta. 


Ở đám tang của cha
tôi, vị sư trưởng thuyết về những
điều này.  Sau đó một vài người
bạn, và thân quyến đứng lên, từng người
một, nói vài lời ngắn ngủi về cha tôi. 


  Cuối cùng, đến
lượt tôi cảm ơn mọi người đã
đến. Cho đến lúc đó, tôi đã có thể
kiềm chế xúc động của mình.  Nhưng khi
bắt đầu mở lời, tôi không kiềm giữ
được và bật khóc.  Đó là tất cả
những gì tôi có thể làm thay lời cảm ơn. 


Sau đám tang của cha, tôi
nán lại thêm vài ngày với mẹ; rồi sau đó tôi
đi Colombo.  Tôi muốn viếng trường
truyền giáo Phật giáo và đến đảnh lễ
lão sư Vajirananda Nayaka. 


Một sự thật phũ
phàng đang chờ đợi tôi ở đó! 


  ”Sư đang làm gì
ở đây?” là những lời chào đón không
được nồng hậu của lão sư Vajirananda
đối với tôi.  “Chúng tôi huấn luyện cho
sư, rồi sư bỏ rơi chúng tôi và gia nhập
Hội Mahabodhi Ấn Độ!  Giờ sư muốn
trở lại ở đây, ăn cơm của chúng
tôi?  Sư không có quyền đến đây.  Chúng
tôi không muốn có mối liên hệ gì với sư
nữa.” 


Đó là bài học thứ hai
của tôi về sự chia rẽ sâu xa giữa các phân
hội Sinhala và Ấn Độ của Hội
Mahabodhi.  Rõ ràng họ là những người chống
đối nhau dữ dội và lão sư Vajirananda nổi
giận đối với tôi vì tôi đã cố gắng
phục vụ cả hai. 


Không chỉ là vị lão sư
đã quên lá thư tôi viết cho Sư, giải thích lý do tôi
phải rời Sanchi, mà Sư cũng không muốn nghe tôi
phân trần.  Sư không hỏi tôi lấy một câu
về tình hình ở Sanchi mà cũng không cho tôi một cơ
hội để giải bày. 


Khi tôi đến viếng
Moonasinghe, ông này cũng giận dữ.  Ông vẫn
ngồi trong ghế, mặc dầu người cư
sĩ thường phải đứng lên chào hỏi
người tu sĩ, rồi ngồi xuống sàn nhà
để bày tỏ lòng kính trọng.  Ông không muốn
tiếp chuyện với tôi hay cả đến nhìn tôi. 


Đó là cung cách trong nền
văn hoá Sinhala trải qua bao thế hệ. 
Người trẻ tuổi là không được quyền
nói lên ý kiến của mình.  Ngày nay nhiều tăng
sĩ trẻ hoàn tục, bỏ chùa ra đi chỉ vì quá
bức xúc với những sự đối xử như
thế.  Kết cục là chỉ còn lại các vị
sư lớn tuổi phải xoay sở, cố gắng duy
trì để cho chùa hoạt động.  Tất cả
chỉ vì cách quản lý sai, không đối xử công
bằng đối với cả thế hệ già và
trẻ. 


Khi còn nhỏ, chúng tôi không bao
giờ được trả lời lại với cha
mẹ.  Không bao giờ.  Chúng tôi phải im lặng
để bày tỏ lòng kính trọng đối với
người lớn.  Suốt thời thơ ấu,
chưa bao giờ tôi dám không đồng ý với cha tôi hay
ngay cả nói to tiếng với ông.  Ở trường
cũng thế; các  thầy biết tất cả
mọi việc.  Họ tuôn tràn tri thức, và chúng tôi
không được quyền chất vấn hay bàn cãi
về bất cứ điều gì. 


Vì thế suốt thời
thơ ấu, tôi im lặng một cách cam phận.  Khi
có mặt người lớn, tôi hầu như không mở
miệng.  Và điều đó vẫn còn trường
tồn, một cách khó tin, cho đến ngày nay, bảy
mươi năm sau.  Đôi khi tôi mơ thấy mình
ngồi bên cha hay quý sư, mà sợ hãi không dám nói. 
Nỗi sợ hãi đó đã bám sâu gốc rễ vào tâm
thức tôi. 


Vào ngày 6, tháng 5, 1957, một
tháng sau đám tang của cha, tôi trở lại Ấn
Độ.  Tôi ở một tháng ở Madras, thăm
viếng bạn bè, rồi trở về New Delhi.  Ở
đó tôi lại tiếp tục những bổn phận
ở chùa và ở trường đại học Das Gupta. 


Khi Devapriya, thư ký Hội
Mahabodhi, nghe rằng tôi đang theo học các lớp ở
trường đại học, ông ta rất giận. 
Ông cố gắng thuyết phục tôi đi Bodhgaya,
để thay thế vị tu sĩ ở đó,
người mà ông nói là đã bị “tiếng xấu”
-một ám chỉ rằng vị tu sĩ đó có lẽ
đã phạm một giới trọng. 


Đó là vào đầu tháng 7,
bắt đầu mùa mưa khi các vị tu sĩ theo
truyền thống phải ở trong tu viện ba tháng,
để tuân theo thời gian khi Đức Phật và
đệ tử của Ngài thực hành an cư mùa
mưa.  Vì thế tôi bảo với Devapriya tôi không
thể đi đâu ngay lập tức. 


Vào tháng mười, ngay khi mùa
an cư vừa chấm dứt, Devapriya lại quấy
nhiễu tôi.  Ông gửi một lá thư khác, lần này
ra lệnh cho tôi đi Bombay. 


“Nếu Sư không đi, chúng
ta có thể bị mất một trung tâm của Hội
ở đó," ông viết.  “Xin vui lòng khởi hành ngay
lập tức”. 


Tôi được biết,
chùa đó không còn có vị sư nào trụ trì, và các vị
lãnh đạo trong Hội Mahabodhi sợ rằng một
số trong hàng triệu người vô gia cư ở Bombay
sẽ dọn vào toà nhà trống đó, rồi đòi
quyền cư ngụ.  Lúc đó, những việc
như thế vẫn thường xảy ra. 


Vì thế tôi đi Bombay. 
Trung tâm đó được gọi là Ananda Vihara; vihara là
một thuật ngữ Pali thực sự có nghĩa là
“chốn cư ngụ của Phật;” ngày nay vihara
được sử dụng rộng rãi hơn để
chỉ cho nơi ở của bất kỳ tăng sĩ
nào, cũng như là chánh điện, thiền
đường và tất cả những nơi nào mà
chỉ chung là chùa hay trung tâm thiền Phật giáo. 


Trung tâm Ananda nằm trên
đường Lamington, trong khung viên của một
bệnh viện.  Một bác sĩ trong bệnh viện
đã bỏ kinh phí xây dựng lên.  Tầng dưới
có một thư viện.  Tầng trên là chánh
điện, phòng tắm, phòng ngủ và một nơi
được coi là văn phòng của tôi. 


Đối diện với
văn phòng tôi là khu phụ sản của bệnh
viện.  Ngày hay đêm bất cứ khi nào ngồi vào
bàn làm việc, tôi cũng có thể nghe những tiếng la
hét, rên rỉ của các sản phụ.  Tuy nhiên,
phần lớn thời gian khi ở Bombay, tôi thường
ra ngoài thăm viếng cộng đồng của những
người thuộc giai cấp Hạ tiện ở quanh
thành phố.  Ở chùa còn có một tu sĩ nữa,
nhưng vị này không nói tiếng Ấn Độ hay
tiếng Anh, vì thế những người Hạ tiện
thích chọn tôi.  Tôi thường thực hiện các
buổi lễ quy y, truyền giới, dạy tiếng Pali,
tụng kinh cầu an cho người bệnh, tụng kinh
cho đám tang và dạy các lớp giáo lý.  Tôi cũng
đi thăm các bệnh nhân phải nằm viện. 


  Mỗi chủ nhật
có ít nhất năm trăm người đến chùa
dự lễ.  Đó là một tiến bộ lớn cho
trung tâm so với thời gian qua, khi trung tâm chỉ có
những sinh hoạt xã hội, nơi người ta tụ
hội lại để hút thuốc, uống
rượu.  Chúng tôi cũng thành lập một thư
viện và tiệm sách nhỏ.  Nhân dịp giỗ
đầu năm của tiến sĩ Ambedkar, chúng tôi
đã tổ chức một buổi lễ long trọng
với sự có mặt của thống đốc tiểu
bang Bombay. 


Đôi khi tôi phục vụ
cho những người Hạ tiện liên tục trong
một hay hai tuần một lúc, cứ đi từ làng này
sang làng khác chứ không trở về chùa.  Những
người này sống trong những ngôi nhà rất tồi
tàn -phần lớn là những cái chòi một gian với
tường bằng bùn, mái tranh và sàn nhà làm bằng phân
bò.  Khi tôi bước vào nhà ai, gia đình sẽ trải
chiếu trên sàn cho tôi ngồi lên.  Rồi họ đãi
tôi ăn, với chút ít gì mà họ có.  Thường có
một người nào đó ngồi gần tôi, phe phẩy
miếng vải trong không khí để đuổi ruồi.



Bên ngoài, sân nhà đầy
những vũng nước đọng, phân người và
phân gà, những chiếc nồi vỡ và các thứ rác
rưởi khác.  Các loại côn trùng bay khắp
nơi.  Tôi biết rằng thọ thực ở
những nơi điều kiện quá mất vệ sinh
như thế này sẽ khiến tôi bị bệnh, và điều
đó xảy ra, lần này đến lần khác. 
Nhưng tôi chẳng bao giờ từ chối lời
mời của họ; tôi không thể từ chối lòng
mến khách chân thành của những người Hạ
tiện. 


Khi sư phụ tôi
đến thăm vào năm 1958, ông rất ngạc nhiên khi
thấy tôi trở nên gầy yếu đến
vậy.  Việc thường xuyên đến thăm
viếng các ngôi làng của người Hạ tiện
đã làm ảnh hưởng đến hệ thống
miễn nhiễm của tôi.  Tôi nghĩ là sư phụ
tôi đã báo cáo việc này lại với hội Mahabodhi. 


Vào tháng chín tôi nhận
được một lá thư của đại
đức Dhammananda, người mà tôi đã gặp ở
Sanchi.  Ông gửi cho tôi một đơn xin visa, yêu
cầu tôi điền vào và gửi trở lại cho
ông.  Ông muốn tôi đi Malaysia. 


Vì thế vào ngày 1 tháng 10, sau
18 tháng ở Bombay, một lần nữa tôi lại
chuyển đến một ngôi chùa mới. 
Trước khi ra đi, tôi vội trở về thăm quê
để chào từ giã mẹ và bà con.  Rồi tôi lên tàu
ở Madras.  Chuyến tàu hướng đến
Nhật Bản, nhưng trên đường sẽ dừng
lại ở Malaysia, là nơi tôi sẽ xuống –và bắt
đầu một chương mới trong công tác truyền
giáo của tôi. 










Malaysia


Vào ngày 5 tháng 11, 1958, tàu
dừng ở Penang, thành phố lớn thứ hai ở
Malaysia.  Malaysia vừa giành được độc
lập từ người Anh một năm trước
đó, vì thế nó vẫn còn những nét đặc
biệt của một thuộc địa.  Nó sạch
sẽ và tối tân hơn ở Ấn Độ
nhiều.  Đường xá được sửa sang
tốt đẹp và sự nghèo đói dường như
không có mặt.  Không có người ăn xin, và
người đi trên đường phố đều
ăn mặc lịch sự.  Có rất nhiều ngôi chùa
Trung Hoa tráng lệ với các pho tượng Phật vĩ
đại.  Những ngôi chùa này  luôn đầy các
Phật tử đến dâng cúng hoa quả và đốt
nhang.  Ở khu vực chợ, các bảng hiệu
bằng chữ Trung Hoa được gắn trên hầu
hết các tiệm. 


  Đó là một xứ
sở đẹp đẽ khiến tôi nhớ đến
Ceylon –với những núi, những mùa mưa nhiệt
đới, đồng lúa, đồn điền cao su và
dừa- và ở đây cũng có hầu hết các loại
rau cải của vùng nhiệt đới.  Vì
đất đai mầu mỡ và khí hậu ấm áp, có
thể trồng được nhiều loại hoa
mầu. Ngoài gạo, còn có cao su và trà, người nông dân
Malaysia cũng trồng đu đủ, xoài, chôm chôm,
sắn, khoai tây, mít, và chanh. 


Tôi ở một tuần
tại chùa Phật giáo Mahindaram, với tư cách là khách
của lão sư Kamburupitiye Gunaratana.  (Ông cũng là
một trong vài tu sĩ cùng tên Gunaratana mà tôi đã
được gặp gỡ trong đời.  Tất
cả chúng tôi đều không có liên hệ gì với
nhau.  Chỉ là vì chúng tôi được đặt cùng
một họ Pali lúc xuất gia.  Chỉ có tên gọi
của chúng tôi -thường là tên làng quê của mỗi
người- là khác).  Ông là một vị trưởng
lão tăng, là vị tỳ kheo Phật giáo trưởng
thượng ở Malaysia. 


Mỗi ngày vào giờ thọ
trai, các tín đồ người Trung Hoa vây quanh ngài
để cúng dường cho ngài một dĩa đồ
ăn đặc biệt. Khi vị lão sư Kamburupitiye dùng
xong, ông trộn tất cả những thứ còn lại
với nhau –cơm, thịt, rau, trái cây và đồ
ngọt.  Rồi thì các đệ tử sắp hàng
để được nhận một phần nhỏ
thực phẩm đó, mà theo họ chứa đựng
sự chúc phúc của ngài. 


Vài năm sau đó khi ông
mất, có người nói ông là một vị A-la-hán đã
hoàn toàn giác ngộ. 


Khi lão sư Kamburupitiye gặp
tôi lần đầu tiên, ông có vẻ rất thích thú. 
“Tôi không nghĩ chú nên xuất gia,’ ông nói.  “Chú chưa
đầy mười tám tuổi.  Chú còn quá trẻ
để thọ giới tỳ kheo.” 


Tôi cười.  Lúc đó
tôi đã ba mươi tuổi, nhưng trông như là
một sadi. 


Khi tôi đến Kuala Lumpur,
tôi được đón tiếp bởi vị tu sĩ
nổi tiếng, người đã mời tôi đến
Malaysia: thượng tọa Dhammanda.  Ngôi chùa nơi tôi
đến cư trú gồm có hai phòng ngủ, một phòng
ăn và một nhà bếp, hai phòng tắm, một chánh
điện và một giảng đường rộng
lớn có thể chứa đến khỏang bốn
mươi người. 


Ngôi chùa này chánh yếu là
để phục vụ cho khoảng năm mươi gia
đình người Sinhala sống ở Kuala Lumpur.  Có
vài Phật tử người Trung Hoa cũng
đến.  Chùa thường có những buổi
tụng kinh, những lớp học giáo lý và những
buổi thuyết pháp vào ngày chủ nhật. 


Tôi nhanh chóng nhận ra
rằng tôi cần phải trau dồi thêm tiếng Anh
của mình nếu tôi muốn được trở thành
một người giảng pháp hữu hiệu ở
chùa.  Các bậc phụ huynh người Sinhala yêu
cầu chúng tôi giảng pháp cho con họ bằng tiếng
Sinhala, nhưng lũ trẻ lớn lên ở Malaysia, phần
lớn nói tiếng Mã Lai hay tiếng Anh.  Khi cha mẹ
đem chúng đến chùa, chúng không cảm thấy tự
nhiên khi ở quanh những vị sư chỉ nói với
chúng bằng tiếng Sinhala. 


Vì thế tôi quyết
định giảng trong phần lớn các lớp học
pháp vào ngày chủ nhật bằng tiếng Anh, để
làm cho các em nhỏ cảm thấy dễ chịu và muốn
lắng nghe.  Tôi bắt đầu bằng cách kể
các câu chuyện Phật pháp. 


Một vài người Sinhala
chỉ trích tôi vì đã giảng Pháp bằng tiếng Anh,
nhưng những người trí thức ủng hộ
tôi.  Họ nhận thấy giá trị của việc
cho con họ học Pháp bằng tiếng Anh. 


Một ngày kia, một
người Trung hoa đến chở chúng tôi đi làm
đám táng cho một người quen.  Trên
đường đi ông hỏi chùa chúng tôi có  cần
giúp đỡ gì không.  Chúng tôi bảo rằng lớp
học giáo lý ngày chủ nhật, học sinh ghi danh ngày càng
tăng, và chúng tôi cần một ngôi nhà rộng hơn
để chứa tất cả học sinh. 
Người đàn ông suy nghĩ một lúc, rồi anh ta cho
chúng tôi biết một điều rất thú vị. 


Ông bảo rằng ông là thành
viên của hội xổ số Malaysia, và đôi khi, vì lý do
gì đó, người trúng số không đến lãnh
thưởng.  Khi điều đó xảy ra, tiền
trúng số sẽ được  tặng cho mục
đích từ thiện. 


"Lần sau, tôi sẽ
đề nghị với hội đồng để cúng
số tiền thưởng không người nhận đó
cho chùa của quý sư," người đàn ông nói. 


Một  vài tháng sau, ông ta
bỗng nhiên xuất hiện với tấm ngân phiếu
tương đương với bốn chục ngàn
đô la Mỹ.  Với số tiền đó, chúng tôi
đã xây một tòa nhà mới thật đẹp cho lớp
học giáo lý ngày Chủ nhật. 


Gần một năm sau ngày
tôi đến Malaysia, vào khoảng cuối tháng 9, 1959,
thủ tướng Ceylon bị bắn chết ở nhà
riêng tại Colombo.  Kẻ sát thủ mặc đồ
nhà sư.  Ngày hôm sau tôi tổ chức một buổi
lễ cầu siêu cho ông ở chùa chúng tôi. 


Buổi chiều hôm đó, khi
mọi người bắt đầu đến chùa, chúng
tôi ngồi ở ngoài hiên để bàn luận về tai
họa đó.  Bỗng nhiên tôi nghe ồn ào. Ông K.A.Albert,
lãnh tụ của cộng đồng người Sinhala
ở Kuala Lumpur, xải bước vào hiên, trông rất
giận dữ. 


  Ông la hét tôi vào mặt tôi
bằng những ngôn ngữ hết sức thô tục. Ông
tức giận vì một nhà sư Phật giáo đã ám sát
Thủ tướng và ông bắt đầu la hét nhục
mạ tăng đoàn. 


"Thưa ngài Albert," tôi
nói, "thật không công bằng khi ông kết tội
tất cả  các tu sĩ, chỉ vì một
người mặc áo tu sĩ làm điều gì sai trái. 
Người đó cũng chưa chắc là tu sĩ.  Có
thể ông ta chỉ mặc áo nhà sư để trá hình,
để ông ta có thể đến gần Thủ
tướng." 


Không hiểu vì sao những
lời tôi nói càng làm ngài Albert thêm tức giận.  Ông
nhào đến tôi, vung cú đấm.  Vị Đại
sứ người Sinhala đang ngồi với tôi ngoài
hiên, nhảy vào giữa để ngăn cản ông. 
Ngài Albert dần dần bình tĩnh lại và ra về. 
Ông từ chối không ở lại dự buổi lễ
cầu siêu.  


Khuya đó, người nhà
của ngài Albert gọi để báo cho tôi biết ông phát
bịnh nặng, sốt cao, ói mửa và tiêu chảy. 
Họ yêu cầu tôi đến nhà để tụng kinh
cầu an cho ông. 


Tôi đã đến, nhưng
thấy ông nằm quay mặt vào tường, xoay lưng ra
phía tôi.  Ông không nói gì cũng không nhìn đến tôi. 
Dầu vậy, tôi đã tụng kinh, rồi cột một
sợi dây chúc phúc theo truyền thống, quanh cổ tay
ông.  Ông không chống đối nhưng cũng
chẳng nói một lời nào. 


Một vài ngày sau đó, tình
trạng sức khoẻ và tâm lý của ngài Albert đã
ổn định hơn.  Cảm động vì lòng
tử tế của tôi hay có lẽ vì đã khỏi bị
cơn sốt hành hạ, ông đã điện thoại
mời tôi đến dùng bữa trưa tại nhà ông. 
Tôi nghĩ rằng đó là cách ông xin lỗi và cũng
thử xem tôi có giận ông không.  Khi tôi nhận lời
mời, ông biết  rằng tôi không có gì chống
đối ông.  Ông tự chiêu đãi tôi bữa trưa
rất thân tình.  


Những ngày tôi ở chùa Kuala
Lumpur khá bận rộn.  Tôi giảng pháp bằng cả
hai thứ tiếng Anh và Sinhala vào mỗi ngày rằm và
mỗi chủ nhật.  Tôi cũng dạy giáo lý vào ngày
chủ nhật cho các em nhỏ và phụ trách lớp hàm
thụ về Phật giáo cho những ai thích học qua
đường bưu điện.  


Khóa học có mười hai
bài cho những người mới bắt đầu và
mười hai bài trình độ nâng cao, tất cả là
về cuộc đời của Đức Phật và giáo
lý của Ngài.  Tôi có người phụ tá giúp tôi
gửi đi các thư từ tài liệu.  Công việc
in ấn, copy các bài giảng rất tỉ mẫn; tốn
thì giờ; chúng tôi tạo bản in trên một bàn máy
chữ đánh tay bằng cách đánh vào một miếng
phim mỏng, có sáp, xong rồi dùng phim đó để quay ra
những bảng copy nhòe nhẹt trên một máy in quay
bằng tay (in roneo). 


Mỗi bài học kết thúc
với một số câu hỏi để học viên làm bài
trả lời. Khi bài làm được gửi trả
lại qua đường bưu điện, tôi sẽ
chấm bài, rồi gửi bài trả lại cho học viên.



Nhiều năm sau, khi qua
Mỹ, tôi đã gặp lại những người có duyên
được biết đến Phật pháp lần
đầu tiên là qua những khóa học hàm thụ này.  


Ước muốn
được hoàn thiện tiếng Anh vẫn cháy bỏng
trong tôi như một ngọn lửa không thể tắt.
Đầu tiên, tôi dự các lớp học buổi chiều
ở một trường của Ấn Độ giáo,
rồi đến một trường trung học tư
nơi vị hiệu trưởng cho phép tôi
được học miễn phí.  Sau này, tôi
đến một trường tư thục khác gần
chùa hơn, và khi đến đó thì các vị thí chủ
ở chùa  đã hỗ trợ tiền học cho tôi. 


Năm 1960, tôi quyết
định dự kỳ thi ngoại khóa của đại
học Cambridge, do Bộ Giáo dục Malaysia tổ
chức.  Đó là một phần ảnh hưởng
của người Anh còn sót lại ở nơi này. 


Có nhiều trình độ,
tất cả đều bằng tiếng Anh. Trình
độ thấp nhất gọi là kỳ thi trắc
nghiệm tương đương với trình độ
lớp chín, trình độ kế tiếp, kỳ thi Senior
Cambridge, thì bằng trình độ lớp mười. 
Cuối cùng kỳ thi chứng chỉ Trung học Cambridge,
thì giống như kỳ thi tuyển sinh vào Đại
học ngày nay, dành cho những học sinh trình độ
lớp mười hai.  Ai qua được kỳ thi
đó, sẽ được vào đại học
Cambridge  hay đại học Malaysia. 


Tôi hy vọng được
vào đại học Malaysia.  Tôi nghĩ một bằng
cấp đại học có thể là tấm bùa giúp tôi
được kính trọng giữa những người
thuộc mọi trình độ học vấn.  Tôi
nghĩ rằng mình càng có nhiều tri thức thì càng có
nhiều người lắng nghe các bài thuyết pháp
của tôi. 


Khi tôi ghi tên để tham
dự kỳ thi trắc nghiệm, thì chỉ cần thi
tiếng Anh.  Rồi trong lúc tôi đang chuẩn bị,
thì điều kiện thi lại thay đổi. 
Từ đó trở đi, phải thi luôn cả môn toán
nữa.  


Tôi chỉ có tám tháng
để chuẩn bị, vì thế tôi mượn một
số sách giáo khoa về toán của thầy giáo, rồi
bắt tay vào học.  Tôi học với một thanh niên
Trung Hoa đến viếng chùa và cũng sẽ dự
thi.  Tôi đã vượt qua được kỳ thi
đó. 


Năm sau, tôi dự kỳ thi
cấp cao hơn và cũng thành công.  Hai năm sau đó,
tôi lại dự kỳ thi lấy bằng Trung học
Cambridge, nhưng tôi làm bài không được tốt. 
Tôi phải thi lại hai lần nữa mới qua
được. Đến năm 1964, tôi đã đậu
với hai môn thi được điểm xuất sắc
và hai môn điểm trung bình.Tôi nghĩ vậy là đủ
để tôi được tuyển vào đại học
Malaysia.  Nhưng khi nộp đơn xin học, tôi
bị từ chối.  Thật là một sự thất
vọng não nề cho tôi. 


Trong lúc đó, ngày càng có
nhiều người Trung Hoa đến chùa chúng tôi. 
Năm 1961, đại sư Dhammananda mời vài vị
Phật tử Trung Hoa nổi tiếng để tham gia
với ông trong việc thiết lập một Hội Truyền
Giáo Phật giáo.  Đó là cách để tỏ lòng trân
trọng đối với nhiều sự đóng góp
của họ ở chùa.  


Ngay sau khi Hội vừa
được thành lập, càng có nhiều người
Trung Hoa đến chùa hơn, đem lại nhiều
tiền cho chùa hơn.  Đại sư Dhammananda bắt
đầu ấn tống sách Phật giáo để phân phát
khắp thế giới.  Ông du hành xuyên suốt Mã Lai
để thuyết pháp và thành lập nhiều đạo
tràng Phật giáo hơn.  Ông cũng xuất bản
một tạp chí gọi là Tiếng Nói của Phật giáo.



Trong cùng năm đó, chúng tôi
mở thêm một trường dạy ban ngày cho các em
nữ ở chùa.  Gần hai trăm học sinh ghi
danh.  Bên cạnh các hoạt động khác, tôi bắt
đầu dạy ở đó nữa. Cuối năm 1961,
tôi được mời tháp tùng một vị tu sĩ khác
đi qua Thái  Lan.  Đây là lần đầu tiên tôi
đến đó, và tôi đã mời một nhà bảo
trợ, ngài R.A.Janis, đi cùng với tôi.  Trên
đường đi, chúng tôi dừng lại một chùa
ở Penang, và khi đang ở đó, tôi bắt đầu
cảm thấy đau ở một bên thận. 
Suốt mấy ngày, tôi đi tiểu ra máu và cuối cùng tôi
phải nhập viện.  Bác sĩ khám phá tôi bị
sỏi thận nên cho uống thuốc trụ sinh. 
Dầu hồi phục, nhưng tôi vẫn chưa bao
giờ tống được viên sỏi đó ra khỏi
người. 


Sau hai năm ở chùa tại
Kuala Lumpur, tôi được nghỉ phép.  Hội
bảo trợ chùa tặng tôi một vé tàu để về
thăm nhà ở Ceylon.  Vào tháng 12, năm 1962, chỉ
một hay hai ngày trước sinh nhật thứ ba
mươi lăm, tôi đi Singapore, nơi tôi dự
định sẽ ở lại vài ngày, thăm viếng các
chùa trước khi tàu nhổ neo về quê tôi. 


Vào ngày 14 tháng 12, tôi gửi
hành lý ra bến cảng trước để hai ngày sau khi
chúng tôi xuống thì đã có sẵn.  Buổi chiều
hôm đó, khi đang tiếp chuyện với một số
người sau giờ thọ trai, bỗng dưng tôi
cảm thấy rất đau ở ngực.  Tôi xin
lỗi và đi nằm.  Mồ hôi vã ra như
tắm.  Dần dần sự đau đớn trở
nên quá khủng khiếp đến nỗi tôi bất
tỉnh. 


Vị sư trưởng
ở chùa tôi đang thăm viếng phải gọi xe
cấp cứu.  Trên đường tới bệnh
viện, cơn đau dường như quá sức
chịu đựng của tôi. Tôi cảm giác như có
một bàn tay khổng lồ nào đang bóp mạnh trái tim
tôi.  Khó thở đến độ tôi nghĩ là mình
sẽ chết trước khi đến được
bệnh viện. 


Nhưng tôi đã đến
được bệnh viện và không lâu sau đã nằm
trong phòng cách ly, với tấm biển treo trên cửa “Không
được thăm viếng".  Bác sĩ bảo
rằng tôi đã bị một cơn nhồi máu cơ tim
nhẹ, nhưng ông không cho tôi thuốc gì; chỉ bảo tôi
hãy nằm nghỉ ngơi.  


Hai ngày sau, tôi cảm thấy
khỏe hơn nhiều.  Buổi sáng khi tôi thức
dậy, cơn đau đã qua và tôi cảm thấy bình
thường trở lại.  Tôi nhận ra đã là ngày
16 tháng 12 và tàu sẽ ra khơi với hành lý của tôi trên
đó.  Tôi gọi y tá, bảo rằng tôi cần
phải rời bệnh viện ngay.  Người y tá gọi
bác sĩ. 


“Sư điên chưa?” 
bác sĩ nói khi ông đến bên giường tôi. 
“Mới hôm kia sư bị nhồi máu cơ tim mà giờ
sư muốn ra viện?” 


“Tôi thấy khỏe rồi,”
tôi chống chế.  “Tôi không còn thấy đau, hay
mệt.  Tôi phải đi.” 


Ông nói một cách nghiêm
khắc, “Tôi không thể cho Sư ra viện.” 


Chúng tôi đôi co qua lại vài
phút.  Tôi giải thích rằng hành lý của tôi ở trên
chiếc tàu sắp ra khơi, rằng tôi đã viết
thư báo tin với thân quyến ngày tôi đến Ceylon. 


Cuối cùng vị bác sĩ
nhượng bộ, nhưng ông bắt tôi ký giấy nói
rằng tôi tự ý rời khỏi bệnh viện, không
theo lời khuyên của ông.  Tôi đi ngay ra bến tàu,
lên tàu, và bảy ngày sau tôi đã đến Ceylon. 


Và từ đó tôi không có
vấn đề gì về tim nữa.  Mỗi ngày sau
giờ ăn tôi đi bộ vài cây số.  Bác sĩ mà
tôi đi khám bây giờ đều nói rằng tôi có trái tim
của một người thanh niên. 


Mặc dầu thế, có
một việc tôi vẫn làm mỗi ngày, một sự
thực hành tôi vẫn làm từ năm hai mươi
tuổi: quán tưởng về cái chết của bản
thân. 


Mỗi đêm khi lên
giường, ngay trước khi ngủ, tôi quán
tưởng, “Tôi có thể chết tối nay.  Tôi có
thể chẳng bao giờ thấy ngày mai.”  Khi tôi đi
bộ hằng ngày, tôi quán: “Tôi có thể bị đụng
xe.”  Khi đi máy bay, tôi quán: “Máy bay có thể gặp
nạn.”  Khi tôi lái xe, tôi quán: “Tôi có thể bị tai
nạn.” 


Có thể vì tôi đã có vài kinh
nghiệm suýt chết đuối lúc còn trẻ, nên trong
đầu tôi luôn nghĩ về cái chết.  Nó đã có
ở đó tự lúc nào tôi không biết, nhưng chắc
chắn nó không phải là một ám ảnh đen
tối.  Nó có nhiều mặt tích cực -một cơ
hội, một sự nhắc nhở để ta thực
hành Pháp một cách tinh tấn. 


Chúng ta chẳng bao giờ
biết mình còn lại bao nhiêu thời gian.  










Lời Mời
Đến Phương Tây


Đại sư Dhammananda lúc
đầu đã mời tôi đến Malaysia, tôi đoán vì
ông mến tôi.  Tuy nhiên, dần dần tình bạn
của chúng tôi trở nên lợt lạt.  Tôi không
biết chắc chắn tại vì sao. 


Có thể vì tôi quá khăng
khăng trong trong việc dạy tiếng Anh.  Có thể
do tuổi trẻ của tôi.  Có thể do những
lớp học ngoại khóa tôi tham dự đã không cho phép
tôi thường xuyên có mặt tại chùa, do đó thiếu
sót các bổn phận ở chùa. 


  Tôi biết tôi cũng va
chạm với một số thành viên của Hội Sasana
Ahbiwurdhiwardhana, là Hội hỗ trợ và điều hành
công việc chùa.Số người này khó chịu vì tôi
tiếp tục giảng pháp cho các em nhỏ bằng
tiếng Anh.  Vì giai cấp trung lưu coi việc nói
được tiếng Anh là thời thượng và
tiến bộ, nên những đứa trẻ này đã
được nghe tiếng Anh ở nhà.  Rồi ở
trường học, trên radio, truyền hình, đâu cũng
nói tiếng Anh.  Nhưng phụ huynh học sinh muốn
chúng tôi, các tăng sĩ ở chùa nói tiếng Sinhala với
con cái họ. 


Tôi biết tốt nhất là
nên sử dụng tiếng Anh, ngôn ngữ mà những
đứa trẻ này cảm thấy dễ hiểu. 
Các tư tưởng trong giáo lý đã đủ khó cho các em
hiểu, cộng thêm, nếu tôi dạy bằng thứ ngôn
ngữ mà chúng không hiễu rõ, chúng sẽ bức xúc và không muốn
đến chùa chút nào. 


Tôi đã trao đổi
nhiều với các bậc phụ huynh về các vấn
đề này. 


“Chúng tôi dựa vào Sư
để giúp chúng tôi bảo tồn ngôn ngữ và văn
hóa,” họ nói.  “Chúng tôi đã mời Sư đến
đây để dạy con em chúng tôi tiếng Sinhala. 
Thay vì làm thế, Sư luôn dạy chúng bằng tiếng
Anh.” 


“Điều đó không
đúng,” tôi đáp lại.  “Tôi thuyết pháp bằng
cả hai thứ tiếng Sinhala và tiếng Anh.  Tôi
cũng đã tìm những người tình nguyện dạy
tiếng Sinhala trong các lớp giáo lý ngày chủ
nhật.  Nhưng tôi giảng Pháp bằng tiếng
Anh.  Đó là cách tốt nhất.” 


Tiếc thay, tôi không thuyết
phục được các vị phụ huynh này. 


Trong lúc đó, cơ quan di trú
của Malaysia đã báo cho tôi biết họ không thể gia
hạn visa của tôi nữa.  Họ đã gia hạn
cho tôi chín năm liên tiếp, mỗi lần tôi nộp
đơn.  Nhưng rõ ràng nó đã vượt giới
hạn của họ.  Họ cảnh báo với tôi
rằng họ không thể gia hạn lần thứ
mười.  Tôi sẽ phải rời xứ này vào
cuối năm 1968. 


Vì thế tôi bắt
đầu suy gẫm về những chọn lựa
của mình.  Tôi đã gửi thư hỏi đến
các chùa ở Hồng Kông, Đại Hàn, Indonesia, và
Canada.  Phần đông đều sốt sắng,
với những lời mời tôi đến trú ngụ và
dạy ở đó.  Vấn đề chỉ còn là
sự chọn lựa của tôi về nơi tôi muốn
đến kế tiếp. 


Năm 1967 tôi đã thực
hiện một chuyến du hành thú vị qua tất cả
các xứ ở Á châu, nhờ sự giúp đỡcủa
Hội  Sasana Abhiwurdhiwardhana.  Trong thời gian sáu
tháng, tôi đã viếng Campuchia, Lào, Việt Nam, Đại
Hàn, Nhật, Đài Loan, Phi Luật Tân, và Indonesia, cũng
như là Hồng Kông.  Thật là một chuyến
viễn du đầy ấn tượng đối với
một vị tu sĩ trẻ và thật đúng là kỳ
“nghỉ phép” đầu tiên mà tôi được
hưởng.  Tôi không phải dạy lớp nào hay
học hành gì.  Tôi chỉ ở trong các chùa và viếng
thăm những địa danh tôn giáo ở bất cứ
nơi nào tôi đến. 


Đặc biệt là Việt
Nam, rất thú vị.  Mặc dầu là thời
điểm chiến tranh đang bắt đầu sôi
bỏng trong nước, người Việt Nam rất
tử tế với tôi.  Họ dẫn tôi đi thăm
viếng các đền chùa và tổ chức những
buổi diễn thuyết cho tôi ở khắp mọi
nơi mà tôi đến.  Hằng trăm người
đến lắng nghe, và luôn có người dịch các bài
giảng của tôi từ tiếng Anh sang tiếng
Việt.  


Ở một thành phố
của Việt Nam, là Đà Nẵng, cứ vài phút, bom B52
của Mỹ lại dội xuống vùng DMZ (vùng tự do
oanh tạc).  Cả tòa nhà nơi tôi đang lưu trú
rung chuyển với từng trái bom dội xuống. 


Ở Lào, tôi thăm viếng
các thành phố  của Luong Prabang và Vientiane.  Vì không
có máy bay tư nhân nào, một vị đại sư Lào danh
tiếng đã thu xếp để tôi có thể đi
bằng máy bay quân sự.  Tất cả những
người đồng hành với tôi đều là lính. 


Ở Campuchia, tôi đã leo lên
những bậc thang dốc đứng bằng đá
của Angkor Wat, một kiến trúc các dãy chùa nổi
tiếng của thế kỷ thứ 12, kéo dài hằng cây
số xuyên qua rừng. 


Ở Nhật, tôi gặp
một vị sư người Sinhala khác, đại
đức Ratmalane Sivali, người cũng đang du hành
qua Đông Nam Á.  Tôi kể với Sư rằng visa
của tôi ở Malaysia sắp hết hạn.  Sư cho
tôi biết có một ngôi chùa Sinhala đã được
thành lập ở Washington D.C., một trong những ngôi chùa
Sinhala đầu tiên ở Mỹ.  Chùa này đang tìm
một vị tu sĩ có thể nói tiếng Anh với kinh
nghiệm truyền giáo để giúp đỡ sư
trụ trì ở đó.  Đại đức Ratmalane
Sivali cho tôi địa chỉ của chùa và tên vị
trụ trì.  Sư khuyên tôi cũng nên viết thư
đến cho Hội Sasanasevaka ở Ceylon, bày tỏ ý
muốn đến Washington. 


Cuối chuyến du hành sáu
tháng ở châu Á, tôi trở về nhà ở Ceylon. 


Tôi ở đó khoảng
một tháng, thăm viếng tất cả thân quyến
của tôi.  Tôi cũng đến viếng Thượng
tọa Madihe Pannasiha Nayaka, người đỡ đầu
của Hội Sasanasevaka, người đã trả lời
thư của tôi về công việc ở Washington.  Sau
một cuộc phỏng vấn ngắn, Sư nói rằng sẽ
báo lại với các thành viên trong Hội về tôi và họ
sẽ cho tôi biết quyết định sau.  


Một ngày kia vào khoảng
gần cuối thời gian tôi ở Ceylon, tôi đã thọ
trai xong ở nhà anh tôi, Rambanda.  Rồi tôi đến
ở chùa Yakkala, cách làng Henepola của tôi khoảng bảy mươi
dặm.  Ngày hôm sau, em gái tôi đã nhắn tin. 


Lời nhắn rằng,
“Rambanda đã mất.  Sư phải về ngay.”  Cái
gì?  Không thể nào.  Anh vẫn còn khỏe mạnh
lúc dùng bữa trưa hôm qua với tôi.  Rambanda còn
trẻ, chỉ mới bốn mươi lăm và hoàn toàn
khỏe mạnh. 


Tôi đưa mảnh giấy
báo tin cho đại đức Candajoti. “Đây chắc là
một sự nhầm lẫn,” tôi nói.  “Hay là một
sự trêu đùa ác độc nào đó.” 


“Không,” Sư trả
lời.  “Tôi không nghĩ đó là trò đùa.  Tử
thần có thể đến viếng bất cứ ai vào
bất cứ lúc nào.  Tốt nhất sư nên về.” 


Tôi mướn một
chiếc taxi chạy đến nhà anh tôi.  Cả nhà
đang ở đó, than khóc. 


Tôi được biết
rằng đêm hôm trước, chỉ vài giờ sau khi tôi
ra về, Rambanda đã dẫn con trai lớn nhất của
mình đi hái mít cho mấy con trâu nước ăn.  Anh
đã dặn con trai ở dưới đất và rằng
anh sẽ thải mấy trái mít to xuống cho nó. 
Rambanda trèo cao lên cây, có thể là mười lăm mét. 
Khi anh thải trái mít đầu tiên, nhánh cây mà anh đang
đứng và đang tựa tay vào, cả hai đều
gãy.  Anh té nhào xuống đất, gãy cổ.  Anh
chết ngay lập tức. 


Sáng hôm sau tôi đi đến
Galagedara với vài người thân quyến để mua
xấp vải trắng và những thứ khác mà chúng tôi
cần dùng cho đám táng anh trai tôi.  Tôi tê tái người. 
Những ngày sau đó chỉ là những ký ức nhạt
nhòe. 


Sau đám tang là lúc tôi phải
trở lại Malaysia.  Tôi lên máy bay ở Colombo.  Khi
ngồi xuống trong máy bay, tim tôi đau nhói, nhớ
thương anh.  Lúc còn nhỏ, chúng tôi rất thân nhau,
luôn gây ra lắm chuyện và cũng có nhiều điều
kỳ thú.  Kỷ niệm tràn ngập đầu óc tôi. 


Và rồi tôi nghĩ
đến, lần nào khi tôi rời Ceylon, Rambanda cũng là
người đưa tiễn tôi đến sân ga hay
bến tàu.  Lần này, anh không có ở đó. 


Tôi bắt đầu khóc. 


Sau khi trở lại Malaysia
không lâu, tôi nhận được lá thư quyết
định một chương mới trong cuộc
đời tôi.  Đó là lá thư của Hội Sasanasevaka
chính thức mời tôi đến Washington D.C, để
trở thành vị giảng sư lưu trú ở chùa
họ.  Việc thuyên chuyển của tôi bắt
đầu vào năm sau, 1968. 


Tôi đã bốn mươi
tuổi.  Cuối cùng tôi sẽ được làm
những gì mà tôi luôn mong muốn –được giảng
pháp bằng tiếng Anh, trong thủ đô của xứ
sở có nhiều người nói tiếng Anh nhất trên
thế giới. 


Tôi sắp sửa đi
Mỹ. 










Đến
Mỹ


Năm 1968, tôi đi hành
hương đến tất cả các thánh địa
ở Ceylon.  Tôi sắp bước chân đến
một nơi xa xôi: Mỹ quốc, và không ai biết khi nào
tôi có thể trở lại quê hương nữa.  Vì
thế điều quan trọng là tôi phải đến
viếng thăm những nơi linh thiêng nhất ở
Ceylon trước khi rời xa quê hương.  


Đó là một chuyến
đi tuyệt vời.  Hầu hết thân quyến
của tôi và một vài người bạn thân cùng
đi.  Chúng tôi mướn một chiếc xe buýt. 
Tôi cũng mong là mẹ tôi có thể đi cùng, nhưng lúc
đó bà bị tê liệt nặng đến nỗi bà không
thể chịu đựng được những
chuyến đi đường dài.  Đi hành
hương đến những thánh địa ở Ceylon
thì cũng giống như đi picnic ở các quốc gia
khác.  Người ta mướn xe buýt hay những
chiếc xe nhỏ, trang hoàng xe với hoa dừa. 
Họ ca hát trên đường đi và thỉnh thoảng
cho xe dừng lại ra ngoài, ngồi dưới bóng cây, dùng
bữa với thức ăn mang theo.  Thật là thư
giãn và vui vẻ. 


Nhóm của chúng tôi viếng
thăm một vài tu viện cổ xưa và các di tích
chùa.  Chúng tôi đến viếng cây bồ đề
cổ xưa và thăm cung điện ở trên núi của
vua Kassapa thứ năm, nơi có những bức họa các
vị thần đồng cầm hoa sen tô điểm trên
tường thật đẹp đẽ.  Ở Kandy,
chúng tôi viếng chùa Răng, nơi một xá lợi của
Đức Phật được tôn thờ,
được coi là một trong những nơi linh thiêng
nhất ở quê hương tôi.  Tích xưa kể
rằng khi hoàng tử Danta Kumara và em gái của ngài, là
Hemamala, mang xá lợi đển đảo.  Bà công chúa
thắt tóc mình lại thành bím và giấu răng xá lợi
trong đó để không ai có thể đánh cắp. 
Một ngôi chùa lộng lẫy đã được xây lên
để thờ phụng xá lợi này. 


Theo lịch sử Tích Lan,
mỗi vị vua phải nguyện bảo vệ ngôi chùa
Răng, nếu người đó muốn duy trì ngôi
vị.  Nếu nhà vua nào không tôn trọng xá lợi, ông
sẽ bị lật đổ.  Nhờ thế ngôi chùa
nầy luôn được bảo vệ.  Ngay chính
cả người Anh cũng tôn trọng ngôi chùa Răng này
khi họ chiếm đóng Tích Lan và biến nó thành một
thuộc địa gọi là Ceylon. 


Ngày nay, các nhà chính trị
cũng thường đến chùa Răng để bày
tỏ lòng kính trọng sau khi đắc cử.  Và
hằng năm đều có một cuộc diễn hành
lớn ở Kandy để tôn vinh xá lợi.  


 Tiếc thay, ngôi chùa
đã bị hư hoại trong một cuộc bỏ bom
khủng bố vào năm 1998, một trong những tổn
thất lớn của cuộc nội chiến kéo dài
của chúng tôi.  Phần mặt tiền tuyệt
đẹp của ngôi chùa đã bị tàn phá dữ dội
trong vụ nổ đó.  Suốt nhiều năm,
người ta kéo những cổng rào lớn bao quanh chùa
để ngăn cấm bất cứ ai lái xe đến
gần, nhưng vào năm 2002, chúng được tháo
gỡ xuống như một biểu hiện của
thiện chí khi việc thương thuyết cho hoà bình
giũa chính phủ và những kẻ chống đối,
người Tamil đang diễn ra. 


Trên đường trở
về nhà, tôi cũng ghé đến tòa đại sứ
Mỹ ở Colombo để xin visa.  Viên chức cư
trú dành cho tôi hai cuộc phỏng vấn vào hai ngày khác
nhau.  Rồi sau đó tôi được yêu cầu
đi khám sức khoẻ.  Vị bác sĩ nhận ra tôi
thường đến nhà cha mẹ ông để khất
thực, khi tôi còn là một chú tiểu nhỏ ở chùa
Vidyasekhara Pirivena ở Gampaha.  Ông rất ngạc nhiên khi
gặp lại tôi lần này và chúc tôi may mắn trong
cuộc hành trình. 


Vào những ngày đó việc
ghi vé máy bay dễ hơn là hiện nay.  Không bị
phạt khi hủy vé, không phải trả tiền thêm khi
dừng lại ở bất cứ nơi nào.  Bạn có
thể chọn bất cứ tuyến đường nào
bạn thích với nhiều nơi dừng chân theo ý
muốn, miễn là cuối cùng bạn sẽ đến
nơi đã định.  


 Vì chuyến đi quá dài,
tôi quyết định biến nó thành một cuộc phiêu
lưu, dừng lại nhiều nơi trên đường,
để viếng những nơi tôi chưa từng
đặt chân tới.  Tôi liệt kê các quốc gia tôi
muốn viếng thăm, rồi viết thư đến
từng tòa đại sứ của các nước này ở
Ceylon, nhờ họ tìm giùm chỗ cho tôi tá túc một đôi
ngày. 


Đây là những nơi tôi
dừng chân: Ấn Độ, Pakistan, Afghanistan, Iran, Iraq,
Thổ Nhĩ Kỳ, Ai Cập, Hy Lạp, Ý, Pháp,
Đức, Thụy Sĩ, Bỉ, Hòa Lan và Anh quốc. 


Ở Rome, tôi được
người đại diện của tòa đại sứ
Ceylon đón tại phi trường.  Anh ta đưa tôi
đến một khách sạn lộng lẫy, và ngay khi
vừa đến khách sạn, tôi đã bảo với nhân
viên tiếp tân ở khách sạn tôi muốn tham gia tour
đi Vatican.  Ngay lúc đó có một tour sắp bắt
đầu, vì thế tôi mang hành lý vào phòng, rồi vội vã
đi ngay lên xe buýt với một số du khách khác. 
Chúng tôi được chia thành nhóm tùy theo ngôn ngữ mà chúng
tôi sử dụng.  Tôi gia nhập nhóm du khách nói tiếng
Anh.  Khi người hướng dẫn viên đến
thu vé, tôi không tìm ra vé của mình, dầu tôi nhớ rằng
nhân viên tiếp tân có đưa vé cho tôi.  Người
hướng dẫn lại nói: "Thưa ông, không sao, tôi
biết ông đang ở khách sạn.  Chỉ cần cho
tôi tên khách sạn ông đang trú." 


Tôi nghẹn lời.  Tôi
không kịp hỏi tên khách sạn nơi tôi đang trú. 
Tôi được người ta chở đến đó,
nên không để ý đến tên.  Tôi cũng không mang
theo mình biên lai hay giấy tờ gì. 


Dầu vậy, người
hướng dẫn viên vẫn điềm tĩnh. 


"Thưa ông, đừng lo
ngại.  Hãy đi thăm Vatican cho vui vẻ, xe buýt
sẽ trở lại đón ông lúc 5 giờ chiều.  Hy
vọng là tới lúc đó ông sẽ nhớ ra tên khách
sạn của mình." 


Tour viếng Vatican thật
kỳ thú, nhưng suốt cả thời gian, tôi bị lo
ra, cố nhớ cho được tên khách sạn của
mình.  Sự mất chánh niệm của tôi trong việc
để ý đến một điều đơn
giản như tên khách sạn đã cướp đi
của tôi cơ hội được sống trong giây phút
hiện tại, thực sự chiêm ngưỡng vẻ
đẹp của Vatican. 


Khi xe buýt trở lại lúc 5
giờ chiều, tôi vẫn không thể biết mình ở
khách sạn nào.  Tôi thật xấu hổ.  Tôi
bảo người hướng dẫn viên rằng có
thể khách sạn của tôi gần tòa đại sứ
Ceylon. 


"Tòa đại sứ
Ceylon.  Nó ở đâu vậy?" anh ta hỏi. 


Tôi hoàn toàn mù tịt. 


Giờ thì người
hướng dẫn viên không còn bình tĩnh nữa. Đã qua
giờ ăn tối.  Anh ta bảo rằng đã
hết ngày làm việc của anh; anh phải về nhà. 
Anh ta rất tiếc nhưng phải để tôi xuống
giữa đường, và tôi phải tự mình tìm
đường đến khách sạn hay tòa đại
sứ. 


Hằng giờ, tôi đi lang
thang khắp các nẻo đường của Rome. Đó là
một tối trời mưa lạnh.  Tôi hỏi
tất cả mọi người mà tôi gặp tòa
đại sứ Ceylon ở đâu.  Nhưng tôi chỉ
được trả lời bằng những cái nhìn
ngơ ngác.  Tôi đi vào bất cứ cửa hàng, câu
lạc bộ, quán bar nào có người. 


Cuối cùng khoảng 10g30
tối, tôi đến một cây xăng, hỏi xem
người bán xăng có biết tòa đại sứ Ceylon
không.  Thật kỳ diệu, anh ta hiểu tôi ngay. 


Và còn diệu kỳ hơn
nữa, khi anh ta vào văn phòng, rồi trở ra ít phút sau
với lá thư đề địa chỉ và số
điện thoại của tòa đại sứ Ceylon. 
Cây xăng có lá thư đó vì chính phủ Ý miễn tiền
thuế cho tòa đại sứ khi họ mua xăng. 


Và điều kỳ diệu
cuối cùng là có người trả lời điện
thoại vào giờ đó ở tòa đại sứ! 
Tôi thở phào khi được chở trở lại khách
sạn một tiếng đồng hồ sau đó. 


Tôi vẫn không biết tên
của khách sạn. 


Ở Brussels, tôi không quen ai, và
cũng không có tòa đại sứ Ceylon ở đó. Ở
phi trường, tôi trả mười đồng đô
để lấy visa, rồi tôi đón taxi vào thành
phố.  Tôi xem trong quyển danh bạ điện
thoại, tìm tên người Sinhala, rồi gọi số
điện thoại.  Gia đình đó đã đến
rước tôi.  Tôi ở với họ vài ngày, chúng tôi
đi thăm viếng một số điểm du lịch
ở địa phương, kể cả Waterloo,
chiến trường nổi tiếng nơi Nã Phá Luân (Napoleon)
phải thuận theo số phần. 


Ở Luân Đôn, tôi ở chùa
Phật  giáo Luân Đôn. Một ngày kia tôi đến
viếng Stratford-upon-Avon, quê hương của
Shakespeare.  Trong lúc tôi đang ở đó, một cặp
vợ chồng người Mỹ bắt chuyện với
tôi. Tôi bảo với họ tôi là một vị tu sĩ
Phật giáo, đang trên đường đến sống
ở Mỹ. 


Người chồng nói: “Khi
đến Mỹ, ông phải thay đổi y phục
đang mặc.” 


“Không, đâu cần phải
vậy,” người vợ phản đối. “Ông ấy
là tu sĩ Phật giáo. Mặc áo của người tu
sĩ Phật giáo. Tại sao lại phải bỏ chứ?
Đó mới chính là vấn đề đối với các
linh mục của chúng ta ngày nay. Không có dấu hiệu gì
ở bề ngoài cho biết họ là người tu. Mình
không thể nhận ra họ. Không thể tìm
được ai để làm lễ sám hối. Chúng ta
phải nể phục lòng can đảm duy trì truyền
thống của các vị tu sĩ Phật giáo.” 


Thật ra, mặc chiếc áo
tu không phải chỉ là truyền thống, hay để
người khác có thể nhận ra chúng tôi. Đúng hơn
là để chúng tôi tự nhắc nhở mình là ai, phải
làm gì, và  phải đối xử với người
khác như thế nào. Nó giúp chúng tôi cẩn trọng trong
lời nói, tránh quá độ, và nhớ giữ sự hòa nhã
với người xung quanh. 


Mặc chiếc áo tu khi đi
du lịch khiến chúng tôi tự ý thức về mình
một cách tích cực. Chúng tôi sẽ  luôn tự
vấn: “Mình có làm gì xúc phạm đến người khác
không?” “Mình có làm gương tốt cho ai không?  Mình có tiêu
biểu tốt cho tăng đoàn không?" 


Tất cả những sự
tự quán sát này đều là nhờ nơi mảnh áo vàng
đơn giản đó. 


Từ Amsterdam, tôi bay qua thành
phố Nữu Ước. Đó là chặng cuối cùng
của một cuộc hành trình dài, và là nét chấm phá
cuối cùng trong bức tranh tôi đã phác thảo trong đầu
từ nhiều năm trước, khi tôi mở quyển
sách Anh ngữ đầu tiên của mình.  Tôi rất
phấn khởi. 


Vào lúc 2giờ chiều ngày 18
tháng 9 năm 1968, tôi đặt chân xuống phi
trường John F. Kennedy.  Tôi không biết phải
đi đâu, nên đi theo những người hành khách khác
rời khỏi máy bay. Sau khi qua cửa hải quan và sở
di trú, tôi mang hành lý của mình vào sảnh đường to
lớn. Không có ai chờ đón tôi ở đó.  


Tôi phải tự lo liệu,
trong một xứ sở sẽ trở thành quê hương
mới của tôi. 










Nghĩa Vụ
Lao Khổ


Tôi đến New York với
chỉ một hướng dẫn - địa chỉ và
điện thoại của một ngôi chùa Trung Hoa ở
Bronx, mà nhiều năm trước đó ở Malaysia,
một vị sư đã cho tôi, và mời tôi đến
thăm họ nếu có bao giờ tôi đến Mỹ. 


Tôi lang thang quanh phi
trường Kennedy cho đến khi tôi thấy một máy
điện thoại công cộng.  


Tôi bước đến,
cầm ống nghe lên và quay con số chùa trên tấm danh
thiếp.  Tôi thấy lỗ bỏ tiền xu trên
điện thoại nhưng lúc đó tôi không biết đó
là gì.  Mà nếu như có biết, tôi cũng chưa có
đồng xu Mỹ nào, chỉ có tiền giấy. 


Trong suốt ít nhất
cũng là bốn mươi lăm phút, tôi quay đi, quay
lại số điện thoại mà cũng chẳng
được gì.  Tôi không hiểu tại sao lại
không có gì xảy ra. Và tôi cũng không thể hiểu lời
hướng dẫn đã ghi âm sẵn trong máy bảo tôi
phải bỏ mười xu vào. 


Cuối cùng tôi bỏ
cuộc. Tôi thấy một phụ nữ trẻ ngồi
ở một nơi giống như bàn hướng dẫn.
Tôi tiến đến và cố gắng phát âm tiếng Anh
với hết khả năng của mình, để hỏi
cô cách sử dụng điện thoại. 


Cô ta không trả lời. Cô
chỉ trố mắt nhìn tôi. Tôi lặp lại câu hỏi
của mình . Cô ta nhìn tôi như thể bị hớp
hồn. Tôi nghĩ có thể cô ta không hiểu tôi.  Hay
cách tôi phát âm tiếng Anh quá nặng. 


Rồi tôi chợt hiểu
ra:  Cô gái trẻ này chưa bao giờ thấy ai
giống như tôi.Một người đàn ông nhỏ thó
với cái đầu trọc, mình lại quấn y vàng. Có
thể cô ta đã nghĩ tôi là một loại hippy tâm
thần, mặc y phục của người Ấn
Độ -dầu gì đây cũng là thời kỳ của
những năm sáu mươi. 


Chán nản, tôi quay đi, kéo
lê hai chiếc va-li nặng nề của mình.  Tôi
cảm thấy mệt mỏi và buồn ngủ. Cho tới
lúc này, tôi đã lang thang trong phi trường ít nhất là
một giờ. Trong tuyệt vọng, tôi bắt đầu
hỏi bất cứ ai đi ngang thử xem họ có
biết đường đến chùa Trung Hoa ở
Bronx.  Tôi chặn bất cứ ai lại, tất cả
mọi người. 


Dĩ nhiên, sau này tôi mới
biết, đó là điều mà bạn không nên làm ở
Queens. 


Người ta nhìn tôi như
thể tôi điên. Hoặc họ chỉ phớt lờ tôi,
lướt qua mà chẳng để ý đến câu hỏi
của tôi. 


Cuối cùng, có người
cảm thấy tội nghiệp cho tôi. Ông ta bảo tôi ra
cửa phi trường, lấy taxi về Bronx.  


Tôi làm theo lời ông, rồi
chẳng bao lâu sau tôi đứng đợi trong một hàng
dài với các hành khách khác, ở trạm taxi.  Khi
đến phiên tôi, vì lý do gì đó, người tài xế
taxi từ chối không chở tôi. Chiếc kế tiếp
và kế tiếp nữa cũng vậy. Không ai muốn
chở tôi. 


  Tôi hoàn toàn bối
rối. Vẻ bề ngoài của tôi đáng sợ
đến thế sao? Tôi có thể nói tiếng Anh, tôi
cũng có tiền để trả họ mà.  Nhưng
không ai muốn chở tôi.  


Cuối cùng, một bác tài
đồng ý cho tôi lên xe.  Ông có vẻ chẳng thích thú
gì khi ông vứt hành lý tôi vào thùng xe.  Khi xe vừa tách
khỏi lề đường, ông hỏi tôi muốn đi
đâu. 


“Chùa Phật giáo Trung Hoa ở
Bronx,” tôi trả lời. 


Bác tài lập tức tấp
lại bên đường và thắng mạnh. Ông ta
nhảy ra khỏi xe. 


“Ra khỏi xe đi,” ông ra
lệnh.  “Tôi không đi Bronx.” 


 Chán nản và  hoang
mang, tôi kéo hành lý trở lại sắp hàng chờ taxi
khác.  Lần nữa, cũng cảnh chán nản đó
tái diễn:  Khi tôi cuối cùng đến
được đầu hàng, thì người tài xế này
đến người tài xế khác đều từ
chối chở tôi. 


Lúc đó trời đã
tối và đã khuya lắm rồi. Tôi bắt đầu
hoảng sợ. Tôi sẽ làm sao qua đêm nếu không có bác
tài nào chịu cho tôi lên xe? Tôi đã tưởng Mỹ là
một nơi thân thiện, cởi mở, nhưng giờ
ở đây tôi đã bị đối xử với
sự nghi ngờ, thô lỗ. 


(Dĩ nhiên, mãi sau này, tôi
mới hiểu rằng đi đến Bronx vào đêm khuya
như thế không an tòan.  Cộng thêm với vẻ
bề ngoài lạ lùng của tôi, có lẽ đã khiến cho
các bác tài xế taxi phải lo sợ.) 


Mãi đến hơn 10
giờ 30 tối, khi hành khách đã thưa đi, các bác tài
mới chịu đi xa một chút, cuối cùng một
người bằng lòng chở tôi đến Bronx.  Tôi
thật sự hoàn hồn.  


  Khi đến nơi,
chúng tôi thấy chùa tối đen nhưng khi tôi nhấn
chuông, đèn ngoài hiên bật sáng.  Tôi tự giới
thiệu mình và sau đó cửa mở, để lộ ra
gương mặt của một tu sĩ người Trung
hoa. Ông không nói tiếng Anh, nhưng nhận thấy tôi
mặc y áo, nên để tôi vào. Ông mang cho tôi một ly trà
xanh ngút khói và đưa vào một căn phòng ấm áp
để ngủ.  Cuối cùng thật là tuyệt
vời để có một chỗ ngả lưng. 


Sáng hôm sau, sau bữa
điểm tâm, một phụ nữ Mỹ trẻ xuất
hiện.  Cô có mái tóc đen, cắt ngắn và mang kính
gọng sừng.  Cô tự giới thiệu là Martha Sentnor,
một Phật Tử ở chùa này. 


Khi tôi nói rằng tôi
đến Mỹ để sống ở chùa Phật Giáo
Washington, cô nở rộng nụ cười. 


“Tôi là một thành viên của
chùa,” cô nói.” Tôi đã đến đó nhiều lần
rồi.” 


Tôi kể lại những
phiền phức mà tôi gặp ở phi trường cho cô
nghe. 


 “Ồ, Bhante,” cô nói, dùng thuật
ngữ để gọi một cách thân mật, có nghĩa
là thưa đại đức, "đó là chuyện bình
thường trong một thành phố lớn như New
York.  Người ta có thể rất bất lịch
sự.  Sư có thể coi như may mắn là đã
không bị mugged (trấn lột).” 


Cô phải giải thích cho tôi
nghe từ mugged nghĩa là gì. 


Những ngày sau đó, Martha
tử tế chở tôi đi quanh thăm các điểm du
lịch ở Manhattan: Tượng nữ thần tự do,
tòa Empire State, cảng Nữu Ước.  Không gian,
sự hối hả và tiếng ồn của thành phố
choáng ngợp tôi. Tôi chưa bao giờ kinh nghiệm thứ
gì giống như vậy.  Tưởng chừng như
đây là một thế giới khác với thế giới
của ngôi làng nhỏ bé của tôi ở Henepola. 


Một tuần lễ sau, tôi
bay từ Nữu Ước đến Washington, chặng
cuối cùng của cuộc hành trình của tôi.  Tôi
đặt chân đến phi trường National vào ngày 26
tháng 9.  Có hai người chờ đón tôi ở
đó:  Đại đức Dickwela Piyananda và Michael
Roehm, một thanh niên Mỹ, Phật tử chùa Phật giáo
Washington. 


Nơi trú ngụ mới
của tôi là một ngôi nhà bằng gạch, ba tầng
đã xuống cấp, nằm trên đường số 16
Tây Bắc.  Một bên chùa là nhà thờ Cơ Đốc
Hy Lạp, bên kia là một nhà tư nhân. Cuối
đường là tòa Đại sứ Nga và Canada. 


Chùa Phật giáo Washington là chùa
Phật Giáo Nguyên thủy đầu tiên ở Mỹ, do
hội Sasanasevaka ở Ceylon thành lập. 


Năm 1965 một tu sĩ
trẻ người Sinhala, tên là đại đức Bope
Vinita sang Mỹ để học ở trường Harvard
Divinity nhờ vào học bổng của Quỹ Tài Trợ Á
châu.  Trong khi sống và học ở Boston, đại
đức Vinita thấy rằng  người Mỹ
rất thích nghiên cứu về các tôn giáo phương
Đông. Đó là khoảng thời gian của Jack Kerouac, các
nhà thơ trường phái Beat, Alan Watts và Thiền, và Richard
Alpert tự là Ram Dass. 


Khi đại đức
Vinita trở về Ceylon, ông trình lại điều này
với đại sư Madihe Pannasiha Mahanayaka, hội
trưởng Hội Sasanasevaka. Một năm sau đó,
năm 1966, Đại sư Pannashiha tự thân hành
đến Mỹ, và đã đi thăm viếng nhiều
thành phố. Ông cũng thấy có nhiều người
rất thích tìm hiểu Phật Giáo. Khi trở lại Ceylon,
đại sư thuyết phục Hội quyên tiền
để xây chùa ở Mỹ. 


Với số tiền $16,500
đô trong tay, đại đức Vinita trở lại
Mỹ vào đầu năm 1967, và tham khảo ý kiến
của Oliver Weerasinghe, Đại sứ của Ceylon ở
Mỹ lúc đó. 


“Tại sao không xây dựng
ngôi chùa mới đó ngay tại đây ở Washington?”
Weerasinghe đề nghị.  Sau đó hai người
tìm được một tòa nhà thích hợp trước kia
là tòa đại sứ của Thái, đang cần bán. 
Trong lúc họ đang thương lượng với chính
phủ Thái để mua ngôi nhà, thì một tu sĩ
người Sinhala khác cũng đến Mỹ, đại
đức Dickwela Piyananda. Ông và đại đức Vinita
sống chung trong một căn phòng nhỏ bé trên
đường Harvard ở Washington. 


Cuộc thương
lượng phải mất nhiều tháng.  Cuối cùng
khi việc ngã giá bán mua gần hòan tất, chính phủ Thái cho
phép Đại đức Piyananda dọn vào tòa nhà, dầu
giấy tờ mua bán chưa ký xong.  Đại
đức Vinita ở lại căn phòng thuê. 


Ngay khoảng thời gian
đó, vào mùa thu năm 1968 tôi đến.  


Ngay buổi tối
đầu tiên của tôi ở chùa, đại đức
Piyananda bảo tôi, “Tôi là một người già cả
ở đây.  Nhưng sư còn trẻ, đầy
nhiệt huyết và có nhiều kinh nghiệm. Nơi này
rất nhiều việc, và tôi muốn sư đảm
trách công việc này.  Tôi sẽ là người chủ trì
ở đây, để cố vấn sư khi nào sư
cần giúp đỡ.  Nhưng tôi muốn sư
đảm trách các công việc.” 


Đại đức Piyananda
không già đến thế, còn chưa đến sáu
mươi, nhưng tôi nghĩ ông không quen với công
việc chân tay. Ý nghĩ phải tái tạo lại tòa nhà đã
xuống cấp này khiến ông ái ngại.  Vì thế,
ông rất mừng được có một tăng sĩ
trẻ đến góp tay. 


Vì thế tôi bắt đầu
làm việc một mình.  (Đại đức Vinita
đã trở lại Ceylon ngay khi tôi vừa đến
Mỹ). 


Tòa nhà rộng mênh mông:  Tám
phòng ngủ, bốn nhà tắm, một tầng hầm và
một căn gác.  Tòa đại sứ Thái đã
chứa các sinh viên đại học ở đó, mà
những sinh viên này có thể đã không nương tay
với tòa nhà.  Các cửa sổ, cửa ra vào
đều hỏng.  Nhiều phòng, giấy dán
tường loang lổ.  Trần nhà của căn
hầm vôi vữa ra.  Nhiều cửa không có khóa. Mái nhà
cũng xuống cấp.  Vườn tuợc thì
giống như một khu rừng rậm. 


Máy nước nóng bị
nhiễu, toilet cũng vậy.  Trong một phòng tắm,
vòi sen tắm giống như chỉ được gắn
đại vào.  Khi vặn vòi, nước sẽ chĩa
lên trần nhà, vì thế chúng tôi đã gắn một
miếng kiếng trên đó để nước dội
trở lại. Để tắm được bằng
vòi sen, nếu bạn có thể gọi như thế, tôi
phải ngồi dưới vòi nước chảy
ngược lại đó. 


Nói đến việc tu
sửa, tôi cũng không biết tôi đang làm gì? Tôi không có
kinh nghiệm xây dựng gì cả, vì thế tôi đi
đến một tiệm bán đồ gia dụng gần
nhất, cách chùa khoảng một dặm và bắt
đầu bằng nhiều câu hỏi. Đối với
những công trình tu sửa lớn, tôi phải đợi
đến khi có đủ tiền cúng dường
để trả cho vật liệu xây dựng.  Sau
đó, tôi phải khiêng vác bất cứ vật liệu nào
tôi mua, kể cả gỗ. 


Sau một thời gian tôi
được một vài người Thái  đến
chùa giúp đỡ. Rồi dần dần, một số gia
đình người Burma, Việt Nam cũng đến góp
tay.  Chúng tôi đập tường ở tầng
dưới ra, ghép mấy phòng nhỏ thành một phòng
lớn, dùng làm chánh điện.  Rồi chúng tôi bắt
tay vào sửa sang phòng ngủ để có thể ở
được. 


Tôi đóng đinh, mài dũa,
dựng cột, thọc các ống thông hơi -làm tất
cả mà không đeo mặt nạ.  Tôi nghĩ tất
cả những bụi bặm và mảnh vụn mà tôi hít
thở trong những tháng ngày này đã khiến tôi phát sinh
bịnh dị ứng, mà vẫn còn cho đến ngày nay. 


Tôi cũng phụ trách luôn các
việc thường nhật ở chùa –đi chợ,
dọn dẹp, cắt cỏ, công việc văn phòng, thâu
tiền cúng dường, và dạy các lớp giáo lý. 
Để kêu gọi thêm nhiều thành viên, tôi đã
quyết định in một tờ tin hàng tháng. Tôi làm báo
trên một máy in quay bằng tay.  Số đầu tiên
rất đơn giản: tôi viết về hành trình
đến Washington của tôi và công việc trùng tu sửa
Chùa. Tôi cũng kêu gọi sự hỗ trợ về tài
chánh để trả nợ tiền mua lại tòa nhà. 


Phần lớn thời gian,
tôi mệt nhoài.  Ngày của tôi bắt đầu từ
5 giờ sáng đến 11 giờ đêm, với những
công việc không dừng dứt.  Và nếu có khách
đến thăm Chùa, tôi phải bỏ tất cả công
việc đang làm để tiếp họ. 


Dĩ nhiên vì đang ở
Mỹ, chúng tôi không thể đi khất thực. 
Khất thực ở cửa nhà người có thể
khiến chúng tôi phải đi tù. Một vài gia đình là
đệ tử chùa mang đồ ăn đến như
là một hành động của dana, hay cúng dường,
nhưng việc đó chắc chắn không thể xảy
ra mỗi ngày.  Vì thế tôi phải tự học
nấu ăn. 


Là một tăng sĩ ở
Á châu, tôi luôn được phục vụ.  Chưa bao
giờ tôi nghĩ là khi đến Mỹ tôi phải lao
động chân tay, làm đầu bếp, thợ sửa
nhà.  


Thú thật, tôi khá muộn
phiền. 


Nhưng dĩ nhiên là tôi không
thể quay về, trở lại Á châu. Không có nơi nào
để trở về, và tôi đã dự định là
ở lại Mỹ luôn. May mắn thay, sự vận
động tay chân và các nỗ lực trong việc sửa
chữa chùa đã giúp tôi thật sự “giải tỏa” sự
sân hận của mình. 


Dần dần, tôi bắt
đầu yêu thích công việc mình làm.  Học
được nhiều kỹ năng cũng thú.  Và
cuối cùng tôi nhận ra rằng sân hận không có gì hơn
là một sự lãng phí năng lượng – năng
lượng mà tôi rất cần để dán giấy lên
tường! 


Tuần thứ 3 của tháng
mười, chưa đầy một tháng sau khi tôi
đến, Sư Piyananda về Ceylon nghỉ phép hai
tháng.  Giờ thì tôi thật sự quản lý, và tôi
chỉ có một mình. 


Vào một ngày cuối tháng 10
khoảng giờ ăn tối, chuông cửa vang lên.  


Tôi mở cửa trước
ra và thấy một đám trẻ đứng ở đó,
mang những mặt nạ dễ sợ.  Những chú
quỷ nhỏ, ma cà-rong, và phù thủy đang trố
mắt nhìn tôi. Đây có thể là một trong những
“kẻ cướp” mà Martha Sentnor đã nói với tôi
chăng? 


"Các cháu là ai?” tôi hỏi
một cách lo lắng. 


“ TRICK OR TREAT!”, lũ trẻ
la lên. 


“Xin lỗi?” tôi hỏi. 
Tôi hoàn toàn không hiểu tại sao lũ trẻ la hét với
tôi.  


Một trong những
đứa lớn, tròn mắt lên giải thích là chúng
muốn kẹo. Nếu tôi không cho chúng, chúng sẽ liệng
trứng vào nhà chúng tôi. 


Tôi vẫn không hiểu,
nhưng tôi nghĩ tốt hơn hết là làm vừa lòng
những đứa trẻ này. Tôi vào nhà bếp và tìm
thấy một vài hộp bánh do các đệ tử Chùa
để lại. Tôi trở ra cửa trước, chia cho
mỗi đứa trẻ một cái bánh. Tôi thở phào, khi
đám trẻ nhận bánh rồi chạy đi. 


Vài phút sau đó, chuông cửa
lại vang lên. Tôi không thể tin được: Lại
thêm nhiều đứa trẻ nữa, lại đòi
kẹo!  Lần nữa tôi lại mang bánh ra cho chúng. 


Cứ như thế suốt
buổi tối.  Ngày hôm sau tôi kể chuyện lại
với một thành viên người Mỹ của Chùa. Tôi
nghĩ ông sẽ không tin câu chuyện khó tưởng
tượng của tôi.  Nhưng ông ngồi xuống và
giải thích với tôi về lễ Halloween.  Chúng tôi
được một bữa cười no bụng. 
(ND:  Lễ Halloween của Mỹ rơi vào ngày cuối
tháng 10, khi trẻ con hóa trang đi từ nhà để xin
kẹo bánh). 


Tháng 12, vào ngày sinh nhật
thứ 41 của tôi, việc mua tòa nhà cuối cùng đã
kết thúc.  Ngôi chùa Phật giáo Washington, với giá bán
là $33,000, chính thức thuộc về chúng tôi.  










Bị 
Lầm  Là  Phụ Nữ


Trong những năm
đầu ở chùa, chúng tôi lúc nào cũng chỉ có vừa
đủ tiền để trả cho các thứ. 
Tiền nhà là một trăm bảy mươi hai
đồng một tháng. Và các chi phí khác -điện
thọai, điện, gas- tổng cộng chi phí đến
$500 hay $600 đô một tháng.  Dĩ nhiên, tất cả
đều từ tiền cúng dường của Phật
tử.  


Mỗi lần đến
viếng chùa, các Phật tử sẽ bỏ một hay hai
đồng vào thùng phước xương.  Khi chúng tôi
đến nhà để tụng kinh, họ thường
cúng dường một số tiền nhỏ, có thể là
mười hay mười lăm đô. Mỗi tháng chúng tôi
được khỏang $600 hay $700 đô. 


Không biết sao, bao giờ
chúng tôi cũng dư chút ít.  Chỉ chút ít. 


Chúng tôi bắt đầu thu
nhận những người muốn làm thành viên chính
thức của chùa.  Chúng tôi lập ra ba loại thành
viên -suốt đời, hàng năm và sinh viên– rồi in ra
các thẻ hội viên. Tờ tin ngắn của tôi tiếp
tục lôi cuốn thêm nhiều thành viên, nhờ thế chùa
phát triển dần dần.  Chúng tôi đã có thể hoàn
thành những công việc trùng tu lớn cho chùa chỉ trong
một vài năm. 


Mỗi tuần ba buổi
tối, tôi hướng dẫn lớp tu thiền. 
Chiều chủ nhật dành cho các nghi lễ tụng kinh.
Chúng tôi in một quyển sách nhỏ với các bài kinh
tụng tiếng Pali, gọi là Vandana, để Phật
tử có thể đọc theo trong các buổi lễ. 


Vào những ngày lễ
Phật giáo, chúng tôi sẽ có những nghi lễ long
trọng, theo truyền thống Sinhala. Đến ngày
lễ Vesak, chúng tôi tổ chức lễ Phật
Đản, Phật thành đạo và Phật Nhập
diệt.  Mỗi sự kiện rơi vào ngày rằm
trong tháng Ấn Độ của Visakh, khoảng tháng tư
hay tháng năm. Để chuẩn bị cho lễ Vesak,
người ta dọn dẹp, và trang hoàng Chùa, làm lồng
đèn bằng những cọng tre và giấy mỏng, và
nấu rất nhiều thức ăn - thường là món
chay. Đến ngày lễ, các Phật tử đều
mặc màu trắng, đến chùa ở suốt ngày,
gặp gỡ, chuyện trò, ăn uống và lắng nghe quý
sư tụng kinh. Đó thật là một ngày lễ
hội Phật giáo nhộn nhịp nhất trong năm. 


Kathina, một nghi lễ quen
thuộc khác, đánh dấu sự chấm dứt của
'mùa an cư' truyền thống.  Trong ba tháng (từ
giữa tháng Bảy đến giữa tháng Mười),
quý sư ở trong chùa, không đi ra ngoài.  Truyền
thống này được bắt đầu từ
thời Phật còn tại thế, khi ngài và các đệ
tử thực hành ba tháng an cư 'mùa mưa' trong năm,
suốt  thời gian đó tăng đoàn không đi ra
ngoài, mà ở một chỗ cho đến hết mùa
mưa. 


Hiện nay, lễ Kathina
được tổ chức vào tháng mười.  Trong
thời gian đó cư sĩ thường dâng cúng y áo
mới và các thứ vật dụng cần thiết cho
tăng sĩ.  Những chồng quà tặng trong chánh
điện gồm có  bàn chải đánh răng,
thuốc súc miệng, thuốc cạo râu, xà bông và giấy
vệ sinh. 


Nhưng món quà quý nhất trong
tất cả, là y Kathina. Một mảnh vải vàng may
bằng tay được xếp rất khéo, bọc trong
bao plastic, rồi được dâng cúng một cách
tượng trưng cho cả tăng đoàn.  Các sư
sẽ quyết định ai là người đặc
biệt được nhận món quà ấy.  Đôi khi
đó là vị sư nhiều tuổi nhất, hay
người y áo bị sờn rách nhiều nhất.  Hay
một vị sư đến từ một địa
phương hẻo lánh nơi có thể không có các cư
sĩ cúng dường y áo. 


Suốt trong những năm
đầu ở chùa Washington, tôi phải hội nhập vào
đời sống ở Mỹ, và nước Mỹ
cũng hội nhập theo tôi. 


Tôi khá nhỏ người,
chỉ cao khoảng một thước rưỡi,
quấn y, đầu cạo nhẵn.  Vào những
năm sáu mươi, hình ảnh đó thật quá sức
tưởng tượng đối với người dân
Mỹ. 


Nhiều lần, khi tôi
hỏi nhà vệ sinh công cộng, người ta chỉ vào
phòng dành cho phụ nữ.  


Một ngày kia trên
đường đi chợ về, tay tôi ôm đầy
giỏ bị, và tôi đi ngang qua một người
đàn ông đang rửa xe trong sân nhà. Con chó nhà ông chạy
theo tôi sửa.  Anh ta la chó: “Đừng có làm phiền bà
ấy!” 


Ngay cả người
gặp tôi hàng ngày cũng lầm tưởng tôi là phụ
nữ.  Trong suốt hai mươi năm tôi sống
ở Washington, mỗi ngày người phát thư vui tính bao
giờ cũng chào tôi: “Đây là thư của bà, thưa
bà”. 


Vào một buổi chiều
tháng hai, năm 1969, một người đàn ông nhấn
chuông chùa và lễ phép xin được sử dụng
thư viện của chúng tôi. Tôi rất vui vì có người
thích tìm hiểu về Phật giáo, vì thế, dĩ nhiên
là  tôi đồng ý. 


Sau đó, người này
đến gần như mỗi ngày, bồng một em bé và
mang theo một cái nôi nhỏ.  Khi con ngủ, ông ngồi
đọc sách về Phật giáo.  Ông gần như
không trao đổi gì với tôi, nên tôi cũng không phiền
đến ông. 


Vào tháng 5, khi chúng tôi tổ
chức lễ Vesak, người đàn ông nhập vào
với một nhóm nhỏ các cư sĩ áo trắng và
ở lại chùa suốt ngày hôm đó tu bát quan trai và
tọa thiền. 


Michael Roehm, một trong
những thành viên người Mỹ ở chùa, thấy ông. 


“Tiến sĩ Rodier làm gì
ở đây vậy?” anh ta hỏi tôi. 


"Ai là tiến sĩ Rodier?”
tôi hỏi.  


Michael bảo với tôi là
người đàn ông đó tên là David Rodier, và ông là giáo
sư triết ở đại học American, chỉ cách
chùa vài dặm.  


Ngày hôm sau tôi nôn nóng chờ
tiến sĩ Rodier đến thư viện vào buổi
chiều như thường lệ.  Khi ông đến,
tôi tiến lại gần ông.  


“Thưa, ông có phải là giáo
sư ở đại học American?” tôi hỏi. 


Ông gật đầu, mỉm
cười. 


Tôi thưa với ông rằng
tôi rất muốn được tiếp tục việc
học của mình. Tôi kể với ông về những
trường tôi đã học ở Ceylon và Ấn
Độ, cố gắng chắp vá việc học của
mình.  Tôi cũng kể với ông về việc tôi
đã đậu kỳ thi ngọai khóa của Cambridge,
nhưng không vào được đại học ở
Malaysia. 


Ông Rodier khuyên tôi bảo
đại học Cambridge gửi điểm thi của tôi
đến trường đại học American.  


Rodier cũng đề
nghị tôi dự thính lớp của ông để có thể
thực tập tiếng Anh. 


Hàng tháng trời, mỗi ngày
tiến sĩ Rodier đều đến chùa chở tôi
đến trường đại học, để tôi có
thể dự thính lớp triết học của ông. 
Được đi học trở lại, thật là
một cảm giác tuyệt vời! 


Khoảng thời gian đó,
tôi bắt đầu cảm thấy đau lại ở
thận trái. Dần dần tôi phải đi bác sĩ, và
được chuyển qua bác sĩ nội tiết. 
Vị này giống như vị bác sĩ ở Malaysia,
cũng bảo tôi bị sỏi thận nhưng lần này
phải giải phẫu. 


May mắn thay, đại
đức Piyananda và tôi đều được bảo
hiểm qua chương trình bảo hiểm tập thể
ở tòa đại sứ Ceylon.  Tôi nằm trong
bệnh viện mười ngày. Bảo hiểm trả 80
phần trăm viện phí và Michael Roehm, với tâm rộng
lượng, đã trả phần còn lại cho tôi.  


Năm 1971, ở tuổi
bốn mươi ba, tôi được nhận vào
trường đại học American làm sinh viên năm
thứ nhất.  Michael Roehm trả học phí cho tôi,
lại còn cúng dường tiền cho tôi mua sách vở. 
Bên cạnh đó, tôi cũng dành dụm được chút
ít từ số tiền ăn một trăm đồng
hàng tháng mà chính phủ Ceylon cung cấp để trang
trải cho chi phí học tập.  


Vì các Phật sự ở
chùa, mỗi khóa học, tôi chỉ có thời gian học hai
lớp.  Những năm sau đó, tôi vừa quản lý
chùa, vừa là sinh viên đại học, và cũng đến
các đại học khác để thuyết giảng
về Phật giáo. Tôi đi khắp nơi, từ Miami
đến Saint John, Newfoundland.  Một số nơi biết
tôi qua trường đại học American; các nơi khác
thì qua mẫu quảng cáo nhỏ của chúng tôi đăng
trên tờ Washington Post, về các hoạt động
của chùa, cũng như các lớp giáo lý.  


Năm 1972 tôi bắt
đầu hướng dẫn một lớp thiền
ở đại học American. Hơn hai mươi sinh
viên ghi danh học. Vị tuyên úy ở trường
đại học dành cho chúng tôi một phòng rộng trong
nhà nguyện.  Chúng tôi trang bị phòng với những
chiếc tọa cụ êm ái. 


Khoảng một tuần sau
khi lớp học khai giảng, một ngày kia tôi đến
lớp sớm hơn thường lệ, thì thấy ai
đó đã dùng dao rạch nát các tọa cụ.  Bông
gạo trắng trong tọa cụ vung vẩy khắp trên
sàn nhà như là tuyết. Tôi thật thất vọng! 
Vị tuyên úy sắm lại cho chúng tôi những tọa
cụ khác, nhưng chúng tôi đã nhận ra  một thông
điệp qua hành động trên: có ai đó muốn
phản đối việc chúng tôi làm. 


Cũng khoảng thời gian
đó, chùa cần một số giấy văn phòng có in tên
chùa. Tôi đến một nhà in, đưa cho họ coi
mẫu huy hiệu chùa của chúng tôi để đặt
hàng. Tuần sau, khi tôi đến nhận hàng, một
người khác đang làm việc trong phòng in -là chủ
tiệm in.  


“Đi ngay!” ông ta hét lên, ngay
khi tôi vừa nói tên chùa. “Tôi không  nhận bất cứ
đơn hàng nào có chữ Buddhist (Phật giáo) trong
đó." 


Đó là một số kinh
nghiệm đầu tiên của tôi về vấn đề
phân biệt tôn giáo, theo kiểu Mỹ. Trước đó,
tôi đã có một cái nhìn rất sách vở về Hiệp
chủng quốc như là một mảnh đất tự
do được thành lập nên bởi những
người yêu nước can đảm, muốn đem
lại tự do cho tất cả mọi người. Tôi
đã được đọc về  George Washington và
Abraham Lincoln.  Tôi biết rằng lịch sử Mỹ
là lịch sử của cuộc chiến đấu cho
sự bình đẳng. Tôi đã nghĩ rằng là ở
đây, bất cứ ai cũng được tự do
để tin theo bất cứ tôn giáo nào mà họ chọn
lựa.  


Nhưng vấn đề
không đơn giản như thế. 


Năm 1973 đại học
American cử tôi làm vị tuyên úy Phật giáo tại trường,
một chức vị mới được tạo ra vì
tôi. Trường đã có các vị tuyên úy thuộc các tôn
giáo khác, nhưng chưa bao giờ có tuyên úy Phật giáo.
Đúng ra, tôi nghĩ đó là trường đại
học đầu tiên ở Mỹ đã chỉ
định một vị tuyên úy Phật giáo.  Tin đó
được đăng trên tờ báo trường. 
Lập tức có người viết thơ đến
viện trưởng trường, đòi phải
được giải thích tại sao ông lại chọn một
kẻ 'ngoại đạo' làm tuyên úy.  


Có khoảng thời gian
đôi ba năm, cứ mỗi tháng một lần tôi
đều đến một nơi trong vùng ngoại ô
của Nữu Ước, gọi là Trung tâm Hướng
dẫn Truyền giáo. Họ mời tôi đến
để thuyết giảng về Phật giáo.  Tôi
thường đi  cùng với Richard Stoneham, một
thành viên của chùa, sống ở Nữu Ước. 


Mỗi khi thuyết giảng
ở đó, tôi cẩn thận không so sánh Phật với
bất cứ một vị lãnh đạo tâm linh của
tôn giáo nào.  Tôi muốn tỏ sự tôn trọng
đối với các tôn giáo khác.  Tuy nhiên, một ngày kia
sau buổi giảng của tôi, khi một phụ nữ
trẻ phát biểu: "Thật tuyệt vời!
Trước đây tôi không biết tí gì về Đức
Phật." 


Một vị mục sư
lớn tuổi trong hàng thính giả lên tiếng. 
"Tuy nhiên, Chúa Jesus vẫn cao siêu hơn Đức
Phật," ông nói một cách chắc nịch. 


"Trên phương diện
nào?" Richard hỏi. 


Vị mục sư
đứng lên. 


"Tôi đã sống ở
Thái Lan tám năm," ông tuyên bố.  "Tôi đã nhìn
thấy Đức Phật này chỉ ngồi xếp chân
trong các căn phòng được trang hoàng đẹp
đẽ, không làm gì hết.  Tôi đã thấy những
người đàn ông mặc áo vàng đi xin ăn ngoài
đường.  Họ không làm gì cho thế giới
cả.  Chúa Jesus đã hy sinh cả đời cho nhân
loại." 


Richard và vị mục sư
bị cuốn vào một cuộc tranh cãi qua lại.  Tôi
chỉ im lặng.  Cuối cùng, người phụ
nữ trẻ bắt đầu khóc.  Cô nói: "Chúng ta
mời vị tăng sĩ này đi từ Washington
đến đây để giảng cho chúng ta biết
về Phật giáo, về tôn giáo mà ông tin tưởng.
Đây có phải là cách chúng ta tiếp khách không?" 


Khi bài giảng buổi
chiều kết thúc, vị giám đốc trung tâm
đến hỏi tôi có điều gì xảy ra
chăng.  Tôi bảo không có gì, mọi việc
đều tốt đẹp.  Rồi tôi hướng về
phía vị mục sư lớn tuổi, nói thẳng với
ông. 


"Thưa ông, ông đã
bảo rằng Đức Phật chỉ ngồi trong các
phòng trang hoàng đẹp đẽ mà không làm gì cả. 
Những gì ông được thấy là các hình tượng
của Đức Phật, không phải là vị Phật
bằng xương thịt.  Đức Phật xưa
kia rất năng động.  Ngài đã hy sinh ngai vàng,
vương quốc, tài sản, và cả gia đình -chỉ
để sống một cuộc đời đơn
giản.  Ngay cả sau khi đã đạt
được giác ngộ, ngài chỉ ngủ hai tiếng
mỗi ngày.  Ngài bận rộn thuyết pháp cứu
độ chúng sinh.  Vì chúng sinh Ngài đã làm việc hai
mươi hai tiếng mỗi ngày, trong bốn mươi
lăm năm, cho đến khi ngài tịch diệt. 


Còn những người
mặc áo vàng đi khất thực mà ông thấy là các tu
sĩ đã nguyện sống đời đơn
giản, theo như Đức Phật.  Họ không phải
là người xin ăn như ông nghĩ; họ
được người khác kính trọng vì cuộc
sống tâm linh mà họ đã chọn lựa.  Các cư
sĩ cúng dường họ thực phẩm, y áo, nơi
ở và thuốc men. Đáp lại, các vị tu sĩ này ban
cho họ những thức ăn tinh thần.  Các vị
tu sĩ này chỉ nhận một ít thực phẩm từ
mỗi nhà.  Như thế, họ không là gánh nặng cho
ai." 


Có lẽ tôi không thể
thuyết phục được ông, nhưng có thể tôi
đã giải được một số hiểu lầm
của ông. 


Vào những năm đầu
của thập niên 70 là thời kỳ của chiến tranh
Việt Nam, thời của 'những đứa con của
hoa' (flower children), và những người phản chiến.



Nhiều lần khi tôi
đến giảng tại các trường cộng
đồng và trường đại học, sinh viên
sẽ hỏi tôi, Phật giáo quan niệm về vấn
đề tự tử như thế nào, vì họ đã
nghe tin tức về các nhà sư Việt Nam tự thiêu
để chống chiến tranh. 


Tôi luôn trả lời rằng
tự tử không được chấp nhận trong giáo
lý của Đức Phật. Đúng ra Đức Phật
hoàn toàn chống việc này.  Giới luật thứ ba
của Patimokkha, các giới luật dành cho người tu,
dạy rằng bất cứ vị tu sĩ nào phạm
tội hay tham gia vào việc mưu sát, đều lập
tức bị loại trừ ra khỏi tăng
đoàn.  Tự tử cũng giống như giết
hại bất cứ chúng sinh nào khác, cũng
được coi là một trong những trọng
tội.  Nhưng khi người ta ở trong những
hoàn cảnh bị đàn áp tôn giáo hay áp bức trong xã
hội, họ phải bỏ qua những giới luật
tôn giáo.  


Những người đang
cầm quyền Việt Nam lúc bấy giờ đã lạm
dụng quyền hạn của họ một cách quá
đáng.  Phần lớn Phật tử bị chính
quyền theo Thiên Chúa giáo của ông Ngô Đình Diệm
đối xử tàn tệ.  Người Phật
tử không được quyền tổ chức những
buổi nói chuyện công cộng hay những nghi lễ tôn
giáo, và bị gán là Cộng sản, để chính phủ
Mỹ chống lại họ.  Căn bản là ông
Diệm đã lợi dụng sự sốt sắng
chống Cộng của chính quyền Mỹ để
đàn áp Phật giáo ở Việt Nam. Đó là một
chiến thuật tinh vi nhưng khá độc ác.  


Vì quá tuyệt vọng, các nhà
sư Việt Nam đã phải tự thiêu để nói cho
thế giới biết những gì đang xảy ra trên quê
hương họ.  Hành động của họ không
liên quan gì đến Phật giáo, mà chỉ là những hành
động yêu nước.  


Để làm rõ, tôi cố
gắng giúp các sinh viên hiểu ý nghĩa thục sự
của Phật giáo.  Phật giáo, tôi bảo với
họ, là một tôn giáo hòa bình. 










Viên Chức
Bhante G.


Nhiều việc tôi làm ở
Chùa -cắt cỏ, nấu ăn, sửa ống
nước, đóng đinh –là những việc mà quý
thầy theo truyền thống thường không làm. Cuộc
sống của chúng tôi phải là một cuộc sống
yên tĩnh, giản đơn.  Nhưng Mỹ là một
thế giới mới, và tôi bắt buộc phải
đảm nhận một vai trò mới. 


Dần dần, tôi còn phải
học lái xe! 


Một ngày kia, một phụ
nữ Mỹ trẻ và bạn trai của cô đến Chùa.
Họ là những vị khách thường xuyên viếng
Chùa. Tôi nhờ họ chở giùm đến một tiệm
bán đồ gia dụng. Đây không phải là lần
đầu tiên tôi nhờ họ như thế.  Bất
cứ khi nào có ai đến Chùa, tôi thường xin quá giang
đến tiệm thực phẩm, tiệm điện,
nơi giặt đồ -bất cứ nơi nào tôi
cần đến. 


  Điều đó cũng
làm tôi khó chịu, vì các tu sĩ lý đáng ra không
được vì lợi ích riêng của mình mà nhờ các
cư sĩ làm bất cứ chuyện gì.  Điều
đó được xem như là quá  tham, quá bám víu. 


“Bhante,” người phụ
nữ trẻ nói, “vậy là không công bằng.  Chúng tôi
đến Chùa để thư giãn, đọc sách và hành
thiền.  Nhưng vừa bước chân vào, sư
đã nhờ chúng tôi chở sư đi khắp nơi.” 


Tôi đỏ mặt vì
giận. 


 “À, vậy tôi phải làm
việc như nô lệ để cô có thể đến
đây thư giãn, tọa thiền thoải mái sao?  Tôi
chỉ nhờ cô giúp đỡ.  Bằng không, tôi không
thể làm những việc lặt vặt này.”  


Cô ta nghĩ ngợi hồi
lâu rồi nói.  


“Nếu chúng tôi dạy sư
lái xe thì sao?  Như thế thì sư có thể đi
bất cứ nơi nào mà sư cần đi, bất
cứ lúc nào.” 


Tôi cảm thấy thật
tuyệt vọng. 


“ Làm sao tôi làm được
chuyện đó? Tôi không có xe. Và hơn thế nữa, là tu
sĩ, tôi không thể nhờ người khác dạy lái xe.”



“Sư đâu có nhờ,” cô
phân trần.  “Tôi tự nguyện mà.” 


Thế là ngày hôm sau đó,
người bạn trai của cô lái một chiếc Dodge to
vào chùa.  Chiếc xe Dodge đó là của cô gái, nhưng cô
đã nhờ bạn trai tập cho tôi lái.  Tôi chưa bao
giờ ngồi sau tay lái, nên rất phấn khởi
nhập cuộc. 


Sau vài hướng dẫn
của anh, tôi bắt đầu lái xe ra đường, và
tập cũng khá tốt.  Rồi chúng tôi đi vào
đường số 16, một con đường khá
nhộn nhịp.  Người dạy lái xe định
đưa tôi qua một con đường nhỏ hơn
dọc theo công viên Rod Creek, nơi tôi có thể thực
tập mà không phải lo lưu lượng xe
nhiều.  Chúng tôi đến ngã tư của
đường số 16 và đại lộ Colorado,
cắt chéo qua đường số 16.  Ông thầy
bảo tôi rẽ trái, nhưng tôi đang quá chú tâm vào
việc lái xe nên cứ lao tới. 


“Chậm lại!” ông thầy
la lên.  “Chậm lại!” 


Nhưng đã quá trễ. 
Tôi tông vào một chiếc Saab xanh đang dừng giữa
ngã tư. 


Tôi nhảy ra khỏi xe và
chạy lại bên chiếc Saab.  Thật hú hồn,
người lái xe, một phụ nữ trẻ, hình như
không hề hấn gì. 


Tuy nhiên, xe của cô thì bị
hư hỏng nặng.  Cú tông vào phía trước xe
khiến đèn, bửng xe, mọi thứ đều hư
hại.  Và dưới cái mui xe nhăn nhúm, bình
nước xe đang xịt nước ra. 


Tôi rối rít xin lỗi cô gái,
rằng tôi chỉ là người đang học lái xe. 
Cô ta mỉm cười. 


“Xin ông đừng lo,” cô
nói.  “Chuyện này có thể xảy ra cho bất cứ
ai.” 


Tuy nhiên khi cảnh sát
đến, tôi bị phạt 25 đô. Tôi nghĩ là tôi
đã thoát nạn một cách dễ dàng, vì kể ra tôi không
có đến một giấy phép học lái xe. 


Trở về chùa, tôi gọi
người phụ nữ, chủ của chiếc Dodge. Tôi
rất áy náy về chiếc xe của cô. 


“Xin sư đừng lo
lắng,” cô trấn an tôi.  “Tôi có bảo hiểm, và cha
mẹ tôi sẽ lo chuyện đó. Không có gì quan trọng
đâu.” 


May mắn thay, ông thầy
dạy lái xe không nản chí vì tôi. Những tuần lễ
sau đó, anh ta đến chùa bất kỳ khi nào có
thời gian, và tôi tập lái bằng xe của anh.  Anh
rất kiên nhẫn với tôi.  


Sau một buổi học thêm
chính thức ở trường lái xe, tôi sẵn sàng
để xin giấy phép lái xe. Lần đầu tiên, tôi
rớt bài thi lái xe. Tôi đã vượt qua một chiếc
xe tải đang ngừng ở một ngọn đèn xanh.
Người coi thi cho rằng đèn thực ra đã
chuyển sang đỏ, nhưng tôi không thể thấy vì
tôi quá thấp và chiếc xe tải đã cản tầm nhìn
của tôi.  


Lần thi thứ hai, tôi
cẩn thận hơn, và đã vượt được
kỳ thi. Tôi thật hãnh diện được có bằng
lái xe ở Mỹ! 


Nhưng dĩ nhiên là chúng tôi
không đủ tiền mua xe cho chùa, vì thế tôi vẫn còn
phải luôn nhờ vả người khác.  Trong
những trường hợp khẩn cấp, tôi mượn
xe của tòa đại sứ Ceylon.  Cho đến ngày
nay, tôi rất ít lái xe, mặc dầu tôi biết lái –ít
nhất là tôi nghĩ tôi biết! 


Một ngày vào tháng 5 năm
1975, vị trưởng ban truyền giáo ở đại
học American báo rằng có người của State
Department (cơ quan hành chính tiểu bang) đã gọi tìm
tôi.  Khi tôi gọi đáp lại, người ở đó
hỏi tôi có muốn giúp một số người Việt
Nam di tản vừa đến Mỹ.  Cơ quan này
cần một nhà truyền giáo Phật giáo để trông
coi một trong những trại tị nạn đã
được thiết lập tại tiểu bang Florida. 


Tôi  hoàn toàn không có kinh
nghiệm làm việc với người di tản, mà
cũng không nói được tiếng Việt hay tiếng
Pháp, nhưng tôi đã đồng ý. 


Sau đó tôi gọi cho một
người bạn của tôi, John Garges, một trong
những thành viên người Mỹ của chùa.  John
đã có kinh nghiệm làm việc với người di
tản và anh nói được một ít tiếng Pháp. Vì
thế anh tình nguyện đi theo tôi làm thông dịch, khi
cần.  


Hôm sau chúng tôi đến
căn cứ không quân Andrews theo lời dặn.  Chúng tôi
phải điền một số giấy tờ, rồi
một số viên chức phỏng vấn chúng tôi. Sau đó
họ bảo chúng tôi đi chích ngừa, rồi hôm sau quay
trở lại.  


Chúng tôi vẫn chưa
biết là nhiệm vụ này sẽ kéo dài bao lâu, ở
nơi chốn nào.  Tôi không biết gì để hỏi
những điều như thế. 


Hôm sau đó, một chiếc
phản lực trong căn cứ chuyển chúng tôi
đến căn cứ không quân Eglin gần Pensacola, Florida.
Chúng tôi là hai hành khách duy nhất. 


Người ta dành cho chúng tôi
một căn phòng tiện nghi để ở, rồi
giải thích rõ nhiệm vụ của tôi ở đây. 
Căn bản, là tôi ở đó để an ủi
mười ngàn người Việt Nam di tản vừa
bắt đầu đến. Người ta bảo tôi
phải thăm viếng họ mỗi ngày, thực hiện
các nghi lễ tôn giáo, và hỗ trợ họ với bất
cứ những sự an ủi tâm linh nào mà họ cần
đến. Cũng có các tu sĩ Ky-tô giáo và Tin lành ở
trại để giúp những người tị nạn
vừa chuyển theo các đạo này.  


Buổi trưa đầu
tiên, khoảng hai giờ sau khi chúng tôi đến trại,
một chiếc phi cơ chở đầy người
tị nạn đã đến. John và tôi ra đón
họ.  Già trẻ, nam nữ, đủ cả.  Đa
số bước ra khỏi máy bay trong những bộ
quần áo cũ rách, mang theo ít hành lý hoặc là không có gì
cả.  Họ có vẻ bị sốc, nhiều
người đã khóc, nhất là trẻ em.  Một
số rõ ràng là bị bệnh hay bị thương; số
khác có vẻ bị khủng hoảng tinh thần. 
Nhiều người đã phải xa lìa người thân
-cha mẹ, anh em, vợ chồng.  Có người bám
chặt vào tay của những người hoàn toàn xa
lạ.  


Khi nhìn thấy tôi trong bộ
y vàng, nhiều người mỉm cười. Có
người bật khóc và vái chào tôi không nghỉ.  


Mỗi ngày chúng tôi đều
thấy hàng đoàn máy bay chở đầy người
tị nạn, và mỗi ngày những hình ảnh đó
lại tái diễn.  Hình ảnh thân quen của một
nhà sư Phật giáo dường như là cái phao của
sự sống đối với nhiều người
tị nạn đã quá đau thương vì chiến tranh,
giờ lại đặt chân đến một xứ
sở hoàn toàn xa lạ.  


Sau hai tuần, John phải
trở về với công việc của anh ở Washington,
và một lần nữa, tôi lại đơn độc và
không có xe. Vì thế tôi hỏi người chịu trách
nhiệm ở Văn phòng Tiểu Bang xem có ai có thể
chở tôi mỗi ngày từ chỗ trú ngụ đến
trại tị nạn. Sáng hôm sau một chiếc taxi
của không lực đến đậu trước
cửa phòng, và người lái xe bước ra, đầy
vẻ bối rối.  


“Tôi đến để
rước viên chức Bhante G.,”  anh ta nói, trố
mắt nhìn chiếc y vàng của tôi. 


“Chính tôi,” tôi trả
lời.  


“Như thế thì tôi không
thể đưa ông đi được,” anh ta nói. “Dân
sự không thể ngồi trong xe này.  Nó chỉ dành cho
các viên chức.” 


  


Sau đó, tôi được
giao một chiếc xe của Văn phòng Tiểu bang và
tự lái. Tôi cũng gặp vấn đề tương
tự khi lần đầu tiên vào ăn trưa ở trong
câu lạc bộ sĩ quan. Là nhân viên của trại, tôi
được vào ăn ở đó, dầu tôi không ở
trong quân đội.  Nhưng “đồng phục”
của tôi khiến nhiều người dòm ngó.Tuy nhiên,
dần dần người trong trại cũng bắt
đầu nhận ra tôi và chiếc y của tôi. 


Công việc giúp người
tị nạn của tôi rầt có kết quả. Tôi
cảm thấy mình đã mang đến cho họ những
sự an ủi mà họ cần ở một thời
điểm rất khó khăn trong cuộc đời
họ.  Đó là phần dễ dàng của công
việc.  


Phần khó khăn là hòa
hợp với một số các vị truyền giáo khác
ở trại. Một số coi đây là một cơ
hội lý tưởng để kêu gọi người khác
vào đạo của mình: Ở đây có hàng ngàn linh hồn
cần được cứu rỗi. 


Các buổi lễ theo nghi
thức tôn giáo được diễn ra trong một căn
lều rộng, và các tôn giáo thay phiên nhau hành lễ ở
đó.  Khi hành lễ, tôi đặt tượng
Đức Phật trên bàn thờ.  Khi người Ky-tô
giáo hay Tin lành hành lễ, thì họ sẽ đặt thánh giá
trên bàn thờ. 


Căn lều để hành
lễ ở cạnh bên một căn lều nhỏ
hơn, là văn phòng làm việc của tôi.  Một ngày
kia, trong lúc đang làm việc, tôi thấy khoảng ba
mươi trẻ em bị lùa vào trong cái lều rộng
đó.  Đa số các em dưới mười 
tuổi.  Một trong những vị mục sư Tin
lành, một người rất ganh tị, đi với
chúng. Tôi nghe ông bắt đầu lên giọng đọc
kinh rửa tội.  


Tôi vội vã qua đó, ngăn
cản buổi lễ.  


“Joseph, ông làm vậy là không
đúng,” tôi nói. “Tôi đã thấy ông đi khắp cả
trại, thuyết phục cha mẹ chúng cho chúng vào
đạo.” 


Cả ông ấy và tôi
đều biết rằng phần lớn các em này rồi
cũng theo đạo Ky-tô giáo thôi.  Tất cả
mọi tổ chức tôn giáo bảo trợ người
tỵ nạn đều là Ky-tô giáo.  Cuối cùng khi
chúng rời trại đi định cư, chúng bắt
buộc phải đi nhà thờ Ky-tô giáo thôi.  Nhưng
ít nhất, điều đó cũng xảy ra sau này. 
Tôi nghĩ rằng việc bắt họ vào đạo ngay
cả trước khi họ rời trại là không
đúng.  


“Những người tỵ
nạn này giống như người đang chết
đuối,” tôi bảo với ông ta.  “Họ sẽ
chấp nhận bất cứ điều gì ông bảo
họ, vì họ chỉ muốn ra khỏi trại tỵ
nạn thôi.  Ông có thấy tôi cố gắng thuyết
phục người tỵ nạn Ky-tô giáo nào cải
đạo sang Phật giáo không?” 


Tôi rất bực mình.  Tôi
đi ngay đến văn phòng của State Department ở
trong trại, và báo cáo lại sự việc.  Tôi bảo
với vị sĩ quan rằng những việc dụ
dỗ cải đạo như thế, chỉ làm mang
tiếng cho tất cả mọi hoạt động giúp
đỡ người tỵ nạn.  Ngày hôm sau, trong
tờ tin của trại tỵ nạn, có một bài báo
đưa ra những luật lệ nghiêm cấm không ai
được kêu gọi người tỵ nạn
cải đạo của họ. 


Cũng may là phần lớn
các nhà truyền đạo khác rất tôn trọng nhau. 
Một ngày kia, tôi trao đổi với hai thầy tu Ky-tô
giáo, một người Việt Nam và một là Mỹ. 
Thầy tu người Mỹ đeo hai xâu chuỗi trên
cổ, một với thánh giá và một với tượng
Phật nhỏ.  Ông nói rằng sáng đó hai xâu chuỗi
dính vào nhau, ông khó lòng gỡ chúng ra. 


“Như vậy là không nên
để thánh giá và tượng Phật gần nhau,”
thầy tu người Việt Nam nói. 


“Không, không phải vậy,”
tôi nói.  “Đó là chúa Jesus và Đức Phật rất
thương yêu nhau đến nỗi ta không thể tách
biệt họ”. 


Khi mới đến
trại, tôi dự định dùng những quyển kinh
tụng bằng tiếng Pali trong các nghi lễ Phật
giáo.  Tôi nghĩ rằng phần đông Phật tử
Việt Nam rất quen thuộc với tiếng Pali. 
Rất tiếc, không phải thế. 


Một ngày kia khi tôi đi vòng
quanh trại, một cậu bé chào tôi bằng những
lời: “Namo ayidafat.”  (ND: Nam Mô A Di Đà Phật) 


“Con nói gì,” tôi hỏi cậu
bé. 


Cậu ta lập lại: “Namo
ayidafat.” 


Tôi hỏi cậu câu đó
nghĩa là gì. 


“Con không biết,” cậu bé
trả lời.  “Chỉ biết là khi gặp quý
thầy, chúng con đều chào thế.” 


Khi cậu bé cho biết cha
mẹ cậu có quyển sách với những lời như
thế viết trong đó, tôi yêu cầu cậu dẫn tôi
đến gặp họ.  Khi tôi đến lều
của họ, họ mời tôi ngồi.  Tôi hỏi
nếu tôi có thể mượn quyển sách kinh bằng
tiếng Việt của họ?  Họ rất hoan
hỷ cho tôi mượn.  Tôi mang quyển sách
đến phòng in trong trại và nhờ làm hai ngàn bản
copy.  Trong vòng một đôi ngày, tôi đã có
được những quyển sách nhỏ, và các nghi
lễ của chúng tôi bắt đầu được
thực hiện bằng tiếng Việt Nam thay vì tiếng
Pali.  Tôi yêu cầu một cư sĩ Việt Nam cao
tuổi hướng dẫn xướng tụng và tôi
lần theo với tất cả sự cố gắng
của mình, vì tôi không hề biết ngôn ngữ đó. 
Rồi tôi giảng Pháp bằng tiếng Anh, và vị cư
sĩ đó dịch sang tiếng Việt.  Tôi có thể
thấy trên gương mặt rạng rỡ của
những người tỵ nạn là họ rất cảm
kích việc làm này của chúng tôi. 


Tôi cũng dạy các lớp
tiếng Anh và đều rất vui cả cho tôi cũng
như cho các em học sinh.  Lớp của tôi
dường như lúc nào cũng đông đúc. 


Một phần khác trong công
việc của tôi là giúp tìm những người bảo
trợ -các gia đình hay cá nhân bằng lòng nhận một
vài người tỵ nạn đến cộng
đồng của họ, và giúp người tỵ nạn
tìm nhà ở và công việc làm.  Tôi được ban
quản lý trại giao cho một điện thoại mà tôi
có thể gọi những người có khả năng
bảo trợ bất cứ ở nơi nào trên đất
Mỹ. 


Chúng tôi phải xác minh lý
lịch của những người bảo trợ,
nhưng đôi khi cũng có người với ý đồ
xấu lọt qua được.  Một ngày kia, có ba
người đàn ông đến trại và chọn ba cô gái
khoảng tuổi mười bốn đến
mười tám.  Những người này nói rằng
họ muốn bảo trợ các cô gái.  Họ đã ký
những giấy tờ cần thiết và dợm
bước ra khỏi trại cùng với các cô gái. 


Ngay khi vừa thấy như
thế, tôi liền chặn họ lại.  Những cô
gái này không thể rời trại mà không có cha mẹ họ
đi cùng, tôi nói.  Nếu họ không có cha mẹ ở
đây, thì họ phải được bảo trợ cùng
với những người Việt Nam lớn tuổi khác
để chịu trách nhiệm cho họ. 


Dĩ nhiên là tôi không thể
chắc chắn, nhưng tôi nghĩ là có thể tôi đã
cứu những cô gái này khỏi cuộc đời của
những cô gái bán thân hay tệ hơn thế nữa. 


Một lần khác, có một
phụ nữ sống gần trại, đã đồng ý
bảo trợ một thanh niên Việt Nam, nhưng bà đã
đem anh ta trả lại trại, nói rằng bà không
muốn giữ anh lại.  Bà chỉ mới bảo
trợ anh được một tháng. 


“Tôi tưởng anh ta là
một con chiên ngoan,” bà ta nói, miệng trề xuống. 



 “Anh ta không phải là
một người Ky-tô giáo sao?” tôi hỏi. 


  “Không, không phải
như thế tí nào,” bà ta trả lời.  Rõ ràng là
rất thất vọng. 


“Vậy anh ta theo đạo
gì?” 


“Anh ta theo đạo
Phật,” bà sẵng giọng.  “Tôi mới vừa khám phá
ra”. 


“À, vậy thì điều gì
đã làm cho bà nghĩ anh ta là một con chiên của Chúa?”,
tôi hỏi. 


“Vì anh ta có vẻ tử
tế và lễ phép.  Anh ta rất kiên nhẫn và luôn
đối xử với tôi một cách kính trọng.”  


Tôi cũng thường
gặp những sự đối xử phân biệt như
thế.  Thí dụ, không lâu sau khi tôi đến trại,
một bài biên tập với những lời lẽ thô
bạo xuất hiện trên một tờ báo địa
phương.  Sao chính phủ Mỹ có thể dùng
tiền thuế của dân để đem một kẻ
ngoại đạo đến đây hòng giúp đỡ
người tỵ nạn Việt Nam ở trại? 
Nếu những kẻ tỵ nạn khốn khổ đó
không trở thành con chiên của Chúa, người viết
tuyên bố, vậy thì hãy để họ xuống
địa ngục.  Đừng dùng tiền đóng
thuế của chúng tôi để dạy cho họ một
tôn giáo của satan (ma quỷ). 


Phản ứng của tôi
đối với những sự phân biệt đối
xử này thường rất đơn giản: đáp
lại bằng tâm từ, hay metta.  Đó là một trong
bốn ba la mật hay những tình cảm tối
thượng đã được Đức Phật mô
tả.  Đó là một ước muốn trong
sạch, không vụ lợi, vì lợi ích cho người,
một tình thương không bám víu hay mong đợi đáp
trả, được thực hành một cách vô
điều kiện.  Đó là một nguyên tắc
căn bản  tuyệt đối hỗ trợ cho
tất cả mọi ý nghĩ, lời nói và hành động
thiện. 


Lòng từ bi phá vỡ mọi
ngăn cách về tôn giáo, văn hóa, địa lý, ngôn
ngữ, và quốc tịch.  Nó là một định
luật vũ trụ, truyền thống, đã nối
kết tất cả chúng ta lại với nhau.  Chúng ta
cần có tâm từ để sống và làm việc với
nhau một cách hòa hợp.  Nhất là vì những sự
khác biệt của chúng ta, chúng ta còn cần tâm từ
nhiều hơn nữa.  Và khi chúng ta trải rộng
tình cảm này đến người khác, tự nhiên nó
cũng khiến cho cuộc sống của chúng ta hạnh
phúc và an tịnh hơn.  Trong trại tỵ nạn
đó, mỗi ngày tôi đều sử dụng năng
lực của tâm từ.  Người tỵ nạn
cần nó để hàn gắn vết thương tâm lý,
tình cảm của họ.  Tôi cũng cần đến
nó, để có thể giữ vũng tinh thần làm
việc với họ trong những hoàn cảnh khó khăn
này.  Và những người chống đối công
việc tôi đang làm –đúng ra, họ cũng cần
đến nó nữa. 


Một ngày kia có một
đám cưới theo đạo Ky-tô giáo ở trại
tỵ nạn, do hai vị tu sĩ Ky-tô giáo Việt Nam
cử hành.  Chẳng lâu sau đó, một đôi bạn
trẻ khác đã tìm đến tôi và yêu cầu tôi thực
hiện đám cưới theo nghi lễ Phật giáo cho
họ.  Tôi bảo với họ rằng người tu
sĩ Phật giáo không được phép làm lễ cho
đám cưới, nhưng nếu họ có thể tìm
một vị cao niên để thực hiện các nghi
thức thì tôi sẽ làm lễ chúc phúc, cầu an cho
họ.  Thực ra, chúc phúc, cầu an cho đám
cưới thì cũng giống như cho những dịp
khác –cũng là những lời mà vị tu sĩ sẽ
tụng ở lễ tân gia, lễ mừng có em bé, sinh
nhật hay bất cứ trường hợp đáng
nhớ nào.  Lễ cầu an bao gồm Kinh Hạnh Phúc
(Mangala Sutta) (“Kinh Phước Báu –Blessing Sutta”, liệt kê ba
mươi tám loại phước báu); Kinh Ratana (“Kinh Tam
Bảo,” liệt kê những  đặc tính đáng
ngưỡng mộ của Tam Bảo); Kinh Karaniyametta (“Kinh
Từ Bi,” đề cao những đức tính của tâm
từ bi); và Jayamangala Atthagatha (“Bát Đại Thi về
sự Chiến thắng vinh quanh,” phác họa lại
những giai đoạn trong cuộc đời Đức
Phật  khi Ngài chiến thắng kẻ thù bẳng
những đức tính như độ lượng, trí
tuệ, kiên nhẫn, chân thật, vân vân). 


Sau khi đọc xong các kinh
này ở lễ cưới, vị tu sĩ sẽ vẩy
nước lên đôi vợ chồng, và cột một
sợi dây vàng ‘chúc phúc’ quanh cổ tay của họ.  


Vì thế, khi các đôi vợ
chồng người tỵ nạn nhờ tôi thực
hiện các nghi lễ đám cưới cho họ, tôi
biết là tôi có thể đảm nhận phần chúc
phúc.  Những thứ rắc rối khác, tôi để
cho bà Longacre, một phụ nữ tình nguyện
thường đến làm việc trong trại.  Bà vui
vẻ lo áo cưới cho cô dâu, bộ veston cho chú rể,
nhẫn, bánh và nước ngọt cho một buỗi
lễ nhỏ.  Đôi vợ chồng tưởng
chỉ được có một buỗi lễ theo kiểu
Mỹ, đã rất vui mừng vì việc này. 


Sau đó, dường như
có cơn sốt đám cưới tràn khắp trại, và
tôi là vị tu sĩ Phật giáo duy nhất ở
đó.  Nên có ngày tôi phải làm lễ cho đến ba
đám cưới! 


Gần như mỗi ngày, tôi
đều gọi điện cho Washington để
chắc chắn rằng mọi việc đều suôn
sẻ ở chùa.  Đại đức Piyananda nói
chuyện với tôi, nhưng một cách miễn
cưỡng.  Ông trả lời ngắn ngủi và
cộc lốc.  Tôi đoán là ông giận vì tôi đã
đi Florida và để ông ở lại lo tất cả
công việc trong chùa.  Nhưng ông chẳng bao giờ nói
thẳng điều đó ra, ông chỉ nung nấu sự
phiền hà trong im lặng. 


Một lần khi tôi gọi,
cháu của tôi, Upali, trả lời điện thoại. 


“Sư Piyanada thế nào?” tôi
hỏi cháu. 


“Sư đang chuẩn bị
trở về Ceylon,” cháu trả lời. 


“Cái gì?  Cho Sư nói
chuyện với ông ấy.” 


Đại đức Piyananda
bắt điện thoại. 


“Thưa Sư, có đúng
thế không?  Sư sắp trở lại Ceylon?” 


“Đúng vậy,” ông trả
lời. 


“Khi nào Sư đi?” 


“Ngày mai.” 


Tôi không thể tin
được. 


“Sư là vị tu sĩ duy
nhất ở chùa,” tôi nói.  “Sư không thể
đi.  Sư có thể đợi đến khi tôi
trở về không?” 


“Không,” ông gằn giọng
trả lời.  “Tôi phải đi ngay bây giờ.” 


“Sao sư làm vậy?” tôi van
nài.  “Tại sao sư để chùa không có người
tu nào?” 


Ông không nói gì.  Tôi cầm
điện thoại, chờ đợi, nhưng chỉ có
sự im lặng.  Cuối cùng tôi gác máy.  Sau đó
tôi được biết rằng có một vị sư
người Sinhala, Đại đức Piyadassi, đang
viếng thăm chùa ở Washington.  Tôi gọi Michael
Roehm và nhờ anh gia hạn lời mời để vị
sư đó có thể ở lại lâu hơn là dự
định, cho đến khi tôi trở lại.  Tôi
cũng gọi đến các trại tỵ nạn khác, và hỏi
xem nếu có vị tu sĩ Phật giáo nào trong những
người tỵ nạn.  Ở trại Chaffee,
tiểu bang Arkansas, có một vị tu sĩ người
Việt Nam, đã gia nhập tăng đoàn khi lớn
tuổi, sau khi đã có gia đình và con cái.  Thật may,
vị này nói tiếng Anh khá giỏi.  Vì thế tôi
hỏi nếu ông muốn đến Washington, sống
ở chùa.  Ông ta bằng lòng. 


Sự dàn xếp chắp vá
đó cũng tạm ổn cho đến ngày tôi trở
lại chùa. 


Vào tháng tám, Văn Phòng
Tiểu Bang yêu cầu chúng tôi khẩn trương tìm
người bảo trợ cho những người tỵ
nạn còn lại.  Họ muốn giải thể
trại ở Eglin trước khi mùa mưa bão bắt
đầu.  


Vì thế cuối tháng tám,
phần lớn mười ngàn người tỵ nạn
đã được chuyển đi, hoặc đến
nhà người bảo trợ, hay đến các trại
tỵ nạn khác không nằm trong tâm bão. 


Tôi đã xa chùa hơn bốn
tháng.  Và khi trở lại, bao rắc rối đang
chờ tôi ở đó.  










Gặp Mẹ
Lần Cuối


 Một cuộc chiến tranh
nhỏ đang âm ỉ ở chùa Phật giáo Washington. 
Ngay khi tôi vừa về đến nhà, một số thành
viên trong ban chấp hành tấn công tôi: “Sư đã bỏ
rơi chùa,” họ nói.  “Chúng tôi mời Sư đến
Mỹ để làm việc cho chúng tôi, nhưng giờ thì
Sư bỏ hết thời gian giúp mấy người
Việt Nam đó.  Chúng tôi không ưu tiên hơn họ
sao?”  


“Tôi phụng sự Phật,
Pháp và Tăng,” tôi trả lời.  “Là người tu
sĩ, tôi phụng sự  tất cả mọi chúng
sanh, tôi không thể phân biệt người Sinhala hay
người Việt Nam.  Những người tỵ
nạn đó đang đau khổ, nên tôi cần giúp
đỡhọ.” 


Mặc dầu họ không than
phiền nữa, tôi biết đó không phải là lần
cuối cùng tôi phải nghe về những điều này. 


Tôi trở về chùa
đầu tháng chín, vừa đúng lúc cho khóa mới tại
đại học American.  Tôi được một
học bổng toàn phần để bắt đầu
việc chuẩn bị cho bằng thạc sĩ về
lịch sử tôn giáo -thật là một món quà tuyệt
vời! 


Sau khi học được
vài tháng, tôi nhận được thư em gái, báo tin
mẹ của chúng tôi không được khỏe, bà không
còn ăn được gì nữa.  Kèm theo bên trong lá
thư là một mảnh giấy do mẹ tôi viết. 
Chỉ một vài dòng, nhưng ở cuối thư, bà
bảo đã phải mất gần một tuần
để viết.  Bà đã quá yếu đến
nỗi không thể viết một hay hai chữ cùng một
lúc.  Cầm được viết cũng đã khó rồi. 
Nhưng bà quyết tự viết thư cho tôi.  Có
lẽ  bà biết rằng đó là lá thư cuối cùng
bà viết cho tôi.  “Mẹ mong có thể được
gặp con,” bà viết. 


“Anh nên trở về,” em tôi
viết trong thư.  “Mẹ có thể không sống lâu
hơn nữa.” 


Đó là cuối mùa thu năm
1976.  Tôi thông báo cho ban chấp hành của chùa rằng
mẹ tôi có thể sẽ mất, và tôi cần về
thăm gia đình.  Họ đồng ý mua vé cho tôi
đi. 


Vào tháng mười hai, tôi lên
chiếc Pan Am 747 và hướng thẳng về nhà ở
Tích Lan.  (Năm 1972, chính phủ Ceylon chính thức
đổi tên quốc gia này trở lại cái tên truyền
thống hơn, Tích Lan, có nghĩa là ‘phồn thịnh và
đẹp đẽ’ trong tiếng Phạn).  Tôi
ngồi ở ghế cạnh cửa sổ, như tôi
vẫn thường làm.  Máy bay trước hết
đến Honolulu, rồi Guam và  Singapore. 


Khoảng một tiếng
đồng hồ sau khi chúng tôi rời Honolulu, tôi nhìn ra
cửa sổ, thấy lửa bốc lên từ một trong
những bộ máy.  Tôi đã nghĩ đó có thể là
do dầu cặn thải ra. 


Nhưng không phải thế. 


Một vài giây sau, phi hành gia
thông báo rằng chúng tôi phải trở lại Hawaii vì
một trong những bộ máy bị cháy.  Rồi các
tiếp viên hàng không hướng dẫn chúng tôi cách thoát ra
khỏi máy bay sau khi đáp xuống.  Cầu thang thoát
hiểm được bung ra, vì thế chúng tôi có thể ra
khỏi máy bay nhanh chóng.  Rõ ràng là mọi người
đều lo lắng rằng một vụ nổ có
thể xảy ra. 


Họ cho những
người có con nhỏ ra trước.  Kế
đến là phụ nữ có thai và người già, sau cùng
là những hành khách còn lại.  Họ bảo hãy để
tất cả hành lý trên máy bay. 


Tôi để ý thấy
một vài hành khách làm dấu thánh giá trên ngực. 
Người khác thì khóc lóc hay cắn móng tay, hay thầm thì
với người kế bên.  Tôi nhìn thấy một
vài cuốn kinh thánh được mở ra trên đùi. 


“Ôi,” tôi nghĩ, “tôi đã làm
tất cả những gì có thể trong cuộc
đời.  Tôi đã giảng pháp cho nhiều
người, và tôi đã được công
đức.  Tôi đang trên đường đi
gặp mẹ tôi.  Dầu có chết bây giờ, tôi
cũng sẽ được một sự tái sinh tốt
đẹp.” 


Tôi thật sự không cảm
thấy sợ hãi.  Tôi nghĩ rằng nếu máy bay có
rớt xuống, thì dầu gì tất cả chúng tôi sẽ
đều bất tỉnh trước khi chạm mặt
đất.  Chết như thế cũng chắng
phải ghê gớm gì. 


Rồi tự động tôi
bắt đầu nghĩ về những lời Phật
dạy về sợ hãi.  Sợ hãi, ngài nói, phát sinh
từ sự bám víu vào năm uẩn –thân, thọ, tưởng,
hành và thức.  Chúng ta bám víu vào những thứ này mà ta
coi như là  ‘cái tôi’.  Chúng ta không muốn đánh
mất ‘cái ngã’ này, vì thế chúng ta trở nên sợ hãi khi
nó bị đe dọa dưới bất cứ hình
thức nào. 


  


“Phiền não phát sinh từ ái
dục,”  một đoạn trong kinh Pháp Cú đã nói
thế.  “Sợ hãi phát sinh từ ái dục.  Sẽ
không còn có phiền não hay sợ hãi đối với
người không còn ái dục”.  


Khi máy bay chúi đầu
xuống từ trên không, tôi biết nếu tôi có thể quán
tưởng đến Tam Bảo, tôi sẽ
được bình an.  Tâm đầy uế nhiễm bị
sợ hãi, lo âu, căng thẳng và bức xúc chế
ngự.  Nhưng tâm đầy những ý tưởng
hướng về Phật, Pháp và Tăng thì tràn đầy
thanh tịnh. 


Tới Honolulu, máy bay hạ
xuống sốc giật mạnh.  Đã có những
chiếc xe cứu hỏa đậu sẵn trên
đường băng và ngay khi chúng tôi vừa chạm mặt
đất, những chiếc xe này bắt đầu
thổi khói quanh máy bay. 


Mọi người nhảy
lên, chạy đến cửa thoát hiểm.  Chúng tôi không
biết máy bay sẽ phát hỏa bất cứ phút giây nào. 


Tôi nghĩ có lẽ tôi là
người duy nhất trên cả chuyến bay này là chưa
bao giờ trượt cầu tuột lúc còn bé.Ôi thật
kỳ cục, dĩ nhiên, với chiếc y phùng lên quanh tôi,
nhưng tôi phải nhận rằng nó cũng vui một chút! 
Khi xuống đến mặt đất, tôi nhảy ra và
chạy thật nhanh.  Đêm đó chúng tôi ở lại
khách sạn Hawaii sang trọng, do Pan Am đài thọ. 


Ngày hôm sau, tôi tiếp tục
đến Singapore.  Khi đáp xuống đó, tôi
ngạc nhiên khi gặp một số người từ
chùa Phật giáo Tích Lan, một chùa Sinhala.  Họ mời
tôi ở lại chùa họ một tháng.  Tôi bảo
với họ, tôi đang đi thăm mẹ bịnh,
nhưng tôi có thể gửi điện báo cho em tôi
để hỏi tình trạng mẹ tôi như thế nào,
có thể tôi không cần phải về gấp rút như
thế. 


Ngày hôm sau, em tôi nhắn tin trở
lại.  Cô ấy cho biết mẹ chúng tôi cũng không
yếu lắm ngay bây giờ, nên tôi ở lại Singapore
một tuần.  Rồi tôi đi Malaysia, ở đó
một tuần nữa.  Thời gian rộng rãi đó
thật tốt, vì nó cho phép tôi sắp đặt để
mang lại một ngạc nhiên thú vị cho mẹ. 


Một vài người
bạn ở Malaysia đã cúng dường một máy
chiếu phim slide, và tôi cũng kiếm được
một radio FM với một microphone không dây.  Tôi có
khoảng năm trăm ảnh slide màu của những
nơi tôi đã thăm viếng khắp trên thế
giới.  Có chùa chiền, nhà chọc trời, khung
cảnh thiên nhiên, thú vật  và các lễ hội. 
Tôi muốn cho mẹ thấy những nơi tôi đã
từng có mặt suốt những năm qua, khi tôi không
ở với gia đình.  


Khi đến Tích Lan, chúng tôi
đã có buổi chiếu slide ở nhà chị tôi.  Vì
không có điện ở đó, chúng tôi phải mượn
dây nối từ nhà hàng xóm.  Mẹ tôi ngồi, hoàn toàn
bị thu hút khi bà xem những tấm ảnh slide và lắng
nghe những lời giới thiệu của tôi. 
Mắt bà sáng lên. 


Chúng tôi bắt đầu
buổi chiếu lúc 10 giờ tối và kéo dài cho đến
hai giờ sáng, nhưng mẹ tôi hình như không biết
mệt.  Khi buổi chiếu đã kết thúc, bà
hỏi còn thêm slide nào nữa không.  Đó là lần
cuối chúng tôi vui vẻ bên nhau.  


Ngày hôm sau tôi gọi bác sĩ
của mẹ để hỏi về tình trạng sức
khỏe của bà.  Ông bảo rằng trái tim mẹ tôi
đã yếu.  Bà đã tám mươi sáu tuổi, bà có
thể ra đi bất cứ lúc nào.  Rằng tôi nên cho
bà vào nhà dưỡng lão, nơi bà có thể được
chăm sóc một cách chu đáo. 


Vì thế chị tôi, cháu tôi và
tôi quyết định chuyển bà vào một nhà
dưỡng lão ở Kandy.  Rồi tôi chào từ giã
mẹ, đi Colombo.  Khi tôi ra đi, họ cũng trên
đường chuyển mẹ tôi đến nhà
dưỡng lão.  Ngày hôm sau, tôi nhận được
điện thoại của cháu tôi.  Nó khóc.  


Nhà dưỡng lão quyết
định trả mẹ tôi về, sau khi đã tiếp
nhận bà vào được một đêm.  Không nói lý
do; có thể họ nghĩ rằng nếu bà mất ngay sau
khi đến đó sẽ là điều không tốt cho
việc kinh doanh của họ.  Lúc đó, tình 
trạng sức khỏe của mẹ tôi đã tồi
tệ hơn, có lẽ vì phải di chuyển
đường xa để đến được nhà
dưỡng lão.  Chị và cháu tôi biết rằng
phải đưa mẹ đi bệnh viện, nên họ
quay trở lại nhà dưỡng lão đón bà -ở đó
không có xe cứu thương. 


Bà nhất quyết muốn
ngồi thay vì nằm xuống ở băng sau.  Họ
kể rằng bà đã rên đau suốt chuyến
đi.  Khi đến được bệnh viện,
bà đã im lặng. 


Bà đã ra đi trong dáng
ngồi thẳng, ở băng ghế sau xe.  


Tôi nhớ về những
lần mẹ băng bó vết thương cho tôi ngày tôi còn
bé, làm sao mà bà luôn biết chính xác phải làm gì để tôi
cảm thấy dễ chịu hơn.  Tôi nhớ
lại cảm giác được mẹ ôm vào lòng như
thế nào.  Tôi nghĩ đến lá thư cuối cùng
mẹ đã viết cho tôi, chỉ vài dòng, một cách khó
khăn. 


Tôi cảm thấy buồn vì
bà đã ra đi trong đau đớn và hối hận
rằng tôi không có mặt ở đó bên bà. 


Đức Phật đã nói:
“Phải xa cách người mình yêu thương là đau
khổ.”  Mặc dầu tôi đã trải qua nhiều
năm giảng Pháp về đau khổ và phiền não,
đã hành bao nghi lễ ở đám táng và an ủi
người ta sau sự ra đi của người thân,
tôi không nghĩ tôi hoàn toàn hiểu những lời dạy
của Phật, cho đến khi tôi kinh nghiệm sự ra
đi của mẹ tôi.  Khi mẹ mất, nỗi
đau khổ của tôi quá sâu đậm đến
nỗi tôi cảm thấy trái tim tôi như đã bị châm
chích bởi những mũi thuốc đắng cay,
nhức nhối. 


Với công phu tu hành của
tôi cho đến thời điểm đó, tôi luôn cố
gắng để làm vừa lòng mẹ.  Tôi muốn cho
bà, hơn tất cả bất cứ người nào trên
thế giới, được sung sướng. 
Mẹ tôi đã rất hạnh phúc vì tôi xuất gia và tôi
đi hoằng pháp khắp cả thế giới.  Vì
thế mỗi lần làm được điều gì
mới, hay điều gì tốt, tôi đều viết cho
mẹ biết.  Không phải để khoe khoang,
nhưng tôi biết rằng chúng sẽ mang lại cho mẹ
tôi bao hạnh phúc. 


 Giờ bà đã ra đi,
tôi còn cố gắng làm vui cho ai? 


Tôi cảm thấy rằng
sự đau khổ đó thực sự làm bấn
loạn tâm tôi.  Sự bám víu của tôi đối
với mẹ là một kết sử lớn nhất của
tôi.  Khi mất mẹ, trong chốc lát tôi đã quên
hết những lời Phật dạy về cái chết và
vô thường.  Tôi chỉ hoàn toàn bị chìm
đắm trong khổ đau. 


Cả hai người anh
lớn của tôi đều đã ra đi, việc tang ma
cho mẹ, tôi phải gánh vác vì là người con trai duy
nhất còn sống.  Các chị em tôi quyết định
hỏa táng mẹ.  Buổi lễ đơn giản,
với các vị sư tụng kinh bên cạnh giàn hỏa
thiêu của mẹ ở nghĩa trang.  Cũng giống
như tôi đã làm ở đám tang cha, tôi cũng nói vài
lời để cảm ơn tất cả mọi
người đã đến.  Chỉ là lần này,
điều đó khó làm hơn.  Rất khó hơn.  


Cho đến ngày nay, tôi
vẫn còn cảm thấy rất trân quý những kỷ
niệm về mẹ.  


Vào năm 1979 hay 1980, tôi có
buổi nói chuyện ở một hội nghị về các
tôn giáo ở Dallas, Texas.  Vì thời gian đó gần
lễ Thanksgiving, người ta yêu cầu tôi nói về lòng
biết ơn.  Vì thế, tôi quyết định nói
về mẹ tôi. 


Nhưng khi tôi đứng
ở bục giảng, cố gắng để nói
những lời đầu tiên của bài diễn văn,
bỗng nhiên tôi bắt đầu khóc.  Thật là
xấu hổ.  Tôi tức tưởi khóc đến
nỗi không thể nói được điều gì. 
Thính giả chỉ ngồi đó nhìn tôi.  Phải
rất lâu sau, tôi mới lấy lại được bình
tĩnh. 


Tất cả những gì tôi
muốn nói với họ là tôi sẽ không bao giờ quên
mẹ tôi, và tôi rất mang ơn tình thương vô giới
hạn của bà.  Lạ lùng thay, khi đứng đó
khóc trước một khán phòng đầy người, tôi
lại bắt đầu hiểu một trong những
lời Phật dạy về cái chết và sự khổ
đau.  Ngài đã nói rằng nước mắt mà chúng
ta đã đổ xuống vì sự mất mát những bà
mẹ trên thế gian, trong luân hồi –những nước
mắt ấy còn nhiều hơn nước ở tất
cả đại dương. 










Ông Có Phải
Là Ngài Gunaratana?


Sau đám tang mẹ, tôi ở
lại Tích Lan khoảng một tháng. 


Bảy ngày sau ngày Mẹ
mất, theo truyền thống chúng tôi tổ chức
một nghi lễ cầu siêu cho bà.  Một số
vị sư đến nhà chúng tôi để tụng
niệm cho mẹ tôi, rồi thọ trai do chúng tôi cúng
dường hồi hướng cho mẹ.  Đêm
trước đó, thì có một vị sư đến nhà,
thuyếp pháp chỉ riêng cho chúng tôi. 


Sau đó tôi bỏ ra
khoảng vài tuần thăm viếng bạn bè và các chùa
nơi tôi đã từng sống trước đây. 


Trên đường trở
lại Mỹ, tôi đã có thêm khá nhiều con dấu đóng
trên hộ chiếu của mình.  Tôi dừng chân ở
Ấn Độ, Nepal, Liên bang Xô Viết, Hy Lạp, Ý, Pháp,
Đức, Bỉ, và Anh. 


  Trong tất cả các
quốc gia này, Nga có lẽ  là nơi thú vị nhất.
Đó là chuyến viếng thăm Nga đầu tiên của
tôi.  


Ở phi trường Moscow,
Stanley Liyanapatirana, một người Sinhala làm việc
ở tòa đại sứ Tích Lan  đón tôi.  Ông là
người đã giúp tôi lấy visa để vào Liên Bang Xô
Viết. 


Hôm sau tôi đến phòng du
lịch trong khách sạn, hỏi thăm cách lấy tour
đến Leningrad.  Người phụ nữ ngồi
sau bàn giấy yêu cầu tôi để lại hộ
chiếu và bảo tôi hôm sau trở lại. 


Hôm sau khi tôi trở lại
như đã hẹn, cô trả hộ chiếu cho tôi,
rồi bảo tôi đón taxi nào đó bên ngoài khách
sạn.  Cô đưa cho tôi một số xe taxi.  Tôi
tìm được chiếc taxi, nhưng không có bác tài xế
nào ở đó.  Vì thế tôi leo lên ngồi vào băng
sau, nghĩ rằng tôi sẽ đợi bác tài
đến.  


Bỗng nhiên một
người đàn ông to lớn, đến mở mạnh
cửa xe.  Trước khi tôi có thể nói gì, ông đã
chồm vào băng sau, tóm lấy sợi dây đeo máy
chụp hình của tôi.  Không kịp suy nghĩ gì,
chỉ phản ứng theo bản năng, tôi giựt cái dây
lại và giữ chặt nó. 


"Không!  Không!" tôi la
lên. 


Anh ta không nói gì, chỉ
tiếp tục dằn lấy túi xách của tôi.  Anh ta
to lớn hơn tôi nhiều và tôi biết trước sau gì
anh ta cũng thắng, nếu tôi không làm một điều
gì đó.  


Vẫn không thả chiếc
túi đựng máy ảnh ra, tôi giơ cùi chỏ lên, dùng
hết sức lực tống thẳng vào mũi anh ta. 
Tôi nghĩ là mục tiêu của tôi rất chính xác, anh ta la
oái, buông tay, chạy đi. 


Vâng, rõ ràng là tôi đã phạm
một trong 227 giới luật của người tu sĩ
ngày hôm đó.  Một tu sĩ không bao giờ
được dùng vũ lực trong bất cứ trường
hợp nào, dầu là để tự vệ.  Lý ra tôi
phải buông tay để cho anh ta lấy chiếc máy
ảnh, nhưng tôi quá bám víu vào nó, khiến tôi hành
động không chánh niệm.  Có phim ở trong máy,
những bức ảnh tôi đã chụp khắp châu
Âu.  Tôi chỉ muốn cho bạn bè xem chúng, và đó là
tất cả những gì tôi nghĩ đến khi tôi
phản ứng một  cách bản năng. 


Và như tất cả chúng ta
đều biết, khi bản năng làm chủ, chánh
niệm bị đẩy lùi. 


Khi tôi đang hoàn hồn
từ việc vừa xảy ra, bác tài xế taxi xuất
hiện. 


"Ông là ngài Gunaratana?" anh
ta hỏi. 


"Vâng," tôi trả
lời. 


  


 Anh ta bước lên xe,
không nói thêm một lời nào nữa, chở tôi ra ga. 
Ngay khi tôi vừa ra khỏi taxi ở ga xe lửa, một
người đàn ông xuất hiện trên vỉa hè,
đến cạnh tôi. 


"Ông là ngài Gunaratana?" ông
ta hỏi. 


"Vâng," tôi trả
lời. 


"Xin vui lòng đi theo
tôi." 


 Ông ta đưa tôi đến
cửa xe lửa, chào lễ phép rồi biến mất. 


"Ông là ngài Gunaratana?"
người soát vé tàu hỏi. 


"Vâng,”  


“Xin vui lòng theo tôi."  


Anh ta dẫn tôi đến
một toa xe có giường nằm.  Dĩ nhiên,
việc bị chuyền tay từ người này
đến người khác, mà tất cả đều
không mỉm cười, là điều khá buồn
cười, nhưng tôi đủ biết trong chiến
tranh lạnh -thời kỳ Liên Bang Xô Viết, tốt
hơn là không nên khôi  hài về chuyện đó. 


Sáng hôm sau, chúng tôi đến
Leningrad.  Khi tôi vừa ra khỏi toa xe, một phụ
nữ trẻ đang đợi. 


'Ông là ngài Gunaratana?" 


"Vâng." 


"Xin vui lòng theo
tôi."  


Cô giúp tôi xuống tàu và
đưa tôi đến một tiệm ăn gần
đó. Cô đưa tôi đến một bàn ăn
đặc biệt, kéo ghế mời tôi ngồi. 


Khi người bồi bàn
đến, anh ta cũng hỏi: "Ông là ngài Gunaratana?"



"Vâng.” 


Anh ta mang đến cho tôi
bữa điểm tâm gồm có hai cái trứng, bánh mì
nướng, bơ, mứt và trà.  Tôi ăn một mình
và khi tôi dùng xong bữa, lại một người đàn
ông khác đến cạnh bàn tôi. 


"Ông là ngài Gunaratana?" 


"Vâng." 


"Xin đi theo tôi." 


Người đàn ông đó
dẫn tôi đến một chiếc xe buýt chở tour
đang chờ bên ngoài tiệm ăn.  Tôi lên xe và
người lái xe buýt hỏi: "Ông là ngài Gunaratana?" 


"Vâng." 


Và thế là cuối cùng tôi
được tham dự tour đi Leningrad.  


Sau khi trở về chùa ở
Washington mùa xuân năm 1977, tôi lại theo học các lớp
ở trường đại học American.  Tôi
đang học năm thứ hai chương trình Thạc
sĩ.  Tiến sĩ Rodier, cố vấn của tôi
trong nhiều năm, đã nói rõ rằng ông muốn tôi
tiếp tục học đến tiến sĩ về
Triết học.  Tôi cảm thấy rất phấn
khởi và tự hào.  Vì thế tôi nộp đơn xin
một học bổng khác nữa và được
chấp nhận ngay.  Con đường học hành vá
víu của tôi, bắt đầu từ nhiều năm
trước ở một làng vùng quê Henepola đã mang tôi lên
đến những trình độ học vấn cao
nhất trong hệ thống giáo dục của Mỹ. 
Tôi thật khó lòng tin điều đó. 


Trong lúc đó, chùa chúng tôi
cũng phát triển lên.  Gần mười năm
kể từ lúc tôi đến đó, con số hội viên
đã nhân lên hàng trăm lần.  Những buổi
lễ cầu nguyện và những lớp học thiền
rất nổi tiếng đều có cả hai:
người Mỹ và người Sinhala tham dự.  Tôi
được yêu cầu dạy một lớp thiền
mỗi tuần hai lần cho nhân viên Ngân hàng Thế giới
(World Bank). 


Tôi cũng bắt đầu
nhận được ngày càng nhiều những lời
mời đến dạy các khóa an cư tu thiền
khắp nước Mỹ. Đó là vào cuối những
năm 1970, khi các trung tâm dạy thiền bắt đầu
mọc lên ở khắp nơi.  Một nơi, ở
New Mexico, đã mời tôi đến lần đầu tiên
vào năm 1976.  Tôi chưa bao giờ đến đó và
cũng không biết những người tổ chức,
nhưng tôi chấp nhận lời mời của
họ.  


Nơi đó thật tuyệt
đẹp, cao trên núi.  Người ta dành cho tôi một
cabin nhỏ, riêng biệt để ở, mà phải leo
dốc mới lên tới; và hơi xa những tòa nhà
khác.  Dường như để tôi được
tha hồ ngắm vẻ đẹp của một hồ
nước cạnh bên, nhà vệ sinh của cabin tôi nằm
ở phía ngoài, và không có gì ngăn che.  Tôi hơi do
dự trước sự sắp đặt này, nhưng vì
cabin của tôi khá tách biệt, tôi đã nghĩ chắc
sẽ không có vấn đề gì.  


Sáng hôm sau, trong lúc đang
trả lời tiếng gọi của thiên nhiên, tôi bị
sốc khi thấy ba phụ nữ trẻ bỗng nhiên
xuất hiện để xuống hồ tắm. 
Họ ở cách tôi khoảng chừng mười lăm
thước, ngay trong tầm nhìn của tôi.  Tuy nhiên,
hình như họ không thấy tôi.  


Họ cởi bỏ y
phục một cách tự nhiên, rồi đứng trên
một hòn đá để sưởi ấm trước
khi nhảy vào hồ.  Tôi thật xấu hổ, kinh
hoàng.  Tôi đã là một tu sĩ độc thân từ
năm mười hai tuổi và chưa từng bao giờ
thấy một phụ nữ khỏa thân trong
đời!  


Ngay sau khi đi toilet xong, tôi
vội vã tìm vị quản lý của trung tâm. 


"Thật không thích hợp
chút nào," tôi nói.  "Tôi cần phải dời
khỏi cabin đó ngay lập tức."  


Ông ta xin lỗi rối
rít.  Tôi được dời đến một cabin
khác, có nhà tắm riêng biệt. 


Năm sau, khi tôi lại
về trung tâm đó để hướng dẫn một
khóa tu thiền mười ngày khác.  Cabin tôi ở có phòng
tắm ở bên ngoài.  Trên mái có những ống dẫn
màu đen cuộn tròn, dùng ánh nắng mặt trời làm
nhiệt và một tấm màn treo ở lối vào. 
Ngượng ngùng vì sự kiện nhà vệ sinh năm
trước, người quản lý lần này đã
biết cẩn thận để giữ cho tôi
được kín đáo.  Ông ta hỏi mỗi ngày tôi
đi tắm lúc mấy giờ và ông treo một tấm
giấy trên tường phòng tắm, nói rằng:  “Bhante
G. tắm vào buổi trưa.  Xin vui lòng không làm
phiền.” 


Ngày hôm sau, tôi đang ở
trong phòng tắm lúc 12 giờ, bỗng nhiên một phụ
nữ trẻ bước vào, trên người không mảnh
vải.  Cô ta nói rằng cô muốn hỏi tôi một câu
về Pháp. 


Tôi giận điên lên.  Tôi
la lên, "Cô có thể hỏi lúc tôi giảng Pháp tối
nay!  Không phải ở đây!"  


Cô ta dội ngược ra,
mặt đỏ bừng.  


Tôi hy vọng đó là lần
cuối cùng tôi phải đối phó với các cô gái
trẻ khỏa thân.  Nhưng đó là thời kỳ
của tình yêu cho không. 


Năm sau nữa, khi tôi
trở lại trung tâm, viên quản lý tội nghiệp
đã dành cho tôi một chiếc cabin riêng biệt nhất
trong khuôn viên.  Từ khu trung tâm phải đi mất vài
phút mới đến được.  Sẽ không còn ai
làm phiền sư ở đó, ông ta trấn an tôi.  


Mấy đêm sau đó, khi tôi
trở về cabin lúc 10 giờ đêm, sau thời khóa tu
thiền cuối cùng của buổi tối. 
Trước mắt tôi trong khu rừng tối tăm, tôi có
thể thấy ánh sáng chiếu rọi từ cửa sổ
phòng cabin của tôi. 


"Thật tử
tế," tôi nghĩ.  "Chắc là nhân viên nào đó
đã đốt đèn để tôi không phải về nhà
trong bóng tối." 


Khi bước vào bên trong
cabin, tôi đã gặp người đốt đèn. 
Một phụ nữ đang nằm trong giường
của tôi.  Cô ta rất trẻ, rất đẹp và
rất trần truồng. 


"Ra ngay!" tôi lắp
bắp. 


Cô ta không nói một lời
nào, chỉ nằm đó mỉm cười.  Rõ ràng cô
nghĩ rằng tôi đang đùa. 


"Tôi không đùa," tôi
nói.  "Nếu cô không đi ra ngay lập tức, tôi
sẽ đi gọi người quản lý."  Tôi quay
lưng chuẩn bị bước đi.  


Tôi nghĩ lúc đó cô nhận
ra rằng: Tôi không phải là một trong “những” loại
guru (thầy) đó.  Cô ta nhảy ra, khóc và túm lấy
quần áo chạy ra khỏi cửa. 


Trong mỗi trường
hợp trên, bạn có thể nghĩ rằng tôi hoàn toàn
bị chế ngự bởi lòng ham muốn, hay ít nhất
cũng cảm thấy một chút tình dục bị khơi
đọng.  Nhưng tôi có thể chân thành nói rằng
tôi rất ngượng ngùng, và rất giận dữ; và hai
cảm giác này hoàn toàn chế ngự tâm tôi. 


Đối với tôi, bất
cứ người nào cố gắng  quyến rũ tôi
là đã không tôn trọng tôi với tư cách là người
tu và là người thầy. Đó là cái tát vào truyền
thống 2500 năm và một sự sỉ nhục lớn
đối với những lời dạy của
Đức Phật.  Có thể nghe khó tin, nhưng tôi
không cảm thấy lời nguyện sống độc
thân của mình là khó giữ.  Là người tu sĩ,
đó là sự lựa chọn của tôi để sống
như thế.  Đó là cách sống của tôi từ khi
còn là một cậu bé trai.  Vì thế tôi sẽ không bao
giờ nghĩ đến chuyện sửa đổi nó. 


Năm 1980, tôi đạt
được học vị tiến sĩ về Triết
học.  Vào ngày ra trường, tôi rất ngạc nhiên
thấy khoảng hai mươi người bạn Sinhala
ở trong đám khán giả.  'Bhante," một
người trong họ nói, "làm sao sư tìm ra
được thời gian để lấy bằng
tiến sĩ?" 


Tôi cười vì câu hỏi
ấy của anh thật đúng.  Khi người ta
viếng chùa, họ thường thấy tôi cắt cỏ,
thuyết pháp hay là sửa chữa nhà cửa. Tôi làm việc
suốt ngày. 


Nhưng tôi còn một công
việc khác nữa, và lúc nào cũng thế, là
được làm người sinh viên.  Tôi không bao
giờ nghĩ người ta có thể ‘hoàn tất’ sự
học của mình, chỉ vì họ đã được
những học vị.  Tôi nghĩ rằng sự
học của chúng ta vẫn còn tiếp tục và tiếp
tục mãi, nếu chúng ta để ý đến
điều đó.  Tất cả chúng ta đều là
những người tu học cho đến khi ta
đạt được giác ngộ.  


Thật ra, khi so sánh với
những cấp bậc cao siêu trong các chứng ngộ tâm
linh mà Đức Phật đã diễn tả, thì chúng ta,
những học giả “thế tục" không xứng
đáng để được gọi là học
giả.  Đúng ra, chúng ta còn đang ở trình
độ mẫu giáo. 


Một học giả
thực sự, theo Đức Phật, là người
đã đạt được đến ngưỡng
cửa quả Dự Lưu.  Cái gì là “dòng chảy”? 
Bất cứ ai đã tìm hiểu chút ít về Phật giáo,
đều biết về Bát chánh đạo: chánh kiến,
chánh tư duy, chánh ngữ, chánh nghiệp, chánh mệnh, chánh
tinh tấn, chánh niệm, và chánh định. 


Bát chánh đạo là nền
tảng cho việc tu tập theo con đường tâm linh
của Đức Phật, những điều mà mỗi
chúng ta đều có thể thực hành mỗi ngày. 
Nhưng đó chỉ là sự bắt đầu, vì không
kể là chúng ta đã thực tập tinh tấn thế nào
để hoàn thiện các loại thiện xảo này, chúng
ta vẫn còn tâm nghi ngờ.  Chúng ta có thể thực
hành tâm rộng lượng, lòng từ bi, và lòng chân
thật.  Chúng ta có thể nói nhỏ nhẹ và dịu
dàng.  Chúng ta có thể chánh niệm và chánh
định.  Nhưng tất cả đều chịu
ảnh hưởng của vô thường –tâm nghi hoặc
có thể len lỏi vào khi chúng ta đang bị căng
thẳng hay vào bất cứ lúc nào khác. 


Một cấp bậc cao
hơn của việc thực tập được
gọi là Bát chánh đạo siêu việt.  Đây là “dòng
chảy” được nhắc đến trong câu nói
về quả Dự lưu.  Đó là cấp bậc
nơi mọi nghi ngờ đều được rũ
sạch, nơi hành giả biết chắc chắn về
chân lý của Tam Bảo. 


Ở thời điểm
của quả Dự lưu, hành giả bắt đầu
chuyển động dọc theo một con
đường, đưa họ lên một cấp bậc
chứng ngộ cao hơn, và cao hơn nữa.  Khi hành
giả cuối cùng buông bỏ được niềm tin
vào một cái ngã thường hằng, là họ đạt
được quả Dự lưu.  Bạn có thể
nói rằng họ đã vượt qua được
kỳ thi vào Bát chánh đạo siêu việt.  Họ
sẽ,  hoặc là đạt được giác
ngộ trong kiếp này, hay họ sẽ tái sinh không hơn
bảy lần, trên thế giới này hoặc là ở cõi
trời. 


Sau khi tâm nghi ngờ đã
được buông bỏ, các kiết sử khác cần
được buông bỏ tiếp theo là lòng sân hận và
sự bám víu vào các dục lạc -nói một cách khác, là sân
và tham.  Sau khi hành giả đã chiến thắng
được những uế nhiễm này, họ sẽ
được gọi là Nhất lai, là người sẽ
tái sinh chỉ một lần nữa.  Khi chướng
ngại thứ hai đã được buông bỏ,
người ấy sẽ trở thành một vị bất
hoàn. 


Ngay như thế, ở giai
đoạn chứng ngộ tột cùng này, vẫn còn
năm kiết sử khác cần được chế
ngự.  Đó là lòng ước muốn được
hiện hữu trong sắc giới, lòng ước muốn
được hiện hữu trong cõi vô sắc giới,
mạn, trạo cử và vô minh.  Vị Bất hoàn
đã đạt đến một tầng cao trong Bát chánh
đạo siêu việt, nhưng vẫn chưa hoàn toàn
đạt được tiến sĩ tâm linh, sự thành
tựu rốt ráo.  


Sự chứng ngộ
xảy ra khi năm kiết sử cuối cùng bị tan
rã.  Vào thời điểm đó, hành giả cuối
cùng đạt được quả của con đường
đạo: trở thành một vị A la hán,  một
chúng sinh hoàn toàn giác ngộ. 


Lúc đó và chỉ lúc đó
thì sự học hỏi mới được coi là viên
mãn. 


Sau khi vừa đạt
được bằng tiền sĩ “thế tục”, tôi
càng được nhiều nơi yêu cầu đến
giảng dạy.  Một vài đại học mời
tôi vào ban giảng huấn: như Georgetown, Maryland, American, và
Bucknell.  Tôi không nhận lời bất cứ nơi nào
vì trách nhiệm đầu tiên của tôi là với chùa,
nhưng thỉnh thoảng tôi vẫn dạy những
lớp về Phật giáo ở phần lớn các
đại học này trong mười năm như thế.



Bắt đầu từ
cuối những năm 1970, một số sư
người Sinhala đến sống ở chùa Washington và
ngôi nhà lớn trên đường số Mười Sáu
trở thành một nơi rộn rịp, ồn ào.  Lúc
đó thì chúng tôi đã có gần ba ngàn thành viên bao gồm
những người Mỹ và Á châu như: Sinhala, Thái, Burma,
Campuchia, Lào, và đôi khi người Đại Hàn
nữa.  Những lớp học hàng tuần và các khóa
lễ đều đầy, và Phật tử mỗi ngày
ghé vào chùa bất cứ lúc nào để thiền hay
viếng chùa.  Chuông điện thoại luôn reo không
ngừng. 


Vào khoảng thời gian
đó, có một thanh niên trẻ nhiệt tình tên Matthew
Flickstein bắt đầu đến chùa thường
xuyên.  Anh ta là một nhà tư vấn tâm lý ở Maryland,
có một vợ và hai con. Anh cũng rất nghiêm chỉnh
trong vấn đề học thiền. Anh thường
hỏi tôi rất nhiều câu hỏi.  Nhưng vì công
việc ở chùa ngập đầu nên tôi khó dành
được thời gian trọn vẹn, không bị
quấy rầy để giúp Matt. 


Vì thế Matt bắt
đầu chở tôi đến các nhà nghỉ, như
một cách để chúng tôi có được những
thời gian như thế. Anh thường mướn
một phòng để chúng tôi có thể ở đó vài giờ,
tọa thiền và trao đổi về các kinh nghiệm
hành thiền.  Chúng tôi bắt đầu với
phương pháp anapanasati, hay quán niệm hơi thở. 


Mỗi lần chúng tôi thở
vào hay thở ra, tôi bảo với Matt, chúng ta có thể kinh
nghiệm được sự vô thường. 
Trước hết, chúng ta bắt đầu cảm
nhận nhu cầu thở vào.  Một sự căng
thẳng nhẹ nhàng trong lồng ngực tăng lên dần
khi lượng oxy được đẩy ra sâu hơn và
sâu hơn nữa cho đến khi chúng ta bắt buộc
phải thở vào.  Rồi giữ hơi thở
lại.  Nhưng không duy trì được lâu.  Vì
không lâu sau sự khó chịu gây ra do lồng ngực căng
đầy sẽ khiến chúng ta phải thở ra. Ngay
trong một chu kỳ của hơi thở vào ra, đã bao
trùm cả khổ đau và hạnh phúc.  Chúng ta hoàn toàn
không thể làm chủ nó.  


Nhận ra được
sự chuyển đổi không ngừng này là tấm vé
đưa ta đến giải thoát.  Chúng ta sẵn sàng
để chấp nhận hạnh phúc hay đau khổ,
bất cứ điều gì phát sinh.  Khi hạnh phúc thay
đổi -không thể tránh khỏi, ta không bị sốc
vì ta biết rằng đó là vô thường.  Và khi
đau khổ phát sinh, ta không nản lòng vì ta biết
rằng điều đó cũng vô thường.  Ta có
thể chấp nhận cả hai, mà không để thứ
nào làm chủ được ta.  


Tôi rất thích thời gian tu
tập với Matt, một sự xả hơi khỏi chùa
từ những buổi học không định
trước này và anh ta cũng rất thích được
hướng dẫn riêng.  Một tình bạn đã
nẩy nở giữa chúng tôi. 


Một ngày vào năm 1979, tôi
nói với anh, "Matt, sư muốn xây một trung tâm
thiền.  Ở một nơi nào đó tĩnh lặng,
ở đồng quê.  Một lâm tự viện." 


Anh ta nhìn tôi mắt sáng
lên.  


"Thật chứ? 
Sư nói thật chứ?” 


“Thật.  Sư không
đùa.  Vấn đề duy nhất là, sư không có
đủ tiền hay đủ người để
hỗ trợ một nơi như thế.” 


“Con có thể giúp,” Matt nói ngay.



Sau đó, chúng tôi không nói gì
thêm về việc này.  Tôi nghĩ cả hai đều
biết rằng đó là một giấc mộng lớn và
cần phải có thời gian để đưa
đến kết quả.  Chúng tôi cần phải suy
tư về nó nhiều hơn một chút.  Nhưng Matt
là một người rất năng động,
người luôn muốn mọi việc xảy ra ngay bây
giờ hơn là sau này.  Anh ta không thể đợi lâu
như thế. 


Vài tháng sau, một buổi
chiều kia, anh lái xe đưa tôi đi đâu đó và anh
bỗng nói: "Bhante, ngôi lâm tự viện đó thế
nào rồi?  Sư vẫn còn nghĩ đến nó
chứ?” 


"Dĩ nhiên rồi,"
tôi trả lời. 


"Vậy thì tại sao
Sư không tiến hành đi?" 


"Vì trước mắt,
chúng ta vẫn chưa có những điều kiện
tối thiểu.  Chúng ta không có đủ tiền hay
nhân sự, mà chúng ta cũng chưa có chỗ nào cả."



"Bhante," Matt nói,
giọng đầy nôn nóng, "giờ chính là thời
điểm đó.  Cuộc đời quá ngắn
ngủi, chúng ta phải bắt tay vào việc ngay." 


Một nụ cười ranh
mãnh ở khóe môi anh.  


"Nếu sư không sẵn
sàng để xây trung tâm đó, con phải đi tìm một
vị thiền sư khác thôi," anh nói. 


Tôi mỉm cười. 


“OK.  Hãy bắt
đầu.” 










Ra Riêng


Khi Matt và tôi bắt đầu
tìm địa điểm, tôi có $50,000 trong ngân hàng.  Tôi
đã để dành ít nhất mười năm nay. Đó
là số tiền mà Văn phòng Tiểu bang (State Department)
đã trả cho tôi khi làm việc ở trại tỵ
nạn ở Florida, cộng với tiền thù lao của
các bài diễn văn, các lớp tôi dạy ở các
trường đại học –bất cứ gì tôi đã
tự kiếm được, bên ngoài công việc của
tôi ở chùa Phật giáo Washington. 


Matt và tôi bắt đầu
lái xe vòng quanh Virginia, tìm những nơi bán đất. 
Một ngày kia vào năm 1983, chúng tôi tìm được
một khoảng đất rất đẹp với diện
tích 189 mẫu Anh (hay 75 mẫu ta) và mười hai dãy nhà
trên đó.  Giá bán là một triệu rưỡi
đô.  Cả hai chúng tôi đều đồng ý là
miếng đất thật hoàn hảo.  Matt, là một
người nói chuyện khôn khéo, đã nói để
người chủ bớt xuống còn $700,000.  Chúng tôi
đã đưa cho họ tấm ngân phiếu $2000 ngay
tại chỗ, như tiền để “làm tin”, để
họ không quảng cáo bán trên thị trường
nữa.  Trong vòng ba tháng, chúng tôi phải có đủ
$100,000 tiền đặt cọc.  


Trở lại xe, tôi nói:
"Chúng ta thiệt là điên.  Làm sao chúng ta có
được số tiền lớn như vậy. 
Chúng ta cũng không có cách gì để quyên một số
tiến như thế trong ba tháng.” 


Matt có vẻ không hề suy
chuyển. 


"Tôi biết một
người gây quỹ," anh nói,  "người
ấy sẽ giúp chúng ta có $100,000 đó." 


Vài ngày sau, chúng tôi nghiên
cứu biểu đồ mà người gây quỹ đã
phác họa cho chúng tôi. Đó là một dạng gây quỹ
theo hình kim tự tháp.  Những người dưới
đáy tháp sẽ đóng mười đô.  Con số
người này rất nhiều.  Khi lần lên mỗi
bậc tháp sau đó, những người cúng dường
sẽ ít hơn, nhưng tiền cúng sẽ nhiều
hơn:  hai mươi, năm mươi, một
trăm đô.  


Khi cộng tất cả
lại, chúng tôi sẽ có được hơn 1 triệu. 


"Biểu đồ này
trông rất hấp dẫn," tôi nói với Matt. 
"Nhưng người này đâu có giúp chúng ta có
được số tiền này miễn phí.  Anh ta đòi
$5000 đô mỗi tháng.  Số tiền $5000 đầu
tiên sẽ tìm đâu ra?  Và nếu anh ta chỉ gây
quỹ được có $5000 thì sao?  Chúng ta sẽ tiêu
tiền ra nhanh hơn tiền anh ta gây quỹ
được.” 


Matt có thể thấy tôi lo
lắng thế nào.  Anh biết tôi không thích việc mua
trả góp hay vay mượn, vì làm thế chúng tôi bắt
buộc phải trả lãi. 


Vì thế anh đề
nghị một chuyến đi gây quỹ.  "Hãy lên xe
con," anh nói, "hãy đến viếng những
người Sư biết và những người con
biết.  Hãy hỏi xem họ giúp đỡ
được gì mình không?" 


Tháng sau đó, chúng tôi đi
ngang dọc miền đông bắc nước Mỹ trong
chiếc Toyota Cressida của Matt.  Chúng tôi đến
Nữu Ước, New Jersey, Rhode Island, New Hampshire và
Massachusetts.  Chúng tôi băng qua biên giới Canada,
đến thăm những người ở Montreal, Ottawa
và Toronto.  Chúng tôi còn lên đến cả Newfoundland và
Nova Scotia. 


Đôi khi chúng tôi lái
mười bốn tiếng một ngày.  Có khi chúng tôi
đến nhà người quen lúc giữa khuya.  Có
người ủng hộ chúng tôi mười, mười
lăm hay hai mươi đô, tôi nghĩ, đôi khi chỉ
là để cho chúng tôi đi khuất mắt.  Đôi
khi họ cảm thấy tội nghiệp chúng tôi và mời
chúng tôi ở lại qua đêm. 


Nhiều người khá
rộng rãi.  Có người viết cho chúng tôi ngân
phiếu $500 đô.  Người khác biếu $1000 đô
canada.  Phong cách đầy thuyết phục của Matt
đã khiến cho nhiều người tin tưởng. 


"Chúng tôi làm việc này là
vì lợi ích của nhiều người," anh sẽ nói
khi ngồi ở bàn ăn của ai đó.  "Hãy giúp
chúng tôi nếu bạn có khả năng."  


Cuối chuyến đi, xe
của Matt đã ghi thêm hơn 5000 dặm (hơn bảy
ngàn kilo mét)  đường dài.  Và chúng tôi cũng
quyên góp được $5000 USD. 


"Có vẻ khá đấy
chứ," tôi nói với anh. 


Chúng tôi mở một tài
khoản dưới tên công ty mới của chúng tôi:
Hội Bhavana.  (Từ Bhavana -vun trồng tâm linh- có
vẻ tóm tắt được ý định của chúng
tôi về ngôi lâm tự viện.) 


Nhưng rõ ràng là chúng tôi không
thể nào kiếm được $95,000 đô trong hai tháng
nữa.  Chúng tôi phải hủy bỏ hợp
đồng mua đất ở Virginia và chịu mất
$2000 tiền làm tin.  


Trong lúc đó tôi đã báo
với các vị tu sĩ ở chùa và ban chấp hành
rằng chúng tôi đang gây quỹ cho một trung tâm
thiền ở một nơi nào đó xa Washington.  Tôi chưa
bao giờ nói trung tâm thiền đó sẽ thuộc
quyền của chùa Phật giáo Washington, nhưng đó là
điều họ nhầm tưởng. 


Sau này, khi chúng tôi đã quyên
góp được đủ tiền để mua một
miếng đất, họ hỏi thẳng tôi rằng
chỗ địa điểm mới này có trực
thuộc chùa không. 


"Không," tôi trả
lời. 


"Tại sao không?"
họ hỏi tiếp. 


"Vì đó không phải là điều
tôi muốn," tôi nói. 


  


Sự thật là, tôi đã quá
chán những chuyện chính trị ở chùa.  Vị
tổ sáng lập ra chùa Phật giáo Washington thuộc về
phái Amarapura của Phật giáo Nguyên thủy.  Tôi lại
thuộc về một phái khác, phái Siyam.  Buồn thay,
điều đó đã gây ra nhiều xung đột
suốt mấy năm qua.  


Một vị sư,
được chuyển đến chùa năm 1980, không
thích tôi.  Ông nói vì tôi thuộc phái Siyam Nikaya, tôi không quan
hệ gì với ngôi chùa do phái Amarapura dựng lên. Ông cố
gắng tạo ra những xích mích để các vị
sư khác chống lại tôi. 


Đến khoảng giữa
năm 1980, tôi đã quá mệt mỏi bởi những
sự chỉ trích này.  Tôi cảm thấy rằng các
vị tăng sĩ trẻ mới đến không biết
tất cả những việc tôi đã làm suốt bao
năm để phát triển chùa.  Năm 1985 tôi
thỉnh vị hội trưởng của phái Amarapura
Nikaya ở Tích Lan đến chùa để giải
quyết những xung đột này. Ông đã đến,
nhưng cũng không kết quả gì. Ông ta chỉ muốn
thăm viếng bà con và có được một kỳ
nghỉ phép ngắn. 


Tôi bắt đầu nghĩ
đến việc đi khỏi chùa ngày càng nhiều
hơn, đến việc sống ở một nơi yên
tịnh, thanh bình mà tôi có thể chỉ nghĩ đến
việc giảng Pháp mà không lo lắng gì đến
những chuyện chính trị trong việc quản lý
một ngôi chùa. 


Đến tháng năm, năm
1984, chúng tôi có được khỏang $18,000 trong tài
khoản của Hội Bhavana.  Tôi đề nghị
với Matt nên bắt đầu suy nghĩ về một
dự án nhỏ hơn.  Hãy tìm khoảng mười hay
mười lăm mẫu Anh, tôi bàn với Matt.  Hãy
thử tìm ở miền Tây Virginia. Ở đó đất
rẻ hơn. 


  


Matt hẹn với một
chuyên viên nhà đất gặp nhau ở quán cà-phê trên Lộ
số 50, trong vùng đồi núi ở phía đông của
West Virginia.  Khi chúng tôi có mặt vào ngày đã hẹn, nhà
địa ốc không xuất hiện.  Matt hỏi
thăm những người có mặt trong quán cà-phê xem có ai
gặp người đó không.  Một trong những
vị khách ở đó hỏi chúng tôi đang cần bao
nhiêu đất.  


"Khoảng mười
đến mười lăm mẫu Anh," Matt trả
lời. 


"Tôi có mười ba
mẫu," người đàn ông nói.  "Giá tôi bán
$18,000.  Anh bạn có muốn coi không?" 


Matt và tôi lái xe ra
đường Back Creek, một con đường
nhựa nhỏ hẹp, để đi coi đất. 
Chúng tôi rất vừa ý, mà giá cả cũng vừa đúng
với khả năng của chúng tôi.  Chúng tôi trao cho
người bán tấm ngân phiếu $8000 và ký hợp
đồng ngay ngày hôm đó. 


Tháng 7, chúng tôi tổ chức
một nhóm người giống như đi hành
hương đến thăm miếng đất
mới.  Tất cả những người đã
đóng góp cho trung tâm thiền mới này đều
được mời tham dự.  Chúng tôi rời
Washington đi một đoàn 10 xe.  Có hai vị sư
ở chùa cũng đi theo tôi.  Có người mang theo
một  tấm bảng để chúng tôi có thể
cắm lên miếng đất.  Tấm bảng
đề "Ngôi làng Pháp," cái tên mà chúng tôi đã quyết
định đặt cho chỗ mới này. 


Giữa mùa hè, nơi này nhìn
rất đẹp.  Đầy bóng cây phủ và một
dòng suối nhỏ chảy qua đó.  Chúng tôi ngồi
xuống đất và mỗi người bày tỏ lòng
biết ơn đối với nơi này.  Hai vị
sư kia và tôi tụng kinh cầu nguyện. 


Ngay khi có tin chúng tôi đã mua
được miếng đất, một vài thành viên
của chùa Washington lên tiếng phản đối. Số
khác không cúng dường nữa; có người còn không chào
hỏi đến tôi.  Những buổi họp bí
mật được tổ chức và tôi không
được mời dự. 


Vì tôi đã hình thành một
số nhóm tu thiền ở Washington và tôi cũng có một
số trách nhiệm giảng dạy tại chùa, tôi
định sẽ tiếp tục ở lại chùa, khi
miếng đất ở West Virgnia đang được
phát triển.  Vì thế, một năm rưỡi trôi
qua mà ở Ngôi Làng Pháp cũng không có nhiều hoạt
động.  Có người bảo họ lo là tôi đã
sai lầm. 


"Bhante, tại sao Sư
lại mua đất cách Washington cả trăm
dặm?" họ hỏi.  "Ai sẽ đi xa
đến tận nơi đó?  Ai sẽ hỗ trợ
Sư?  Thiệt là phí tiền.” 


 Nhiều đêm tôi không ngủ,
tự hỏi không biết điều đó có đúng
không?  Thật là chán nản. 


Cuối năm 1984, tôi
quyết định trở về thăm Tích Lan. 
Gần chín năm rồi tôi không trở lại đó, và gia
đình yêu cầu tôi về dự lễ cúng hồi
hướng cho mẹ tôi.  Cũng có một số
nước mời tôi đến thuyết giảng, nên tôi
định sẽ gom tất cả lại trong một
chuyến đi. 


Cũng có nhiều chuyện
bất ngờ thú vị trong chuyến đi đó. Ở
Thụy Điển, tôi khánh thành một chùa Phật giáo
vừa xây dựng xong. Ở Pháp, tôi trú tại một chùa
Sinhala, nơi mà, một đêm kia, khi cuộc nội
chiến bắt đầu nóng bỏng ở Tích Lan, nó
cũng đã tràn sang cả những con đường dễ
thương của Paris.  Tất cả các xe
đậu trước chùa Tích Lan đều bị đâm
bể bánh, có lẽ  phần lớn là do người
Ấn Độ Tamil biết có người Sinhala viếng
chùa. 


Ở Malawi, tôi cũng giúp
khánh thành một chùa Phật giáo mới, ngay cạnh bên
một chùa của người Sikh.  Ở Nairobi, tôi
đi thăm các loại thú ở khu bảo tồn động
vật hoang dã Masai Mara.  Và ở Úc, tôi được
gặp một thần đồng về Phật giáo. 


Tôi đã nghe về
đứa trẻ này nhiều năm trước đó, khi
có ai đó bí mật để một băng cassette trên bàn
làm việc của tôi ở chùa Washington.  Qua cuộn
băng, tôi nghe được một giọng thánh thót, rõ
ràng của một đứa trẻ đọc tụng các
kinh tiếng Pali, phát âm rất chuẩn.  Tôi đã tìm
hiểu thêm và đã biết đứa bé đó là ai. 
Vào thời điểm người ta thu băng, em chỉ
mới bốn tuổi.  Em sống ở Tích Lan. 
Người ta nói đứa bé này đã tụng các kinh
một cách trôi chảy không có sự dẫn dắt hay
nhắc nhở từ một người lớn nào.  


Vì thế khi tôi về nhà
năm 1984, một vài năm sau khi tôi lần đầu
được nghe cuộn băng tụng đọc
rất ấn tượng, tôi quyết định tìm
gặp đứa bé.  Có người cho tôi địa
chỉ em ở Kandy, nhưng tôi không tìm ra được
ngôi nhà, dù tôi đã ba lần đi tìm.  


Sau khi rời Tích Lan, tôi đi
Malaysia, Singapore, Thailand, và Úc. Ở Úc, tôi giảng Pháp ở
Canberra, Perth và Sidney. Ở ga xe lửa Sidney, một phụ
nữ trẻ tên Elizabeth Gorski đã đón để chở
tôi đến một chùa Thái, nơi tôi sẽ tạm
trú.  Trong xe của cô có một cậu bé tóc đen, độ
tuổi mười mấy.  Cô giới thiệu cậu
bé là Ruwan. 


Ngày hôm sau cô đến chùa
để chở tôi đi đâu đó.  Cậu bé
cũng ngồi ở băng ghế sau, giống như ngày
hôm trước. 


"Elizabeth," tôi nói, “cô có
nghe về một cậu bé ở Tích Lan có thể tụng
kinh bằng tiếng Pali?” 


"Bhante, nó đang ngồi
ngay cạnh Sư đó,” cô ta trả lời. 


Tôi sửng sốt.  Tôi
đã tìm được đứa bé Sinhala nổi
tiếng ở tận Úc.  Elizabeth giải thích rằng
cô đã gặp cậu bé tên là Ruwan Seneviratne, ở Tích Lan và
hoàn toàn bị chinh phục bởi giọng tụng
đọc của em. Vì thế mỗi mùa hè khi cậu bé
nghỉ học, cô cho cậu bé sang Úc chơi với cô,
với sự cho phép của cha kế của em. 


"Con đã học tụng
kinh bằng cách nào?" tôi hỏi Ruwan.  "Có ai
dạy cho con không?" 


"Thưa không, Bhante,"
cậu bé trả lời.  "Khi còn rất nhỏ,
mỗi sáng con thường ngồi trên ghế và
đọc kinh.  Giống như là con đang đọc
ra từ trong trí nhớ." 


Elizabeth yêu cầu tôi
đừng có nói với ai là tôi đã gặp Ruwan. 
Nếu tin tức đồn ra là cậu bé đang ở
đây, thì mọi người sẽ đổ xô đến
nhà cô để nghe cậu bé tụng kinh.  Dựa vào
lời kể của chính cậu bé, nhiều người
tin rằng trong một kiếp trước vào thế
kỷ thứ 5 sau Công nguyên, cậu bé là phụ tá cho
một vị học giả nổi tiếng Buddhaghosa, và
đó là lý do tại sao em có thể tụng tiếng Pali
một cách rõ ràng, lưu loát như thế. 


Ngày nay bất cứ khi nào
đi Tích Lan, tôi đều thăm Ruwan.  Cậu đã
lập gia đình, có hai con và là một Phật tử
thuần thành. Thật ra, cậu cũng muốn thành lập
một trung tâm thiền.  


Khi tôi trở lại Washington
vào tháng 5 năm 1985, không khí ở chùa lạnh lẽo. 
Trong khi tôi đi vắng, người ta đã bắt
đầu nói này nọ về trung tâm thiền mới
của chúng tôi ở West Virginia.  Người ta
đồn là Matt và tôi đang bắt tay kinh doanh một
thứ gì đó. 


Ban giám đốc yêu cầu
tôi phải gặp họ ngay.  Tôi còn chưa quen với
giờ giấc thay đổi nhưng tôi đồng ý
ngồi lại với họ.  Đúng ra đó là
một cuộc thẩm vấn, hơn là một cuộc
họp.  Bao nhiêu câu hỏi chĩa vào tôi như những
mũi tên. 


Tại sao Sư thành lập
hội Bhavana? 


Ai tài trợ? 


Ai sẽ là người
điều khiến? 


  Tại sao sư phải
đi xa như vậy để giảng Pháp? 


Tôi đã trả lời
từng câu hỏi của họ với hết khả
năng của mình.  “Này,” tôi nói, "không phải là tôi
đang xây một nhà thổ, một tiệm rượu hay
một chỗ đánh bài.  Đó sẽ là một trung
tâm thiền.  Tại sao quý vị cảm thấy
căng thẳng như thế?" 


Sau đó, thì họ nói lên
nguyên nhân chính của vấn đề: “Tại sao Sư
không liên kết chỗ mới đó với chùa Phật giáo
Washington.” 


"Vì tôi muốn nó là một
trung tâm thiền thực sự," tôi nói, "không
phải là một trung tâm văn hóa.  Và tôi không muốn
những chuyện chính trị ở Tích Lan chen vào.  Tôi
muốn nơi đó hoàn toàn độc lập.” 


Những khuôn mặt hằn
học nhìn tôi. 


  Sau đó, mọi thứ
càng trở nên tồi tệ hơn.  Một đêm
người thủ quỹ trong ban chấp hành bảo tôi
rằng có một cuộc họp ở chùa và tôi phải
đến dự. 


Có khoảng hai mươi
người đêm đó.  Ngay khi chúng tôi vừa
ngồi xuống, một người Sinhala đứng
dậy và bắt đầu lăng nhục tôi. 


"Sư chẳng bao giờ
làm gì cho nơi này,” ông ta nói.  "Sư chỉ ngồi
đó lo học hành.  Con dán trong nhà bếp Sư cũng
không quan tâm.  Sư chỉ lo mang bà con thân quyến ở
Tích Lan đến đây để tìm việc cho họ,
nhưng không tìm cho ai khác nữa.  Sư phải dạy
cho con em chúng tôi tiếng Sinhala, nhưng sư dành hết
thời gian đi đây đó, giảng pháp cho người
Tây phương mà họ cũng không phải là Phật
tử." 


Tôi kinh hoàng. Vị này bình
thường rất bình tĩnh, từ tốn và tôi đã
coi ông là một người bạn. 


Tôi biết rằng ông đã
bị những người muốn đuổi tôi ra
khỏi chùa ảnh hưởng.  Và tôi biết rằng
mọi phản ứng của tôi trong lúc này sẽ bị
xem xét đánh giá.  Vì thế tôi không trả lời
những cáo buộc của ông.  Thay vào đó, tôi chỉ
bắt đầu truyền tam quy và ngũ giới cho
cả nhóm, đọc tụng với tất cả sự
bình tĩnh mà tôi có thể có được. 


Ở một buổi họp
sau đó của ban chấp hành, họ yêu cầu Matt
Flickstein và một người bạn khác của tôi, Albert
Cambarta, rút tên ra khỏi chùa.  Khi điều đó
xảy ra, tôi biết rằng đã đến hồi
kết cuộc.  


Nhưng chúng tôi chưa xây
được dãy nhà nào trên miếng đất ở West
Virginia.  Nếu tôi đi ra khỏi chùa luôn, tôi sẽ
không có nơi nào để tá túc.  Tôi cần ở
lại chùa Washington ít nhất cho đến khi chúng tôi có
được một chỗ tạm trú ở địa
điểm mới.  


Cuối cùng, tôi đã phải
chịu đựng ở lại đó hơn ba năm
nữa, nhưng không phải dễ dàng gì.  Chúng tôi
tiếp tục gây  quỹ cho hội Bhavana, riêng
biệt với chùa Washington.  Điều đó thường
tạo ra một không khí căng thẳng, đầy sân
hận. 


Cuối cùng ban giám đốc
cho tôi ba lựa chọn.  Tôi có thể rút khỏi
chức chủ tịch của chùa Phật giáo
Washington.  Tôi có thể rút tên ra khỏi ban chấp hành của
hội Bhavana hay là tôi phải để cho hội Bhavana sát
nhập với chùa. 


Tôi cho họ câu trả
lời ngay lập tức: "Tôi sẽ rút lui khỏi
chùa,” tôi nói.  Tôi có thể thấy từ vẻ kinh hoàng
trên gương mặt họ rằng họ chẳng bao
giờ nghĩ là tôi có thể ra đi.  Tôi đã ở
đó hai mươi năm, trong khi nhiệm vụ của
tôi dự tính chỉ là năm năm.  Tôi là người
đã chọn tất cả họ vào ban chấp hành. 
Có lẽ  họ nghĩ rằng tôi quá bám víu vào
địa vị của mình, đến nỗi tôi không
thể nào ra đi.  


Thật ra đó là một
sự lựa chọn đơn giản.  Nếu
họ đã có can đảm yêu cầu tôi rút lui, thì tại
sao tôi phải ở lại đó?  Hơn nữa tôi
rất phấn khởi nghĩ tới việc tôi có thể
đến sống ở Làng Pháp (Dhamma Village), dầu chúng
tôi chỉ mới làm được cái khung của dãy nhà
đầu tiên. 


Ngay sau đó, tôi gửi
thư từ chức đến vị hội
trưởng của phái Amarapura Nikaya ở Tích Lan.  Tôi
yêu cầu ông cho phép đại đức Maharagama Dhammasiri,
một vị khách tăng ở chùa, thay thế tôi. 
Thư trả lời đồng ý.  Vì thế tôi giúp
đại đức Maharagama Dhammasiri xin visa thường
trú.  Vị sư này đã nhận được
thẻ xanh ở Mỹ vào ngày 26 tháng 5, 1988. 


Ngày hôm sau, tôi trao cho
đại đức Dhammasiri xâu chìa khóa của tôi, có
tất cả các chìa khóa trong chùa.  Tôi báo với sư
tài khoản chùa ở ngân hàng nào và còn có bao nhiêu tiền trong
đó.  Tôi cũng chỉ cho sư nơi cất giữ
tất cả những giấy tờ quan trọng của
chùa.  


Rồi tôi lên xe, một mình,
và lái đi. 


Tôi không cảm thấy gì ngoài
cảm giác được giải thoát, một sự
giải thoát mạnh mẽ, tràn đầy. 










Xây Tu Viện


Lúc tôi chuyển đến
địa điểm mới, chúng tôi đã đào
được giếng nước và đã có
điện.  Nhưng chỉ có khung sườn của
một toà nhà dài, hẹp nổi lên giữa rừng. 


Lúc đầu, mọi thứ
đều ở trong một tòa nhà: nhà bếp, ba phòng
ngủ và vài cái nhà tắm.  Chúng tôi biến một trong
những phòng ngủ trở thành chánh điện, có thể
chứa khoảng mười hay mười hai
người.  Phòng ăn, một nơi rộng rãi
cạnh bên nhà bếp, đồng thời cũng là
thiền đường.  


Nhà bếp có một bếp
gas với hai lò nấu.  Nước dùng, chúng tôi kéo
từ giếng hay từ đầu suối ở phía trên
của vùng đất.  Nhà vệ sinh chúng tôi mướn
của Port-o-Let (ND: Nhà vệ sinh di chuyển
được, chỉ sử dụng tạm thời). 


Không kể những tiện
nghi hạn chế đó, tôi rất hạnh phúc. Tôi cảm
thấy như tôi có thể thật sự phụng sự
Phật pháp ở nơi này, không bị những vấn
đề hành chánh, chính trị ở chùa phiền hà và
tất cả những điều khó chịu khác đã
khiến tôi phải đi khỏi chùa Washington. Ở
đây, trong thung lũng núi hoang vắng này, tôi có thể
tạo ra một nơi mà người ta có thể
đến để trải nghiệm sự bình an.  


Tôi không làm việc này
để được nổi tiếng, để lôi kéo
đệ tử hay thu gom tiền bạc.  Những gì
tôi muốn là để được thấy các tăng
ni và thiền sinh cư sĩ đi trên những con
đường sâu lắng trong thiền định và quán
tưởng về Phật pháp.  Tôi hy vọng rằng
dần dần sẽ có nhiều người như thế
giống như cây trong rừng kia! 


Người bạn duy
nhất của tôi trong những ngày đầu này là đại
đức Yogavacara Rahula, một vị tăng sĩ Mỹ
trẻ, người đã lang thang khắp châu Á và đã
xuất gia vào giữa những năm 1970 ở Tích Lan.
Đại đức Rahula đã nghe về chương
trình xây dựng một tu viện trong rừng của chúng
tôi và đã viết thư đến cho tôi ở chùa Washington,
xin phép được gia nhập với chúng tôi. 
Đại đức đã dọn đến nơi này vào
tháng 4, 1987, khi tôi vẫn còn ở chùa Washington. 
Đại đức đã sống trong khu nhà còn xây dở
dang. Bhante La Hầu La đã chứng tỏ qua bao năm
tháng là cánh tay mặt của tôi và là vị tu sĩ
đầy năng lực, và đáng tin cậy nhất mà
tôi đã được gặp. 


Một trong những công trình
đầu tiên mà Bhante Rahula đã làm được là
dọn sạch một khoảng trống làm vườn
rau. Để làm được điều đó, ông
đã phải lượm không biết bao nhiêu đá ra
khỏi đất núi nơi này.  Một lần khi tôi
đến thăm, ông chỉ mới bắt
đầu.  Hai tuần sau, khi tôi trở lại, ông
đã dùng những viên đá này để làm một bức
tường chắn tuyệt đẹp.  Tôi đã
nghĩ: đây là loại lao động cần cù mà chúng tôi
rất cần để biến nơi này thành hiện
thực. 


Matthew Flicksteinn cũng vẫn
là người bạn trung thành của tôi.  Cuối
năm 1987, Matt đã mua mười mẫu Anh, cạnh
đất chúng tôi, và cúng dường nó cho hội
Bhavana.  John Hitchings, một nhà bảo trợ khác, sau
đó mua khoảng đất hai mẫu, nằm giữa hai
phần đất kia và cúng dường nó cho hội. 
Như thế tổng cộng lại chúng tôi có khoảng
hai mươi lăm mẫu.  


Trước đó, ngay cả
trước khi tôi dọn đến địa
điểm mới, chúng tôi đã giao hẹn với một
người xây dựng ở địa phương. 
Rằng mỗi lần chúng tôi  có đủ tiền
ủng hộ, chúng tôi sẽ trả cho ông để ông xây
thêm một ít trên khu nhà đầu tiên đó.  May mắn
thay, ông ta không có vẻ phiền hà gì về công việc lúc
có, lúc không này. 


Nền của tòa nhà
đầu tiên được đổ qua ba giai
đoạn, tùy thuộc vào việc gây quỹ của chúng
tôi.  Khung nhà và tường cũng được xây
dựng theo cách đó.  Đến khi phải làm mái nhà,
người xây dựng đề nghị chúng tôi tự làm
giàn kèo để tiết kiệm tiền.  Ông ta bảo
chúng tôi sẽ cần bốn mươi kèo loại
thường và bốn mươi loại hình cái kéo. 
Chúng tôi có thể đóng những loại thường, còn
loại hình cái kéo thì phức tạp hơn, vì thế ông
sẽ đặt hàng.  Rồi ông vẽ cho chúng tôi cách
làm các loại kèo thường. 


Thế là chúng tôi bắt
đầu kêu gọi tình nguyện viên, yêu cầu họ
mướn các dụng cụ bằng điện và mua
gỗ, đinh.  Chúng tôi hoàn thành bốn mươi cái
kèo thường đó trong chỉ một cuối
tuần.  Tiếc thay, chúng không đều nhau. 
Người xây dựng phải sửa chữa lại
nhiều cái. 


  Khi mái nhà đã hoàn thành
với những lớp ván ốp màu đỏ đậm,
rất đẹp, viên giám sát nhà trong hạt đến
đánh giá chất lượng.  Ông ta nhìn rồi
lắc đầu. 


"Chỉ một mùa
tuyết là cả cái mái nhà này sẽ đổ
xuống," ông ta nói.  


"Vậy chúng tôi phải
làm gì?" tôi hỏi. 


“Ông phải dỡ xuống và
làm lại,” ông ta nói.  


Tôi chắc rằng ông nhìn
thấy vẻ hốt hoảng trên gương mặt
tôi.  


"Chúng tôi là một hội
nghèo,” tôi nói.  “Chúng tôi làm gì có tiền để làm
trở lại." 


"Thôi được,"
viên giám sát nói.  "Tôi sẽ cho ông một chọn
lựa khác.  Ấy là làm một cái khung hình chữ A,
kích cỡ khoảng 2x10x22, rồi đóng lên các kèo. 
Nhưng trước hết, ông phải bảo đảm
là khung kèo bằng phẳng, phải kẹp chúng lại
bằng loại gỗ dán.” 


Dĩ nhiên, chúng tôi phải
đợi đến lúc quyên đủ tiền để
mua gỗ sửa chữa.  Rồi lại phải
mất thêm vài tháng nữa chúng tôi mới tìm được
người có kinh nghiệm làm những khung hình chữ A. 


Trong lúc đó, ở chùa
Washington, tôi nhận được một lá thư của
Russell LaFollette, một trong những người hàng xóm
của chúng tôi ở West Virginia gửi. Ông nói rằng ông
để ý thấy chúng tôi chứa nhiều gỗ trong tòa
nhà chánh trên đất của chúng tôi mà không có khóa hay
người bảo vệ.  “Như vậy không an toàn”,
ông viết.  “Nếu sư muốn, tôi sẽ trông
chừng đồ đạc của Sư, giá ba đô
một ngày.”  Chúng tôi đồng ý. 


Những người hàng xóm
khác không tử tế như vậy.  Có người
không giấu sự tức bực, cho rằng chúng tôi đã
xâm lấn lãnh địa của họ. 


Ngay sau khi vừa mua
đất, chúng tôi đã tự giới thiệu mình
vời người hàng xóm gần nhất.  Chúng tôi
đứng bên phần đất của mình.  Anh ta
đứng ở bên kia. 


"Đây là Bhante
Gunaratana," Matt giới thiệu.  "Chúng tôi vừa
mua miếng đất này và chúng tôi sẽ xây một trung
tâm thiền ở đây." 


Người đàn ông không nói
một lời.  Anh ta chỉ đứng đó trố
mắt nhìn chúng tôi, lạnh lùng và bực dọc. 


"Thưa ông, khi nào ông có
thời gian, chúng tôi xin mời ông đến tham dự tu
thiền với chúng tôi," tôi nói. 


"Ông muốn làm chuyện
khùng điên gì thì làm," người đàn ông ngắt
lời.  “Còn tôi, tôi là một tín đồ Thiên Chúa ngoan
đạo." 


Mỗi lần chúng tôi vừa
dựng một thùng nhận thư trên lộ, thì nó bị
đập xuống.  Thật ra, thùng thư vẫn
tiếp tục là mục tiêu tấn công qua bao năm
tháng.  Nó đã bị bắn lủng đầy lỗ,
bị dán băng keo kín lại, bị đổ đầy
phân chó và bị đánh cắp.  Lúc đó, chúng tôi đã
phải thay đến năm hay sáu thùng thư rồi. 



Chúng tôi cũng dựng lên
một biển báo ở cuối đường, với
một mũi tên và những chữ "Làng Phật Pháp
(Dhamma Village)".  Trong một hay hai ngày sau, nhiều
chữ đã bị bôi đen để tấm bảng
được đọc trở thành "Làng Quỷ (Dam
Village)"  (Sau này, chúng tôi quyết định không dùng
tên đó nữa mà chỉ để đơn giản là
Hội Bhavana.) 


Ngay trước khi xây
được các dãy nhà trên miếng đất, chúng tôi
đã bắt đầu tổ chức những khóa tu
thiền ở đó.  Lúc đầu chỉ là những
khóa tu một ngày.  Chúng tôi sẽ ngồi ở ngoài
trời dưới gốc cây.  Sau này, chúng tôi yêu
cầu người ta mang theo lều bạt để
ở lại qua đêm. 


Từ những ngày
đầu tiên khi các thiền sinh bắt đầu
đến hành thiền, chúng tôi đã bị những
người hàng xóm  cạnh nhà quấy nhiễu. 
Sống ở đó  là người đàn ông đã
đón chào chúng tôi bằng những lời không thân
thiện, vợ ông ta và hai đứa con trai.  Họ
thường bắn súng lên trời, chửi rủa tục
tằn và để chó họ sủa không ngừng. 
Người vợ thường đứng trong sân, 
lớn giọng hát thánh ca.  Còn hai con trai của họ
hình như lúc nào cũng tập đánh trống vào thời
khóa tọa thiền buổi tối của chúng tôi.  


Chúng tôi chẳng bao giờ
than phiền vì không muốn mối liên hệ với họ
sẽ xấu hơn.  Nhưng những người hàng
xóm khác đôi khi gọi cảnh sát giùm chúng tôi.  Khi
cảnh sát đến, tiếng ồn ào sẽ ngưng
lại được một lúc -nhưng chỉ một
lúc. 


Người nấu bếp
cho chúng tôi một thời gian ở đó, là một
người Mỹ gốc Phi châu.  Mỗi lần anh
bước ra ngoài, những người hàng xóm thấy anh,
thì họ sẽ la to: “Cút đi, đồ mọi
đen!" 


Chúng tôi cũng có một
nữ tu người Đức sống ở tu viện
một thời gian.  Cô ở trong một thất khá
gần đất của gia đình kia.  Một
buổi chiều khi cô đang ngồi ngoài hiên, một viên
đạn của loại súng BB bay vút qua đầu cô,
xuyên qua cửa sổ và dính vào tường. 


Sự quấy nhiễu
tiếp tục suốt sáu hay bảy năm trời cho
đến khi đôi vợ chồng kia ly dị và
người đàn ông dọn đi.  Những
đứa trẻ lúc đó đã trưởng thành.  Vì
thế chỉ còn người vợ ở lại đó. 
Cũng lạ, chỉ vài năm sau đó, một trong hai
người con trai của gia đình trở lại thăm
nhà.  Anh đi qua khu đất của chúng tôi, chào
hỏi Đại đức Rahula. 


“Tôi xa nhà, theo hải quân,"
anh ta nói, "và tôi đã đến một số quốc
gia theo Phật giáo.  Vì thế giờ tôi hiểu tất
cả những việc này. Tôi xin lỗi vì đã làm khó
dễ cho các ông.  Chúng tôi chỉ làm theo lời của
cha chúng tôi.  Cha đã bảo các ông là những
người xấu.” 


Người hàng xóm khác
của chúng tôi là Bernard và Aveline Denise, lúc nào cũng thân
thiện.  Họ sống ở phía sau chúng tôi, rồi
dần dần đến năm 1991, họ bán luôn cho chúng
tôi bảy mẫu đất của họ.  Ngôi nhà của
họ trở thành khu nội điện cho các tăng. 


Vào ngày 2 tháng 10 năm 1988,
chúng tôi chính thức khánh thành tòa nhà chánh.  Ngoài ra cũng
có ba thất bằng gỗ, làm theo khuôn mẫu của
những thất một phòng ở các tu viện bên châu
Á.  Tới lúc đó, chúng tôi đã có điện, hệ
thống ống nước.  Trung tâm đã hoàn tất,
sẵn sàng mọi sinh hoạt. 


Một tháng sau lễ khánh
thành, Matt đến tìm tôi và bảo rằng anh muốn
đến Thái Lan hay Tích Lan để xuất gia làm tu
sĩ.  


"Đó là một ý nghĩ
khá lạ lùng,” tôi nói. 


“Tại sao?” anh ta hỏi. 


“Vì sư có thể làm lễ
xuất gia cho anh ngay tại đây.” 


“Nhưng con tưởng
sư đã nói là sư sẽ không làm lễ xuất gia cho
con," anh ta nói. 


“Đó là mười năm
về trước," tôi trả lời.  "Con
của anh lúc đó còn nhỏ.  Chúng cần anh
hơn.  Lúc đó điều quan trọng là anh phải
ở nhà với chúng.  Giờ chúng đã lớn rồi,
và nếu anh được sự đồng ý của
vợ thì sư sẽ rất sẵn sàng để làm
lễ xuất gia cho anh tại đây.  Anh có thể là
tu sĩ trong một hay hai tháng." 


Matt rất vui mừng. 


Ý nghĩ trở thành một
tu sĩ 'tạm thời' (ND: gieo duyên) không lạ lùng như
ta thoạt nghe.  Ở một số quốc gia theo
Phật giáo, thanh niên phải trải qua một thời
gian, đôi khi là một năm, sống trong tăng
đoàn.  Sau đó, họ hoàn tục, trở lại
đời sống cư sĩ.  Đôi khi những
người lớn tuổi đã lập gia đình sẽ
xuất gia trong một hay hai tháng trong mùa mưa hay có
thể chỉ một vài tuần, để hồi
hướng cho cha mẹ quá cố của mình. 


Nhưng trước khi có
thể làm lễ xuất gia cho Matt hay bất cứ ai khác,
chúng tôi phải thành lập một sima ở hội
Bhavana.  Sima là một khu thiêng liêng, dành cho các nghi lễ đặc
biệt ở tu viện.  Nó có thể là một ngôi nhà,
một chiếc thuyền, một hang động hay
chỉ là một khoảng không gian mở được
đánh dấu bằng những lằn ranh.  Trong
tiếng Pali, sima có nghĩa là ranh giới.  Các tăng ni
thường họp lại trong sima, hai lần mỗi tháng
để sám hối và trì tụng các giới luật trong
tu viện.  Các cư sĩ không thể dự các
buổi họp này.  Vào những dịp khác, như là
lễ xuất gia, cư sĩ được mời vào
sima để chứng kiến những gì đang diễn
ra. 


Sima đôi khi còn thiêng liêng
hơn cả điện thờ.  Thiết lập
một sima mới là một nghi lễ linh thiêng đến
nỗi bất cứ vị tăng nào được
mời đến dự cũng không thể từ
chối.  Nếu đến trễ, thì vị ấy
không được phép tham gia nghi lễ và phải
đợi ở bên ngoài. 


Một sima lúc nào cũng
được bao bọc bởi tám hòn đá. Có đầy
đủ những lời hướng dẫn trong việc
chọn kích cỡ đá cũng như cách xếp
đặt chúng. 


Matt đem tôi đến
một mỏ đá, và tôi bảo người cắt đá
chúng tôi cần những gì: tám hòn đá, mỗi hòn kích
thước ngang 12 inches*, cao hai feet* rưỡi và dày ba
inches*. 


Vì chúng tôi không có khả
năng để xây một tòa nhà làm sima, chúng tôi quyết
định thiết lập nó trong ngôi thất nhỏ
của tôi, đã được xây đầu năm
đó, do Matt cúng dường. 


Tôi định nếu chúng tôi
thiết lập được sima và làm lễ xuất gia
cho Matt trong cùng một ngày, thì thật là duyên lành.  Chúng
tôi định ngày đó là 22 tháng 7, năm 1989. 


Trong lúc đó, có hai
người khác nữa cũng đến trung tâm chúng tôi
xin xuất gia: Misha Cowen, một phụ nữ trẻ ở
California, người đã mơ thấy được
trở thành một nữ tu sĩ, và Tom West, ở Vancouver,
Canada cũng muốn thề nguyện làm tỳ kheo.  Sau
khi quán sát cả hai trong vài tháng, tôi thấy rằng họ
đã sẵn sàng cho cuộc sống không nhà.  Tôi sẽ
xuất gia cho họ trong cùng buổi lễ với Matt. 


Chúng tôi muốn có càng
nhiều các tu sĩ tham dự buổi lễ quan trọng
này càng tốt.  Vì thế chúng tôi mời ba mươi
lăm tăng sĩ phái Nguyên thủy ở khắp nơi
trên nước Mỹ gồm: người Sinhala, Thái, Lào,
Campuchia, Việt Nam và Burma,  cũng như một tu
sĩ đại thừa Nhật Bản và hai vị ni theo
Đại thừa. 


Vào buổi sáng tiến hành
buổi lễ, tất cả chúng tôi họp lại trên sàn
gỗ dán mà chúng tôi đã dựng lên ở chỗ sima. 
Một phóng viên ảnh của viện Smithsonian có mặt
để ghi lại phóng sự cho cả ngày hôm đó. 
Tôi yêu cầu ba người -Matt, John Hitchins và Daniel Cory
–chính thức trình giấy tờ của ba miếng
đất mà chúng tôi sở hữu.  Rồi sau đó là
thời gian dành cho sima. 


 Tám hòn đá đã được
đặt cẩn thận thành vòng tròn quanh sima.  Mỗi
hòn đá có một vị tăng đứng cạnh.  


Với sự trịnh
trọng, vị tăng cao niên nhất, hòa thượng
tiến sĩ Havenpola Ratanasara Mahathera, đi từ hòn đá
này đến hòn đá khác, bắt đầu từ
hướng đông.  Khi đối mặt với
vị tăng đứng ở mỗi hòn đá, vị
tăng ấy sẽ nói: "Đây là hòn đá của
phương đông, thưa Thượng tọa.”  Hay
"Đây là hòn đá của đông nam, thưa
Thượng tọa.” 


Sau khi đi hai vòng qua các hòn
đá, vị sư trưởng sẽ dừng lại và
xướng lên một cách trịnh trọng, "Đây là
giới hạn của sima này."  


Sau đó tôi tuyên bố
rằng nghi lễ xuất gia sẽ diễn ra sau giờ
thọ trai, lúc 2 giờ chiều. 


Trong lúc thọ trai, vị tu
sĩ người Nhật Bản tiến lại phía tôi và
yêu cầu tôi xuất gia cho ông nữa.  Ông muốn
trở thành một tu sĩ theo phái Nguyên thủy và tôi
nhận lời. 


Vì thế ngày hôm đó, chúng
tôi xuất gia cho ba người nam và một nữ.  Tôi
đặt danh hiệu cho Matt là Sumati, có nghĩa là "Chánh
Giác."  Tom West trở thành Sona, hay "Vàng" -là tên
của một tu sĩ được vua Ashoka xưa kia
gửi đi làm nhà truyền giáo Phật giáo.  Và
người phụ nữ trẻ ở California có tên là
Sister Sama, nghĩa là "An Bình." 


Sumati và Sona, cả hai
đều thọ giới sadi và giới trọng trong
một ngày và vị tăng sĩ người Nhật, vì
ông đang là tu sĩ nên chỉ thọ giới trọng. 
Tuy nhiên Sister Suma xuất gia chỉ làm sadi ni. 


Truyền thống Phật
giáo đòi hỏi phải có ít nhất năm vị tu
sĩ chứng kiến buổi lễ xuất gia.  Khi ni
chúng Nguyên thủy tan rã vào thế kỷ thứ 10 sau công
nguyên, do thiếu sự ủng hộ, không còn có
người nữ tu sĩ nào đã thọ đầy
đủ giới để làm chứng cho lễ xuất
gia của các nữ tu trẻ.  Đó là một bức
xúc đối với phụ nữ ngày nay nếu họ
muốn xuất gia tu theo Nguyên thủy.  Mãi đến
gần đây, họ vẫn phải bằng lòng ở
một vị trí lừng chừng, chỉ là thức xoa
thọ mười giới. Đó đã là nguyên nhân gây
bất hòa trong cộng đồng Phật giáo Nguyên
thủy nhiều năm nay. 


Tôi biết rằng vấn
đề đó sẽ được đặt ra khi chúng
tôi bắt đầu thọ giới cho nhiều
người ở hội Bhavana.  Người nữ
sẽ muốn trở thành những nữ tu sĩ thọ
đủ giới.  Tôi phải quyết định mình
sẽ làm gì. 


Đức Phật đã
đề ra những hướng dẫn chi tiết về
việc xuất gia cho người nữ, nhưng ngài
chẳng bao giờ nói rằng chỉ có nữ tu sĩ
mới có thể thực hiện lễ xuất gia cho
nữ cư sĩ.  Ngài cũng không bao giờ nói
rằng nếu các ni đoàn có bị tan rã, họ sẽ
không được thiết lập lại ni đoàn
khác.  Từ đó tôi kết luận rằng không có lý do
gì tăng sĩ không thể làm lễ thọ giới cho
người nữ.  


Ngoài ra tôi được
biết hòa thượng Havenpola Ratanasara Mahathera, vị
tỳ kheo người Sinhala rất được kính
trọng, người đã khánh thành sima cho chúng tôi, đã
truyền giới xuất gia cho một người phụ
nữ Thái ở California. 


Vì thế khi Misha Cowen
đến hội Bhavana để hỏi xem cô có thể
trở thành một nữ tu sĩ không, tôi đã bằng
lòng.  Tuy nhiên vì cô mới biết Phật pháp, tôi bảo
cô trước hết phải làm thức xoa.  Tôi
biết rằng mình không thể làm lễ thọ
đại giới cho cô mà không có sự ủng hộ
của tăng đoàn, nhưng tôi hy vọng rằng
tới lúc cô đã sẵn sàng thọ đầy đủ
giới, thì đã có các tỳ kheo ni với đầy
đủ giới, lúc ấy tôi có thể gửi cô
đến đó. 


Một vài tăng sĩ
biết chuyện tôi đang dự định làm, họ
yêu cầu tôi đừng xuất gia cho cô.  Tôi lễ
phép trả lời rằng ý tôi đã quyết, vì thế cô
đã trở thành Sister Sama ở buổi lễ xuất gia đầu
tiên tại Hội Bhavana. 


Từ lúc đó đến
nay, tôi đã làm lễ xuất gia cho năm phụ nữ
khác nữa.  Tất cả họ đều
được nhận vào làm thức xoa.  Một
số người cũng chỉ muốn xuất gia gieo
duyên trong thời gian ngắn, vì thế sau đó họ
rời khỏi Hội Bhavana.  Trong những
người này, có một phụ nữ người
Đức, đã trở thành Sister Sucinta, tiếp tục tu
lên thọ đại giới vào năm 1997 ở Bodhgaya,
Ấn Độ.  Cô đã tham dự một buổi
lễ thọ giới đông đảo với hàng
chục các vị thức xoa khác.  Có các tăng sĩ
phái Đại thừa và Nguyên thủy đều tham
dự buổi lễ truyền giới đó.  


Trước lễ xuất
gia đầu tiên của chúng tôi ở Bhavana vào tháng 7,
năm 1989, tôi chỉ làm lễ xuất gia cho một
người khác, một cậu bé mười lăm
tuổi ở chùa Phật giáo Washington, người muốn
được xuất gia trong một thời gian
ngắn.  Tôi chưa bao giờ thực hiện nghi
lễ xuất gia khi tôi ở Á châu. 


Vì thế đó là một ngày
trọng đại cho tất cả chúng tôi.  Hội
Bhavana đã dựng được sima và cũng đã thâu
nhận các vị tăng và ni đầu tiên của
Hội. 


Giấc mơ của tôi
về một tu viện ở trong rừng đã thành hình.
Tôi thật vui mừng không thể diễn tả nên
lời. 










Vô Giá


Vào cuối những năm
1980 và đầu những năm 1990, lịch đi
hoằng pháp của tôi dày đặc.  Tôi
được mời đi thuyết giảng khắp
nước Mỹ, Canada, Nam Mỹ, Scandinavia, Âu châu, Úc và Á
châu.  Tôi đồng ý với gần như tất
cả các lời mời gửi đến tôi -càng đi xa
càng tốt.  Tôi rất thích du lịch. 


Ở nhiều nơi, sẽ
có người thông dịch các bài thuyếp pháp của tôi.
Ở các quốc gia khác, thì phần đông thính giả nói
tiếng Anh, nên tôi có thể giảng Pháp bằng ngôn
ngữ này. 


Sau mỗi khóa tu hay một
buổi thuyết pháp, người ta thường
đến gặp tôi để cảm ơn.  Đôi
khi họ muốn bắt tay tôi, hay ôm tôi.  Dĩ nhiên,
phần đông họ là phụ nữ. Điều này, luôn
tạo ra sự khó xử cho tôi.  Các tăng sĩ Nguyên
thủy không được đụng chạm đến
phụ nữ.  


Tôi thường chắp hai
tay lại với nhau, mỉm cười, và nói: “Xin
lỗi.  Không phải tôi vô lễ nhưng đây là cách chúng
tôi, người tu sĩ Phật giáo chào nhau hoặc
để tỏ lòng biết ơn." 


Điều này khiến có
người bối rối, người thì đỏ
mặt.  Số khác lại cảm thấy như bị
xúc phạm, quay đi không nói một lời nào. 
Điều đó luôn khiến tôi cảm thấy buồn. 


Tôi biết nhiều
người nghĩ rằng các vị tu sĩ Phật giáo
không đụng chạm đến phụ nữ vì họ
không 'sạch'.  Tôi đã từng bị coi là một
người kỳ thị giới tính, kiêu mạn, lạnh
lùng, e thẹn.  Không có điều gì đúng. 


Tôi tránh đụng chạm
phụ nữ không phải vì tôi nghĩ họ là những
sinh vật gớm ghê, xấu xa.  Trái lại, phụ
nữ là những sinh vật đẹp nhất trên thế
giới.  Và đó mới chính là vấn đề. 


Có một câu chuyện về
Đức Phật đã giải thích điều đó
rất rõ ràng.  Có lần khi thị giả của
Đức Phật là ngài Ananda hỏi Phật, "Bạch
Thế tôn, người tu sĩ chúng ta phải đối
xử thế nào đối với phụ nữ?" 


"Đừng nhìn
họ," là câu Phật trả lời. 


"Nhưng đôi khi chúng ta
không thể tránh nhìn họ," Ananda nói.  "Rồi ta
phải làm sao?" 


"Đừng nói chuyện
với họ." 


"Nếu hoàn cảnh
bắt buộc ta phải tiếp chuyện với họ
thì làm sao, bạch Thế tôn?" ngài Ananda tiếp tục
hỏi. 


"Chỉ nói vắn
tắt, một cách đầy chánh niệm," Đức
Phật trả lời. 


Đức Phật là một
người nam, một người đàn ông bằng
xương thịt.  Ngài hiểu rất rõ rằng không
có hình ảnh nào có thể chiếm ngự tâm người
đàn ông bằng hình ảnh của một người
phụ nữ.  Không có lời nói nào, không có hương
nào, không có vị nào.  Không có sự tưởng
tượng nào có thể chiếm ngự tâm của
người đàn ông giống như là ý nghĩ về
một phụ nữ, họ không còn có thể nghĩ
đến thứ gì khác. 


Khi người nữ nhìn
một người nam họ thích cũng giống như
thế. 


Đó là lý do tại sao
Đức Phật đã đề ra những giới
luật khắt khe cho cả tăng và ni.  Một
tăng sĩ không được đụng chạm đến
phụ nữ và nữ tu sĩ cũng không được
đụng chạm đến người nam. 


Khi họ xuất gia, giới
luật của người tu sĩ Phật giáo Nguyên
thủy là phải nguyện sống đời độc
thân.  Lời nguyện đó khá khó giữ, nhưng
nếu bạn bắt đầu đụng chạm
đến người khác giới, thì gần như không
thể nào giữ được.  Một cái ôm hay
một nụ hôn nhẹ cũng có thể đánh thức
lòng ham muốn, sự quyến luyến.  Mà đó chính
là những điều mà chúng tôi cố gắng chế
ngự khi chúng tôi đã chọn đi theo con đường
của Phật.  


Ở hội Bhavana, chúng tôi
rất coi trọng các giới luật tu viện.  Khách
vãng lai và các cư sĩ ở chùa được yêu cầu
phải giữ tám giới luật, bao gồm ngũ
giới cộng thêm một số giới ở chùa nữa
là: không ăn sau giờ ngọ, không có những hoạt
động tình dục, không có những giải trí như
xem truyền hình hay nhảy múa. 


Các giới luật này
nhằm bảo vệ hơn là hạn chế chúng ta. 
Chúng bảo vệ chúng ta bằng cách loại bỏ
nhiều hoạt động khiến chúng ta xao lãng việc
tu thiền một cách nghiêm chỉnh.  


Tôi luôn cảm thấy
rằng chúng tôi không cần phải giảm bớt các
giới luật để thu hút thêm nhiều người
đến trung tâm của mình.  Nếu họ cảm thấy
giới luật ở Hội khá khắt khe, không muốn
đến thì họ sẽ không đến, như thế
cũng không sao.  Vẫn có người khác
đến.  Người cư sĩ luôn có lòng tôn kính
các giới luật.  Khi họ thấy chúng tôi sống
ở đây như thế nào, họ rất cảm
kích.  Họ sẽ chấp nhận các giới luật
một cách vui vẻ, dầu cho đó là một khóa tu
cuối tuần hay dài lâu. 


Họ cũng tán thán việc
chúng tôi điều hành hội Bhavana chỉ dựa vào dana
(tiền cúng dường), thay vì bắt họ phải
đóng lệ phí.  Không có lệ phí nào cho các hoạt
động như thuyết pháp, các khóa tu hay các lễ
lạc.  Chỉ có một thùng phước sương
ở trong phòng ăn, và một hộp bao thư để
cạnh bên.  Các vị khách muốn cúng bao nhiêu, tùy
hỉ. 


Đây là một truyền
thống lâu đời như giáo lý của Đức
Phật.  Dana dịch theo tiếng Pali có nghĩa
"rộng rãi".  Phật Pháp luôn được coi
là vô giá, vì thế không thể áp đặt cái giá nào lên
đó; nó chỉ có thể được ban tặng, không
tính toán. 


Ở Mỹ, dĩ nhiên, cái gì
cũng có giá. Suy cho cùng đây là một nền kinh tế
tài chính.  Người bán sẽ cho bạn biết
sản phẩm của họ giá bao nhiêu, và bạn, là
người tiêu dùng phải quyết định sẽ
bỏ ra bao nhiêu tiền để mua sản phẩm
đó.  Dana, trái lại, có nghĩa rằng bạn, người
tiêu dùng, phải tự quyết định rằng một
sản phẩm đáng giá bao nhiêu.  Bạn tự xét mình
muốn trả bao nhiêu, chỉ hy vọng là bạn đã
công bằng. 


Trong nền văn hóa Mỹ,
dana là một thông điệp mạnh mẽ.  Lần
đầu nghe về nó, người ta thường
phản ứng với sự lạ lẫm.  Họ khó
thể tin rằng toàn thể tu viện và trung tâm thiền
đã được xây dựng dựa trên lòng tin và sự
rộng rãi của con người.  Sự phụ
thuộc của chúng tôi vào dana, lòng tin rằng chúng tôi
sẽ được hỗ trợ khi cần đến,
là điều hiếm thấy ở Mỹ đến
nỗi dường như nó đã mở được
tâm và trí của mọi người.  Tôi nghĩ rằng
họ tin tưởng chúng tôi hơn vì rõ ràng chúng tôi không có
ý lấy gì của họ.  Thay vào đó, chúng tôi ban
tặng cho họ một điều gì đó. 


  


Từ lúc ban đầu, tôi
cũng rất cương quyết không để Hội
Bhavana mang dấu ấn của một nền văn hóa
nào.  Tôi không muốn trung tâm này được coi là
một chùa Sinhala, hay một trung tâm tu thiền Mỹ hay
một thiền đường Nhật Bản.  Tôi
muốn nó là một nơi mà mọi người thuộc
mọi truyền thống, và mọi chủng tộc,
nguồn gốc quốc gia, đều cảm thấy
thoải mái, tự tại.  


Đôi khi điều đó
đòi hỏi các vị khách của chúng tôi phải uyển
chuyển.  Phật tử Á châu theo truyền thống
không gọi trước hay ghi danh cho các Phật sự
ở chùa.  Họ ghé đến bất cứ khi nào
họ muốn cúng dường, cần tham vấn một tăng
ni nào đó, hay cần làm lễ cầu an cho một em bé
sơ sinh.  Họ luôn đến chùa vào những ngày
rằm. Đối với họ, chùa là một nơi rất
tuyệt vời để thư giãn với gia đình và bè
bạn. 


Người Mỹ, trái
lại, đòi hỏi một không khí có quy củ
hơn.  Họ luôn hẹn trước khi đến
trung tâm.  Và vừa đến nơi là họ tham
khảo xem thời khóa biểu ở chùa có gì, vì thế
họ biết rõ ràng họ phải làm gì từng giờ
trong ngày.  Họ muốn tìm ở chùa một không khí
tĩnh lặng và trầm ngâm.  


Thời gian mới
đầu ở hội Bhavana, khi chỉ có một cánh
cửa duy nhất ngăn chia thiền đường và
nhà bếp, thường có những sự xung đột văn
hóa xảy ra.  Người Tây phương thì im
lặng, ngồi nhắm mắt trên chiếu thiền trong
thiền đường.Ở phòng bên cạnh, một nhóm
người Sinhala và Thái trò chuyện lớn tiếng trong
lúc chuẩn bị bữa ăn thịnh soạn cho các
vị tăng ni. 


Giờ thì tất cả chúng
tôi đều học sống hòa hợp với những
sự khác biệt của nhau một cách dễ dàng hơn,
và tôi nghĩ đó là một điều tốt. 
Người Á châu bắt đầu ngưỡng mộ
sự tinh tấn thực tập thiền quán của
người Tây phương, và người Tây phương
cũng thán phục tâm chân thật, tốt đẹp,
rộng rãi của các vị khách người Á châu. 
Buồn thay, lòng tôn trọng lẫn nhau quá hiếm hoi trên
thế giới này. 


Năm 1983, cuộc nội
chiến đã bùng nỗ ở Tích Lan.  Sự xung
đột đã âm ỉ từ khi đất nước
giành được độc lập từ người
Anh vào năm 1948.  Hai nhóm thiểu số mạnh
nhất -người Sinhala (mà đa số là Phật
tử) và người Tamil (đa số theo Ấn
Độ giáo)  -lập tức bắt đầu
tấn công nhau. 


Người Sinhala cho rằng
người Anh đã dành nhiều quyền lợi cho nhóm
người Tamil bằng cách xây dựng cho họ
trường tốt, cho họ những công việc lương
cao.  Vì thế, người Sinhala đòi được
đền bù.  Vào năm 1956, một người Sinhala,
tên là Bandaranaike, đã thắng cuộc tranh cữ quốc
hội.  Vừa vào được quốc hội, ông
vận động tuyên truyền sẽ biến tiếng
Sinhala thành ngôn ngữ chính thức ở Tích Lan.  


  Điều đó
khiến cho người Tamil nổi giận và làm cho họ
cảm thấy bị bỏ rơi.  Một phong trào
chống chính phủ bí mật nổi lên trong nhóm
người Tamil.  Một thanh niên trẻ háo chiến
tên là Prabhakaran, kêu gọi những người trẻ
tuổi tình nguyện đánh bom tự sát.  Anh ta tiêu
diệt những người lãnh đạo Tamil khác mà anh
ta coi là kẻ thù của mình.  Năm 1983, nhóm “Những
Con Hổ” Tamil của Prabhakaran bắt đầu cuộc
tấn công đầu tiên của họ, giết hại
mười ba người lính. Để đáp trả,
biểu tình nổi lên khắp nơi trong xứ. 


Kể từ đó đã có
một cuộc chiến tranh đẫm máu giữa
người Sinhala và người Tamil.  Suốt gần
hai mươi năm của cuộc nội chiến, 65.000
người đã chết. 


Cuộc bạo động
này đã làm tôi rất buồn, và tôi cố gắng không
đứng ở phe nào.  Nhưng năm 1983, tôi
được biết về 500.000 người tỵ
nạn, nhiều nhất là người Tamil, bị kẹt
ở các trại tỵ nạn ở miền Bắc Tích
Lan.  Lúc đó tôi vẫn còn ở chùa Phật giáo
Washington.  Tôi liền gửi một lá thư đến
tất cả thành viên của chùa kêu gọi họ đóng
góp cho quỹ cứu trợ những người tỵ
nạn.  Rất nhiều người công kích tôi vì
đã ủng hộ người Tamil.  


Tôi trả lời rằng, tôi
không cần biết họ là người Sinhala hay
người Tamil –nhưng họ là những chúng sinh đang
đau khổ.  Chỉ vì lý do đó, tôi muốn giúp
đỡhọ. 


Một lần khác, tôi đang
giảng Pháp cho một nhóm người Sinhala ở
Ottawa.  Có người hỏi về ngũ giới. 
Về giới đầu tiên, cấm sát sinh, tôi nói đó là
một giới luật vô điều kiện. Có nghĩa là
không được giết hại trong bất cứ hoàn
cảnh nào. 


Giới thứ ba (cấm tà
dâm) và giới thứ năm (cấm rượu và những
chất gây ghiện) là những giới luật có
điều kiện, tôi nói.  Những giới luật
này có thể được uyển chuyển để phù
hợp với một vài hoàn cảnh nào đó.  Thí
dụ, vợ hay chồng có thể hành dục với
người hôn phối của mình.  Hoặc
người ta có thể dùng các loại thuốc có chứa
rượu hay uống chút ít rượu nếu
điều đó không ảnh hưởng đến chánh
niệm.  


Nhưng đối với
giới thứ nhất, cấm sát sinh, không có điều
kiện.  Ngay cả khi chúng ta giết hại để
bảo vệ bản thân, gia đình mình hay quốc gia mình
cũng không đúng.  Tôi có thể thấy một vài
khuôn mặt cau mày, tỏ vẻ phản đối khi tôi
nói như thế. 


Sau đó, một người
đến nói với tôi, "Bhante, nếu Sư giảng
như thế ở Tích Lan, sư sẽ không sống
được đến ngày mai.  Kêu gọi bất bạo
động là việc không nên làm lúc này ở đó." 


Tuy nhiên, ở Mỹ, không
phải là quan điểm chính trị gây cho tôi những khó
khăn, mà đôi khi chính là chiếc y tôi mặc. 


Một lần tôi đến
viếng một vị bác sĩ người Sinhala giàu có,
sống ở St. Louis.  Ngoài tôi, vị bác sĩ còn
mời bốn tăng sĩ khác nữa, để thực
hiện một nghi lễ đặc biệt cho ông. 
Trước khi buổi lễ bắt đầu, chúng tôi
đi vòng quanh công viên ở phía bên kia đường. 
Không lâu sau, một chiếc xe cảnh sát đậu tấp
vào lề cạnh chúng tôi.  Viên cảnh sát bước ra
khỏi xe, hỏi chúng tôi đang làm gì. 


"Chúng tôi đang đi
bộ," tôi nói.  "Chúng tôi đã làm gì sai
à?"  


Vị cảnh sát nói rằng
gần đây có một số vụ trộm cắp trong
khu vực.  Và một người dân cư ngụ trong
vùng đã gọi cảnh sát báo rằng có ba kẻ lạ
mặt luẩn quẩn trong công viên.  Sau đó viên
cảnh sát bắt đầu thẩm vấn tôi một cách
cặn kẽ, một cuộc thẩm vấn mà tôi chưa
bao giờ  phải trải qua như sau: 


Tôi từ đâu đến?
Tôi làm gì ở St. Louis?  Tôi đang ở đâu? Đã
từng phạm tội gì chưa?  Tên cha? Tên mẹ? Cha
mẹ tôi làm nghề gì?  Tôi đã lập gia đình
chưa? Có con cái không? Ai đã mời tôi đến đây?
Tại sao?  


Rồi anh ta hỏi thêm tôi cao
bao nhiêu, nặng bao nhiêu và có dấu vết gì đặc
biệt trên người không.  Sau đó anh ta còn hỏi
số an sinh xã hội cũng như xét visa của tôi. 


Tôi trả lời tất
cả mọi câu hỏi của anh, nhưng thực sự
điều tôi muốn làm là chỉ hỏi anh ta một câu
đơn giản: Ông đã biết bao nhiêu kẻ trộm
cướp mà lại quấn mình trong những chiếc áo
vàng rực rỡ, rồi lại rảo bước trong
công viên trong một buổi sáng như thế này? 


Đôi khi tôi cũng thu hút
sự chú ý của các nhân viên bảo vệ an ninh ở phi
trường.  Suy cho cùng, chắc hẳn là vì màu da
đen và y phục khác thường của tôi.  Y
của tôi có rất nhiều ngăn, trong đó tôi có
thể giấu ma túy hay vũ khí. 


Một lần ở Denver, tôi
bị một nhân viên bảo vệ trì kéo vì cô ta không tin
ống muối nhỏ tôi mang trong túi thực sự là
muối.  “Tôi dùng để súc miệng.  Cổ tôi
bị viêm,” tôi giải thích.  


Cô ta nhất quyết gọi
cảnh sát phi trường và một chuyên viên về ma
túy.  Kết quả là tôi trễ chuyến bay đi
Vancouver và phải đợi tám tiếng chờ chuyến
bay kế tiếp. 


Một lần khác nữa,
trở về nhà đến phi trường Dulles sau
chuyến đi hoằng pháp ở Âu châu, tôi gặp một
người bạn Mỹ.  Khi ông đi qua cửa
hải quan cùng với tôi.  Các nhân viên hải quan
nhảy sổ vào chúng tôi.  Bạn tôi bảo với
họ, tôi là một tu sĩ Phật giáo trên
đường về nhà sau một khoá tu thiền,
nhưng họ cứ đoan chắc là tôi tàng trữ
cocaine.  Chúng tôi phải giải thích rất lâu mới có
thể đi qua được.  


Trong những trường
hợp như thế, trước đây tôi thường
giữ im lặng, nhưng giờ thì tôi cứng rắn
hơn.  Tôi nói với các nhân viên hải quan rằng
họ không có quyền làm khó dễ tôi, khi mà tôi rất
sẵn sàng hợp tác và đồng ý mở tuí xách của
mình ra. 


"Tôi không có gì để che
giấu," tôi luôn nói vậy.  Rồi tôi tặng cho
các viên chức kia một nụ cười thật
tươi và trải lòng từ bi đến họ. 










Trưởng
Tăng Đoàn Nayaka


Khi tôi đến Tích Lan
năm 1985, một hội đồng đề cử
gồm một số tăng sĩ đã đề nghị
tôi nhận một chức vị danh dự nhất trong
tông phái của tôi: danh hiệu của Thượng tọa
Trưởng tăng đoàn Nayaka ở Bắc Mỹ. 


Nói một cách đơn
giản, danh hiệu đó có nghĩa như là
"trưởng của cộng đồng tăng và
ni".  Tương đương với chức
vị tổng giám mục của bên Thiên chúa giáo.  Nó có
nghĩa bạn là vị tăng ở thứ vị cao
nhất trong tông phái của bạn, ở một vùng nào
đó (trong trường hợp của tôi là Mỹ và
Canada).  Và đó là một tước vị bạn
giữ cho đến cuối đời. 


Tôi cũng có suy nghĩ về
việc đề cử này, nhưng cho rằng danh vị
đó không thích hợp cho tôi.  Tôi không nghĩ rằng
mình đã có đóng góp gì to lớn để xứng
đáng được nhận danh dự đó.  Vả
lại, còn có một vị tăng trong tông phái của chúng
tôi, thuộc hàngtrưởng lão hơn tôi, sống ở California,
người mà tôi nghĩ xứng đáng với danh
hiệu đó hơn là tôi.  Vì thế tôi đã từ
chối. 


Tháng 3 năm 1996, lúc tôi
đang dạy ở Norway thì người ta lại
đề nghị lần nữa.  Cũng nhóm tăng
sĩ đó đã điện thoại để hỏi xem
tôi có đổi ý, bằng lòng chấp nhận lời họ
đề nghị không.  Tôi lại từ chối. 
Việc đó lại tái diễn khi tôi đến trạm
dừng kế tiếp trên chuyến đi của mình: khi
tôi ở Thụy Điển, họ lại gọi, gia
hạn lời đề nghị, và tôi lại từ
chối. 


Khi tôi đến Pháp, lại
có một điện báo chờ đợi tôi: "Xin hãy
suy nghĩ lại," bức điện báo ghi.  Tôi
không trả lời bức điện báo. 


Khi khóa tu kết thúc, tôi
trở lại hội Bhavana.  Có một vị khách
tăng đến từ Tích Lan đang chờ ở đó.
Ông đã được gửi đến để trao
tận tay tôi lá thư của cái ủy ban quá cương
quyết muốn tôi trở thành trưởng tăng
đoàn Nayaka. 


Tôi nghĩ có thể đã
đến thời điểm.  Tôi biết thân
quyến và bạn bè của tôi sẽ rất hạnh
phúc.  Vì thế tôi xuôi lòng. 


Tôi đã dự định
sẽ đi Úc hoằng pháp mùa hè năm đó.  Tôi
hứa sẽ dừng lại Tích Lan, trên đường
đi, để nhận bằng danh dự đó.  Tôi
không nghĩ đó là một sự kiện lớn lao gì, nên
dự tính sẽ chỉ ở đó một ngày. 


Tôi đến Tích Lan lúc 1:30
sáng, ngày mùng 4 tháng 7, 1996.  Nghỉ qua đêm ở phòng
chủ tịch ở Vidyalankara Pirivena, trường
Phật học mà tôi đã ra trường năm 1952. 


Sáng hôm sau tôi được
đưa đến Kandy, văn phòng đầu não của
tông phái Siyam Nikaya của Phật giáo Nguyên thủy ở Tích
Lan.  Khi đến nơi, tôi kinh ngạc thấy
một đám đông khoảng hai trăm người
chờ đợi để đón tiếp tôi -tất
cả đều là họ hàng hay bạn bè cũ.  Tôi
đã viết thư cho một vài thành viên trong gia đình
để báo với họ rằng tôi sẽ ghé về,
nhưng Thượng tọa tiến sĩ Vajira,
người tổ chức chương trình, đã viết
thư báo cho nhiều người hơn nữa. 


Tôi bước ra khỏi xe và
nhận ra những khuôn mặt tôi đã không
được gặp bốn mươi năm nay. 
Nhiều người tôi còn không nhận ra được
cho đến khi họ xưng tên họ.  Em gái tôi, Sita
đã sắp đặt một bữa tiệc trưa thịnh
soạn cho tôi và năm mươi tăng sĩ khác
đến từ khắp nơi ở Tích Lan để
dự buổi lễ này. 


Sau bữa thọ trai, lúc tôi
đang cố gắng tiếp xúc với càng nhiều
vị khách càng tốt, thì một vị tu sĩ tiến
gần đến để báo rằng người ta
đang chờ đợi tôi ở chùa Pahamune, ngôi chùa
của thầy của sư phụ tôi. Ở đó, tôi
được mời một ly trà và được
tặng một chiếc y vàng mới tinh để mặc
trong dịp lễ này. 


Không lâu sau đó một
người đến để báo rằng đã sẵn
sàng để tiến hành đám rước. 
"Đám rước gì?" tôi nghĩ.  Tôi hoàn toàn không
ngờ rằng những nghi lễ trang trọng như
thế đã được xếp đặt cho tôi; tò mò,
tôi bước ra ngoài. 


Có một hàng dài khoảng vài
trăm người.  Tôi hoàn toàn không biết họ là
ai, từ đâu đến.  Tôi được dặn
phải đi ở hàng đầu đám rước,
chỉ sau tấm băng rôn to lớn với hàng chữ:
"Chào mừng vị trưởng tăng đoàn tông phái
Nakya".  Sau lưng tôi là các nhạc công, kẻ đánh
trống, người nhảy múa, người thổi
cồng, và các đám trẻ ăn mặc đầy màu
sắc.  Mọi người đều ở trong
trạng thái phấn khởi của một buổi lễ
hội hoành tráng, tôi cũng nhận ra một vài vị viên
chức chính quyền trong đoàn người, kể
cả vị Bộ trưởng quốc phòng. 


Đám rước dài hơn
nửa cây số, và họ đưa chúng tôi đến sima
ở chùa Malwatta. Ở đó, tôi sẽ cúng dường
những mâm quà đến khoảng hơn hai mươi
vị cao tăng thuộc tông phái Siyam Nikaya, gần
giống như những gì tôi đã làm vào ngày thọ
đại giới của tôi bốn mươi chín năm
về trước.  Giống như trước, căn
phòng cũng đầy kín người với  một
sợi dây thòng xuống giữa phòng để ngăn chia
giới cư sĩ và tu sĩ.  Trời nóng đến
nỗi mồ hôi tôi tuôn dầm dề.  Tôi lại
bị sái giờ giấc và đã ngủ rất ít đêm
hôm trước đó.  Mùi hoa nồng nặc trên bàn
thờ, cộng với khói nhang dày đặc khiến cho
không khí thật ngột ngạt.  Tôi hy vọng rằng
mình không ngất xỉu ngay lúc đó. 


Thượng tọa tiến
sĩ Vajira trao cho tôi chiếc mâm đầu tiên, bảo tôi
mang dâng cho vị Đại Lão Sư của tông phái,
người đang ngồi trên tọa cụ,  phía bên
phải tượng Phật. 


Tôi cầm mâm tiến lại
gần vị Đạo Lão Sư và quỳ xuống
trước mặt ông.  Bằng giọng khàn
đục, ông nói vài lời nhỏ nhẹ về lòng biết
ơn của ông đối với những công tác Phật
sự của tôi. 


Sau đó, Thượng
tọa Vajira đưa cho tôi từng chiếc mâm một,
để tôi mang đến cho mười chín vị
tăng còn lại, ngồi ở phía bên trái theo thứ
tự tuổi tác.  Các thầy của tôi đã mất,
chỉ còn một vị, người đã có mặt ngày
hôm đó -Thượng tọa Parawahera Pannananda Nayaka
Mahathera.  Ông đã tám mươi tám tuổi, đi
từ Colombo đến đây để chứng kiến
việc tôi được nhận danh dự này. 


Khi cúi chào và dâng chiếc mâm
lên cho ông, tôi thấy mắt ông ngấn lệ.  Mắt
tôi cũng mờ lệ.  


Sau khi tôi ngồi xuống,
thầy thư ký mở một ống màu bạc và lấy
ra văn bản chứng nhận với tên tôi là
Trưởng Tăng Đoàn Nakya. Ông đọc lớn
bằng cả hai thứ tiếng Sinhala và tiếng Anh,
rồi yêu cầu tôi bước ra phía trước
để nhận lãnh văn bản đó từ tay vị Đại
Lão Sư. 


Vài vị tăng đọc
diễn văn bằng tiếng Sinhala.  Vị bộ
trưởng quốc phòng cũng nói vài lời trước
khi được các vệ sĩ của ông hộ tống
ra về.  Và rồi buổi lễ kết thúc.  


Đám đông bao quanh tôi
để chúc tụng.  Mười phút sau, tôi
được đưa ra xe và chở về chùa Chiếc
Răng, nơi chúng tôi sẽ cử hành một nghi lễ
đặc biệt.  Tôi được phép chiêm
ngưỡng xá lợi Phật trước khi dâng cúng lên
Đức Phật một mâm bạc đầy hoa
tươi. 


Nhiệm vụ cuối cùng
trong ngày đó của tôi là đến đảnh lễ
vị trưởng lão của một tăng đoàn khác
thuộc tông phái chúng tôi. Ông cũng bày tỏ sự vui
mừng vì tôi được nhận danh dự này, và tôi
cúng dường ông một chiếc y mới. 


Rõ ràng là tôi phải ở
lại Tích Lan hơn một ngày, vì thế tôi hòa mình chung vui
với bạn bè, gia quyến, và các huynh đệ
đồng tu.  Ngày hôm sau, những cuộc tiếp đón
khác lại diễn ra, mỗi lần ở một nơi
khác.  Trong bốn ngày, có đến bảy buổi
lễ tất cả, tôi cứ phải đi từ nơi
này đến nơi khác, bất cứ đâu mà
người ta đưa tôi đến. 


Một trong những buổi
lễ diễn ra ở Vidyalankara Pirivena, ngôi trường
cũ của tôi, gần Colombo. Ở đó, chúng tôi
được đón tiếp bằng một ban nhạc
nổi tiếng chỉ biễu diển ở các buổi
lễ của tiểu bang.  Thủ tướng, Bà
Sirimavo Bandaranaike, trao cho tôi bằng khen. 


Một buổi lễ khác
diễn ra ở chùa nơi tôi lần đầu xuất
gia.  Ở đó cũng có một đám rước dành
cho tôi.  Vị thầy giáo thời xưa ở làng
Malandeniya cũng có mặt, giờ ông đã rất lớn
tuổi, ông biết tôi từ khi tôi còn là chú tiểu. 
Ông đã đi bộ suốt khoảng đường
diễn hành, cạnh bên chiếc xe tôi đi, vịn vào xe và
nói chuyện với tôi qua cửa sổ mở.  Tôi
mời ông lên xe ngồi với tôi, nhưng ông từ
chối.  Sau đó tôi nói, tôi sẽ xuống đi
bộ với ông, nhưng ông cũng không nghe. 


Một đêm người ta
tổ chức lễ tụng kinh suốt đêm cho tôi,
ở một chùa ngoại ô Kandy.  Tôi không tham dự; mà
chỉ lắng nghe.  Mười hai vị tăng
tụng kinh cầu an cho tôi.  Tôi đã tụng những
bài kinh này quá nhiều lần trong đời, để
cầu an cho người khác, giờ tôi là người
được cầu nguyện cho, tôi không khỏi có
cảm giác bỡ ngỡ. 


Suốt năm ngày lễ
hội, tôi rất cảm động khi có nhiều
người tỏ lòng trân trọng công việc tôi làm,
dầu phần lớn các công việc đó không xảy ra
ở Tích Lan.  Suốt bốn mươi lăm năm,
tôi đã dốc hết sức lực của mình
để hoằng pháp ở những xứ sở xa
lạ, không phải quê hương của tôi.  Nhưng
tôi đã nghe nhiều vị trưỏng lão tăng
khuyến khích các đệ tử trẻ của họ noi
theo gương tôi, học sinh ngữ để có thể
đi hoằng pháp ở nước ngoài, đem lại danh
dự cho Phật giáo và Tích Lan. 


Tuy nhiên tự hào là một
việc nguy hiểm. Đó là một sự bám víu mạnh
mẽ và khó chế ngự. Để chiến thắng nó,
tôi luôn nhắc nhở mình rằng trong suốt những
năm qua, tôi chỉ cố gắng sống theo Pháp và
giảng Pháp cho người khác, càng nhiều càng
tốt.  Vì thế, thật ra không có gì để tôi
phải tự mãn.  


Buổi tiếp đón
cuối cùng là ở làng quê của tôi, Henepola. 
Được tổ chức trong giảng
đường của chùa. 


Người vợ góa của
anh Rambanda cũng có mặt, với bốn đứa
con.  Một trong những người cậu của tôi
cũng đến, cùng với các cháu nội ngoại
của ông. 


Ba chị em gái của tôi,
Bisomanike, Bandaramenike và Sita Ekanayaka và con cái của họ
cũng đã đến Kandy để chứng kiến
buổi lễ hoành tráng nơi tôi chấp nhận danh
hiệu Trưởng Tăng Đoàn Nayaka.  Nhưng tôi
nghĩ buổi họp mặt đơn giản ở ngay
tại làng quê của chúng tôi mang nhiều ý nghĩa hơn
đối với tất cả chúng tôi. 


Một vị bô lão ở
Henepola đứng lên chào đón khách và tôi phải khó
khăn lắm mới nhận ra ông. Ông tám mươi ba
tuổi, tên là Puncibanda, trùng hợp một cách ngẫu nhiên
với tên cha tôi.  


"Tôi nhớ lại khi
giảng đường này được xây lên," ông
nói, giọng đứt quãng vì xúc động.  "Chính
là cha của Bhante Gunaratana đã xây nó.  Không ai có dụng
cụ máy móc vào những ngày đó, mà cũng không có nơi
nào để mua gỗ tốt.  Chúng tôi chỉ có
những viên gạch thô sơ, tự làm tại nhà." 


Nước mắt lăn dài
trên gương mặt vị bô lão. 


"Nhưng chùa cần
một giảng đường.  Chúng tôi không có nơi
nào trong làng để mọi người có thể tụ
họp, vì thế ông Puncibanda đã xây dựng nơi này cho chúng
tôi. Ông ấy đã xây khéo đến nỗi cho tới ngày
nay, bảy mươi lăm năm sau, nó vẫn còn trụ
vững.  Và hôm nay chúng ta danh dự được có
mặt ở đây để đón tiếp con ông ấy,
người đã xuất gia, đã đi thật xa
để truyền bá Phật Pháp, và đã giành
được danh dự lớn lao này." 


Các chị em gái của tôi lúc
đó đều khóc.  Tôi cũng cảm thấy một
nỗi nghẹn ngào trào dâng trong lòng, nhưng tôi cố
kiềm chế lại.  Dĩ nhiên, người tu
sĩ cũng có thể và cũng khóc.  Đại
đức Ananda, vị thị giả của Đức
Phật, đã khóc khi sư phụ người tịch
diệt.  Chính tôi cũng đã khóc mấy ngày
trước đó, khi dâng chiếc mâm bạc lên vị
thầy già yếu của mình.  Tôi cũng đã khóc
ở đám tang của cha mẹ tôi, và ngay cả, như
tôi đã kể, khi đọc bài diễn văn nói về
mẹ tôi. 


Tuy nhiên lần này, tôi là
Trưởng Tăng Đoàn Nayaka.  Chỉ cần nói lên
danh hiệu đó cũng gợi trong lòng người ta
niềm kính trọng, và đó là một danh hiệu tôi
sẽ giữ cho đến cuối đời. 


Tôi muốn sống cho
xứng đáng với ngày trọng đại  đó và
cũng để trân trọng những người đã
dành cho tôi vinh dự này.  Tôi muốn nâng niu sức
mạnh và sự hoàn mỹ của một truyền
thống 2,500 năm tuổi.  


Dầu vậy, mắt tôi
cũng mờ lệ.  Tôi không thể kiềm chế
mình. 


Suy cho cùng, tôi cũng chỉ
là một đứa con. 


Một đứa con đã
trở về quê hương ở Henepola.  


 










Lời
Cuối


Năm nay tôi đón sinh
nhật thứ bảy mươi lăm của mình. 
Khi nhìn lại quãng đời mình đã trải qua, tôi bàng
hoàng.  Bảy mươi năm trước, tôi là
một cậu bé đi chân không, sống trong một ngôi làng
rậm rạp cây, trên một hòn đảo ở Ấn
Độ Dương.  Cậu bé đó thường
ngồi vẽ tranh dưới cát bằng một que
cây.  Hôm nay tôi là một tu sĩ có trình độ học
vấn sau tiến sĩ, với hàng ngàn dặm
đường bay đã được tích lũy và
một chiếc máy vi tính xách tay G4 loại mạnh, xếp
trong hành lý xách tay của mình.  


Tôi có bạn bè và đệ
tử ở khắp nơi trên thế giới và lục
địa duy nhất  mà tôi chưa đến là vùng Nam
Cực.  Quyển sách đầu tiên của tôi, Chánh
Niệm Cơ Bản (Mindfulness In Plain English), đã
được dịch sang tiếng Trung Hoa, Đại Hàn,
Tây Ban Nha, Ý, Đức và Pháp.  (ND:  Sư Gunaratana
chưa biết là quyển sách ấy đã được
dịch sang cả tiếng Việt Nam, tựa là Chánh
Niệm-Thực Tập Thiền Quán, dịch giả
Nguyễn Duy Nhiên). 


Tôi nói điều này không
phải để khoe khoang, nhưng để chứng minh
rằng người ta có thể đạt đến
những mục tiêu cao xa, khi họ được trang
bị với lòng quyết tâm và nghiệp lành.  Và tôi
thực sự  tin rằng rất nhiều cuộc hành
trình và nhiều sự thành tựu của tôi có
được là do nghiệp quả từ nhiều
đời trước của tôi. 


Nhưng tôi cũng luôn tự
thôi thúc để hoàn thiện mình hơn.  Nhìn lại
cuộc đời mình, tôi cảm thấy giống như,
lúc đầu tôi là một người đi đứng
khó khăn.  Rồi người này cố gắng
một cách chậm rãi, khốn khổ để
bước vài bước tới.  Dần dần khi
đã vững vàng hơn trên đôi chân, anh ngước nhìn
lên và thấy một ngọn đồi cao ba, bốn
chục mét trước mặt.  Vì thế anh cố trèo
lên.  Rồi anh ta lại thấy một ngọn
đồi khác cao hơn chút nữa, sáu chục mét.  Anh
cũng đã trèo lên ngọn đồi đó nữa. 


Còn nhiều ngọn
đồi nữa tiếp theo sau.  Mỗi ngọn
lại cao hơn ngọn trước đó, và anh tiếp
tục leo lên tất cả, từng cái một.  Dần
dần anh thấy ngọn núi cao nhất chưa từng
thấy trước đó -vĩ đại, hùng
vĩ.  Anh hít thở thật sâu vào, đặt chân này
trước chân kia, rồi lần bước tới. 


Khi đến trên đỉnh
núi, anh nhìn quanh và thấy những đỉnh núi khác
nữa.  Cuối cùng, anh nhận ra rằng, mình đã
không còn sức để tiếp tục trèo lên nữa. 


Giờ khi đã đạt
đến thế kỷ thứ tám của mình, tôi nghĩ
rằng tôi sẽ nghỉ ngơi chút đỉnh.  Tôi có
thể đợi đến kiếp sau để trèo lên
những ngọn núi còn lại. 


Dĩ nhiên, tôi vẫn còn
phải vượt qua ngọn núi cao nhất.  Tất
cả những gì tôi đã vượt qua đều không
đáng kể, so với ngọn núi ở phía trước
mặt, đỉnh núi vô cùng tận -sự giác ngộ viên
mãn, toàn diện, siêu việt. 


Còn trong lúc này đây, cuộc
sống vẫn còn đầy thử thách.  Một trong
những bổn phận của tôi là phải giữ
giới luật của một người tu khi còn
sống trong thế giới phàm tục.  Khi tôi du hành,
người ta dành cho tôi những tiện nghi vượt
bực.  Tôi ở trong những khách sạn năm sao hay
những biệt thự sang trọng có hồ tắm
được xây ngay trong đại sảnh. 
Những người giàu sang lái xe đưa tôi đi trong
những chiếc Bentley hay Porsche của họ.  Có
lần tôi còn được đón trong một chiếc
Rolls-Royce màu trắng, mui trần, và một lần khác, trong
một chiếc trực thăng của tư nhân. 


Dầu người ta cố
gắng dành cho tôi nhiều vinh dự, nhưng tôi cảm
thấy rất bức xúc khi thụ hưởng tất
cả những sự sang cả này.  Người tu
sĩ phải sống đời đơn giản. 
Không rườm rà, không đòi hỏi gì hơn những nhu
cầu tối thiểu.  Vậy mà đôi khi tôi phải
nằm trên những chiếc giường quá ấm êm
đến nỗi tôi phải bí mật lấy mền,
trải ra trên thảm ngủ, với hy vọng rằng các
vị chủ nhà không bao giờ khám phá ra được
điều ấy. 


  Nhiều bạn bè, thân
quyến của tôi vẫn còn sống ở Tích Lan. 
Họ vẫn còn phải đi trên những sàn nhà làm
bằng phân bò, giống như tôi đã từng trải qua
trong thời thơ ấu.  Tôi nghĩ về họ khi
ngồi trên những chiếc ghế hạng nhất êm ái
trên các chuyến bay, và tôi không cầm được
nước mắt. 


Mặc dầu tôi đã
cố gắng giảm bớt các chuyến du hành những
năm gần đây, nhưng những lời mời
đến dạy và hướng dẫn các khóa tu thiền
vẫn đến từ khắp các nước trên thế
giới.  Những nơi như -Canada, Brazil, Malaysia,
Singapore, Úc, Scandinavia, Âu châu- tôi đi gần như hàng
năm.  Dấu thông hành đến các nước
được đóng đầy trong hộ chiếu tôi
từ rất lâu rồi. 


Năm 1977, tôi trở thành công
dân nước Mỹ, vì thế Mỹ giờ đã trở
thành quê hương.  Tôi đã thõa mản ước
nguyện được giảng Pháp bằng thứ ngôn
ngữ được sử dụng nhiều nhất trên
thế giới. (ND: tiếng Anh). 


Hội Bhavana, cũng như
các trung tâm thiền khác, cũng có những khó khăn riêng
của nó: sự cúng dường không đều
đặn, những xung đột nội bộ, những
kẻ lang thang ghé qua, xin ở lại, rồi ra đi
với sổ tiết kiệm của chùa hay chiếc xe
của cộng đồng. 


Nhưng những người
trong ban điều hành của Hội vẫn rất hài lòng
với những thành tựu mà Hội đã đạt
được.  Năm 1997, chúng tôi đã xây
được một thiền đường thật
khang trang, nhờ vào sự cúng dường đóng góp
gần $150.000 đô của các nhà bảo trợ
người Thái ở Mỹ và ở Thái Lan. 


Thiền đường là
một công trình kiến trúc thật đẹp mắt,
gần giống các vương cung thánh đường
với những cây xà bằng gỗ thông vàng trông như
bộ sườn của một chú cá voi.  Một
tượng Phật đồ sộ, nặng hơn ba
trăm ký, ngồi trên tòa cao dưới một cửa
sổ bằng kính khắc họa.  Các cửa sổ
đều được khắc hình lá Bồ đề,
gợi nhớ đến loại cây đã che chở cho
Đức Phật khi Ngài ngồi thiền định trong
đêm Ngài đạt được giác ngộ.  Tôi hy
vọng rằng điều này sẽ mang đến
nhiều cảm hứng cho những ai đến đây tu
hành. 


Thiền đường
cũng có những tiện nghi vật chất khác: Ngay
cả trong những mùa đông khắc nghiệt của West
Virginia, các thiền sinh cũng được sưởi
ấm bằng những ống dẫn nước nóng
dưới sàn nhà. 


  Tôi đã thực
hiện nhiều lễ xuất gia ở hội Bhavana cho
cả nam và nữ cư sĩ.  Một số là Á châu;
còn lại phần đông là người Tây phương. 
Một số vẫn sống đời tu sĩ; số
khác đã hoàn tục.  


Có khoảng hai mươi
thất ở rải rác trong rừng trên đất của
chúng tôi, và chúng tôi đã xây cũng như làm mới lại
nội điện để các thiền sinh có thể
ở lại, tổng cộng là chín tòa nhà.  Có thể
chứa đến sáu mươi khách ở lại qua
đêm. 


Tôi cảm thấy cuối cùng
tôi đã thực hiện được cách sống mà tôi
đã phác họa ra cho những năm cuối đời
mình.  Tôi không còn phải sửa chữa các ống
nước bị nhiễu, làm đệm tường, hay
cắt cỏ.  Tôi không phải lái xe hay phải cân
bằng sổ sách.  Có người ở quanh tôi
để làm các chuyện đó. 


Tất cả tác quyền
từ các sách của tôi, và tiền cúng dường của
thiền sinh trong các khóa tu thiền, tôi đều bỏ
cả vào tài khoản ngân hàng của hội Bhavana.  Vào
ngày sinh nhật tôi và các ngày lễ, tôi thường nhận
được các ngân phiếu cúng dường từ bè
bạn và thân quyến. 


"Bhante, hãy dùng tiền này
cho riêng sư," họ nói.  "Đừng bỏ vào
quỹ hội Bhavana." 


Tôi chỉ mỉm
cười, cảm ơn họ, rồi bỏ tất
cả vào tài khoản của hội Bhavana.  Đó là
việc phải làm.  Tôi là tu sĩ; tôi không có tài
sản.  Tôi sẽ ra đi như tôi đã đến
trong thế giới này -không có sở hữu.  Tài
sản mà ta thực sự sở hữu chính là nghiệp
của mình. 


Tôi không thể tưởng
tượng ra một cuộc sống nào khác cho mình hơn
là cuộc sống như thế này của một tu sĩ,
và được hoằng Pháp.  Tôi được sinh
ra để làm Phật sự đó, và tôi cảm thấy
rất hàm ân vì có duyên lành để làm thế.  Tôi
đã được tiếp xúc với những
người nghèo nhất trong các người nghèo, cũng
như giàu nhất trong các người giàu, những
người nổi tiếng, những kẻ hạ
tiện, những người thánh thiện và những
kẻ ác độc. 


Qua tất cả, tôi đã
nhận thức được rằng không có gì quan
trọng bằng việc có thể nhìn thấy
được Tứ thánh đế trong tất cả
mọi thứ ở quanh ta.  Tham, sân và si chế ngự
cuộc sống của con người.  Chúng ta phải
cố gắng tu hành tinh tấn để chế ngự
được những uế nhiễm này nếu chúng ta
muốn chấm dứt khổ đau.  


Pháp Phật luôn che chở cho
tôi, là cánh dù trong những cơn bão tố. Đó là chỗ
nương tựa mà chúng ta lúc nào cũng có thể quay
về, nếu chúng ta nhớ được thế.  


Tôi mong rằng bạn cũng
sẽ tìm được chỗ nương che cho cuộc
đời của mình giống như thế. 


Bhante Henepola Gunaratana 


High View, West  Virginia 


Mùa Xuân 2003 


Chú Thích 


Trong sách này, Sư Gunaratana
sử dụng các đơn vị đo lường
của Anh.  Xin ghi bảng đối chiếu
để bạn đọc tiện theo dõi: 


-Inch/Inches  = 2.54 cm 


-Foot/Feet  = .3048 m 


-Yard = .9144 m 


-Acre = 4046.86 m2  


-Gallon = 3.7858 lít 


-Ceylon:  Tên gọi của
Sri Lanka trước đây.  


-Sinhalese:  Ngôn ngữ
của người Sinhala, một trong hai dân tộc chính
ở Sri Lanka, chiếm 68% dân số, hầu hết theo
đạo Phật.  Dân tộc lớn thứ hai ở
Sri Lanka là Tamil (14%), phần lớn theo đạo Ấn
Độ. 


 Nguyện đem công
đức này hướng về khắp tất cả, 


 đệ tử và chúng
sanh, đều trọn thành Phật đạo


  Phật tử Tịnh Xá
Ngọc Tường, TP Mỹ Tho, hùn phước ấn
tống 1000 quyển. 


Sách Ấn Tống 2006
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