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LỜI NÓI ĐẦU


Nếu Dogen (Đạo Nguyên,
1200-1253) là một thiền sư và tư tưởng gia
lớn nhất nước Nhật, thì Ryokan (Lương
Khoan, 1758-1831) là một thiền sư thi sĩ
được người dân Nhật quý chuộng
nhất. Ngày nay, nếu tư tưởng của
Đạo Nguyên và học phái Tào Động trong Thiền
học Zen đã lan tràn và ảnh hưởng sang các
nước Tây phương và cả thế giới, thì thi
ca của Ryokan ngày càng làm say mê những người 
 
  
   	
  

  
   	
   	[image: http://thuvienhoasen.org/images/upload/BiaSach/hoangphong-ryokan-01.jpg]
  

 

 

phương Tây. Sách nói
đến cuộc đời và thi phú của Ryokan bằng
các ngôn ngữ phương Tây thật hết sức phong
phú. 


Trước hết phải
nói ông là một thiền sư ngoại lệ, một con
người khác thường, gần như suốt
đời sống ẩn dật, trong đơn sơ và cô
quạnh. Chẳng những ông không thích cuộc sống
thế tục đầy giả dối, nhưng ông
cũng không chịu nổi cả cuộc sống của
tăng đoàn nơi tu viện. 


Ngày còn nhỏ trong gia đình,
ông đã mơ tưởng một cuộc sống ẩn
dật và phiêu bạt của một nhà sư. Năm 1776,
vào lúc nước Mỹ tuyên bố độc lập thì ông
mới mười bảy tuổi, và còn là một viên
chức tập sự trong xã nhưng đã thốt lên
một câu như sau: “Thế giới này đã lầm
lẫn rồi khi xem nghệ thuật lường gạt
là biểu hiện của trí thông minh”. Có phải ông
muốn nhắn nhủ với những người
của thế hệ ông hay là cho cả chúng ta hôm nay? Sau
đó ông đã quyết định xuất gia. 


Mười bảy tuổi,
ông từ giả cha mẹ để vào chùa. Hai mươi
mốt tuổi theo thầy đi về phương nam và
sau này ông đã nhắc lại phút giây từ biệt ấy
trong một bài thơ: 


Tôi từ biệt mẹ và nói
với mẹ rằng: 


“Biết đâu đây là
lần cuối cùng,



Hai mẹ con ta nhìn nhau”. 


Mẹ tôi khóc, 


Nắm lấy tay tôi và nhìn tôi
thật lâu.



Và lúc này trước mắt
tôi, 


Gương mặt mẹ
vẫn còn đó.



Khi bước vào chào cha, 


Cha bảo với tôi rằng: 


“Con nhớ đừng
để cho thiên hạ 


Bảo rằng con từ
bỏ thế tục một cách vô ích” 
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Và tiếng cha vẫn còn
văng vẳng bên tai. 


 


Ryokan, tranh của Kawai Gyokudo
(1873-1957)



Ryokan đi tu để
chọn một kiếp sống ẩn dật, hoàn toàn
ẩn dật: 


“Trong cảnh rừng xanh
mướt, 


Là chiếc am cỏ của
tôi. 


Chỉ có những
người đi lạc đường, 


Mới tìm ra được
nó. 


Chẳng một tiếng
ồn ào của thế tục, 


Họa chăng thỉnh
thoảng,



Mới nghe thấy tiếng
hát của một gã tiều phu. 


Một nghìn đỉnh núi
cao, một vạn con suối chảy, 


Chẳng có một bóng
người ”.



Tuy thế một hôm chiếc
am cỏ cũng bị trộm và tên trộm đã vơ
sạch những vật dụng nghèo nàn của ông. Ông
lấy bút viết một câu thơ như sau: 


"Tên trộm đã
bỏ quên 


khuôn trăng 


bên thềm cửa sổ” 


(musibito 


tori nokosareshi 


mado no tsuki) 


Cũng thật khó hiểu,
không biết Ryokan là một thiền sư, hay một thi
sĩ. Tâm hồn thi sĩ đã biến Ryokan thành một
thiền sư, hay sự giác ngộ đã biến ông thanh
một thi sĩ. Có thể đấy chỉ là hai khía
cạnh của một tâm hồn bén nhậy. Ông đã
để lại cho chúng ta hơn 2800 bài thơ: 


“Có ai dám bảo thơ tôi là
thơ, 


Thơ tôi đâu phải
thơ, 


Khi nào anh hiểu
được thơ tôi không phải là thơ, 


Lúc ấy chúng ta mới có
thể đàm đạo về thi phú với nhau” 


Cái tánh Không trong Phật pháp
đã đạt đến chỗ tuyệt đỉnh
trong lòng Ryokan. Thật vậy, thơ Ryokan không phải là
thơ, vì nó quá giản dị để có thể gọi là
thơ, nó chỉ là những gì sờ sờ ngay
trước mặt: một cọng cỏ, một hạt
mưa, con chim cu trong bụi tre, manh áo cà-sa bạc màu hay
chiếc bình bát khất thực trên tay, những xúc cảm
trần trụi, đơn sơ, mong manh như hơi
thở của rừng thu, như tiếng gõ nhẹ của
một hoa tuyết đập vào tấm phên của cửa
am khi ông ngồi thiền trong đêm,... tất cả
tạo thành những xúc cảm vô hình, len rất sâu vào tim ta
và tan đi trong tận cùng của tâm hồn ta. Tất
cả đều tan biến, không còn gì cả để
gọi là những vần thơ. Nếu có thể gọi
là thơ thì đấy chỉ là những gì thật lung
linh, thật nhẹ nhàng, vô hình nhưng đầy ắp
rung động và xót xa... Tất cả những thứ
ấy đều nằm bên ngoài những dòng chữ mà ông
viết, và hình như đang nằm thật sâu trong tim ta. 


Ngoài ra cũng phải nói là
thơ của ông lạnh lắm, lạnh như cái nồi
đất bám đầy bụi bặm đặt trên
chiếc bếp lạnh tanh, lạnh như những
giọt mưa đêm lăn trên mái cỏ của chiếc
am trong rừng núi Kugami, hoặc buốt như cơn rét
của những luồng gió cuối thu luồn vào chiếc
áo cà-sa mong manh của ông. 


Không những ông là một thi
sĩ mà còn là một nhà thư pháp tuyệt vời. Thư
pháp là một kỹ thuật thiền định: những
nét bút chính xác, lưu loát, phản ảnh sự tập trung
tâm thức và cách điều hoà hơi thở của
một người hành thiền. Những tờ thư pháp
của Ryokan còn lưu giữ đến ngày nay đã
trở thành vô giá. Các bảo tàng viện trên thế giới
tìm mua với bất cứ giá nào. 


Trên đây là những khía
cạnh của cuộc đời ông, của thiên tài Ryokan
mà người ta có thể ghi nhận được,
nắm bắt được. Nhưng có những “ thể
dạng” khác của tâm hồn Ryokan mà ngươi ta đành
chịu thua, không hiểu được, không với
tới được, chúng vượt hẳn ra ngoài
sự hiểu biết công thức của chúng ta. Cái vô minh
của sự hiểu biết quy ước không cho phép
chúng ta nhìn thấy cái bản thể đích thực của
một con người giác ngộ. Cái bản thể ấy
Ryokan cũng không thể bày tỏ hay nói ra được
bằng lời hay bằng những vần thơ: 


Trong khóm liễu bên bờ
suối, tiếng côn trùng khóc than 


Con chó sủa dưới
trăng trong ngôi làng ngủ yên 


Không có gì làm dao động
được dòng cảm nhận thanh thoát của tôi 


Xúc cảm trong những giây
phút này, biết làm sao ghi lại? 


Ryokan có rất nhiều tên
gọi hay biệt danh. Tên cha mẹ đặt cho ông là Eizo,
có nghĩa là nơi an trú của sự thành đạt.
Nhưng thật ra thuở nhỏ ông là một đứa
trẻ thật ngây ngô và khờ khạo, chậm chạp và
đần độn đến đáng thương.
Cả nhà và dân làng đều nhìn nhận điều
ấy. Sau khi xuất gia và được thụ phong
tỳ kheo thì ông mang pháp danh là Ryokan, có nghĩa là từ tâm
và rộng lượng. 


Nhưng khi đắc
đạo thì thầy ông lại gán cho một “pháp danh” khác
là Taigu (Daigu), tức là Đại Ngu. Quả thật
như thế, khó tìm thấy ai có thể “ngu” hơn ông.
Thầy ông ban cho ông cái biệt danh Đại Ngu, nhưng
đồng thời ông cũng là người duy nhất
thấy được những gì phía sau cái “đại
ngu” của Ryokan. Sau đây là những lời trích trong
tờ ấn tín do thầy ông viết để chứng
nhận sự đắc đạo của ông: “... con
giống như một thằng Đại Ngu, nhưng con
đường của con thênh thang... Ngoài ta ra chắc
chẳng có người  nào khác có thể nhìn thấy
điều ấy...” 


Dân làng chung quanh khu rừng
nơi ông ẩn dật đều gọi ông là “nhà sư
chơi bóng ném” (temari-shônin), vì ông rất thích chơi ú-tim,
vật lộn và nhất là ném bóng với bọn trẻ con
trong làng. Họ còn gọi ông là lão già ngô nghê hay gã thiền
sư khùng... Tuy thế cũng có người cho ông là
“kẻ ngay thật”, “nhà tu hành khiêm tốn”, “nhà sư có tâm
hồn trẻ con”. Đám người trí thức đôi khi
gọi ông là tên “khinh khỉnh”, hay tên “bất cần”. 


Tóm lại khó có thể xét
đoán được ông bằng sự hiểu biết
công thức của chúng ta. Khi đọc qua tiểu sử
của ông, mỗi người trong chúng ta sẽ tự
đánh giá ông theo sự hiểu biết của chính mình.
Thiền sư người Pháp Dominique Blain vừa xuất
bản một quyển sách nói về Ryokan, khi người
ta phỏng vấn và hỏi ông nghĩ gì về Ryokan, ông
trả lời rằng theo ông thì Ryokan là “sự
tượng trưng đẹp nhất của trí thông minh
con người”. 


Sự thông minh đó có lẽ
chúng ta không cần biết, vì nó không giống với sự
thông minh của chúng ta, rất khác với sự hiểu
biết trong sách vở, khác với những gì tiếp
nhận từ giáo dục, gặt hái từ kinh nghiệm
của bản năng. Thôi ta hãy cứ xem ông như một
gã ngô nghê cũng chẳng sao: 


“Có những đêm 


 ngồi đếm
rận 


 mãi cho đến hừng
đông” 


Có một giai thoại kể
rằng vào những ngày đẹp trời, ông ngồi
phơi nắng trước cửa am, bắt những con
rận trong áo cà-sa cho chúng sưởi ấm, tối
lại nhặt vào. 


Ngoài phần mở
đầu và vài lời cuối sách, quyển sách nhỏ này
gồm có ba phần chính. Phần thứ nhất tóm
lược tiểu sử của Ryokan. Tiểu sử
của ông rất đầy đủ và phong phú, phong phú vì
có rất nhiều giai thoại về ông. Điểm
nổi bật nhất trong cuộc đời Ryokan là khó có
thể tìm thấy một người nào khác nghèo khổ,
khiêm tốn và cô đơn hơn ông, nhưng chính sự
nghèo khổ và khiêm tốn đến cùng cực đã
biến ông thành một một con người cao cả và
khác thường, làm cho mọi người biết
đến và kính nể. 


Rất có thể ông chọn
một kiếp sống nghèo khổ và cô đơn không
phải chính vì mục đích muốn nghèo khổ và cô
đơn, nhưng ta cũng không nên xem đấy là
phương cách làm cho kẻ thế tục chú ý để
ngưỡng mộ ông. Lý tưởng và hoài bão của ông
đứng ra ngoài những thứ ấy và cũng là
những gì mà chúng ta khó thấy nhất nơi ông, như
đã trình bày trong phần trên đây. May ra ta có thể hé
thấy và thoáng nhận ra một chút nào những hoài bão
đó trong ông qua một vài thi chứng của ông: 


“... tôi nguyện cầu 


chiếc áo cà-sa của
một người tu hành như tôi 


sẽ trở nên thật
rộng lớn



để có thể gom
lại và quàng lên tất cả chúng sinh 


đang đau khổ trong
thế gian này” 



Hoặc một hôm ông ngồi
nhớ đến những đứa trẻ đã
chết trong dịch đậu mùa từ năm ngoái: 


“Này các em bé đã chết vì
dịch đậu mùa. 


Kìa xuân đã đến
rồi, 


Mầm non đâm chồi trên
cành lá, 


Trăm hoa rồi lại
nở. 


Nhưng các em đã nằm
xuống,



Với những chiếc lá
vàng cuối cùng,



Của mùa thu năm ngoái, 


Các em sẽ không bao giờ
trở lại”.



Phần thứ hai của
quyển sách này dành cho một số bài thơ của Ryokan.
Nếu viết về tiểu sử của ông là một
công việc không đến nỗi quá khó nhờ vào tài liệu
phong phú, chỉ cần gạn lọc, thì dịch thơ
của ông là một chuyện có thể nói là liều
lĩnh. Nói chung thơ không thể dịch được,
làm thể nào “dịch” được một xúc cảm.
Một cách tổng quát, thơ gồm có ba thành phần: ý,
xúc cảm và kỹ thuật. Xúc cảm và kỹ thuật không
thể chuyển dịch một cách trung thực bằng
một ngôn ngữ khác ; ý thì may ra, nếu ta đủ
sức nắm bắt được những gì sâu kín trong
một vần thơ. 


Nếu dịch thơ là
một sự đánh liều, thì dịch thơ đã
dịch sang một ngôn ngữ khác là một sự điên
rồ. Các vần thơ góp nhặt trong tập sách này
được căn cứ trên các tài liệu bằng ngôn
ngữ Tây phương. Ngay khi so sánh cùng một bài thơ
nhưng do nhiều tác giả dịch, ta cũng có thể
thấy sự bén nhậy khác nhau giữa các dịch
giả, nếu không muốn nói là có nhiều người
dịch không đúng nghĩa lắm. 


Thơ xưa của Nhật
cũng như thơ cổ Việt Nam gồm có hai
loại: loại thứ nhất bằng Hán văn, loại
thứ hai bằng tiếng Nhật thông dụng, đối
với Việt Nam loại thơ thứ hai là thơ
tiếng Nôm. Tuy thơ bằng Hán văn của Ryokan
rất phong phú, nhưng ông cũng để lại rất
nhiều thơ bằng tiếng Nhật. Mỗi nền
văn hoá đều có những kỹ thuật làm thơ
đặc thù. Đối với ngôn ngữ Việt Nam
thơ lục bát chẳng hạn là thể thơ tiêu
biểu nhất, trong thi ca Nhật bản thể thơ
5-7-5-7-7, gọi là thơ waka là một thể thơ rất
xưa và rất được phổ biến. Một
loại thơ tiêu biểu khác của ngôn ngữ Nhật là
thơ haiku, một thể thơ rất ngắn xuất
phát từ thể thơ waka, bằng cách chỉ giữ
lại ba câu đầu là 5-7-5. Vì tiếng Nhật đa âm,
nên tuy là một chữ nhưng cũng gồm có nhiều âm
vận, do đó 5-7-5 cũng đủ tạo ra nhạc
tính cho một bài thơ. Nếu dịch sang một ngôn
ngữ độc âm, chẳng hạn như tiếng
Việt, bài thơ chỉ còn có vài vần và nhạc tính
sẽ biến mất hẳn. Thơ haiku của Ryokan
tương đối hiếm, ông chỉ viết
độ một trăm bài trong thể thơ này. Nói chung,
thơ của ông thường không mang tựa, ông chỉ
viết vì xúc cảm mà thôi, không có một chủ đích gì
cả. 


Sở dĩ phải dông dài
như trên đây cũng vì người dịch muốn
nhắn gởi người đọc hãy tha thứ khi xem
những dòng thơ dịch. Người đọc cần
lắng mình trong ý thơ đã được chuyển
ngữ để tự tìm thấy xúc cảm cho riêng mình.
Mặc dù cố gắng, nhưng người dịch không
thể chuyển tải những xúc cảm của một
bài thơ sang một ngôn ngữ khác. Chỉ có xúc cảm
mới có thể tìm thấy xúc cảm để hội
nhập trực tiếp với xúc cảm mà thôi. 


Thông thường các bài
thơ dài hoặc các câu thơ dài và gồm nhiều chữ
là các bài thơ viết bằng tiếng Hán, các bài thơ
viết bằng tiếng Nhật thường ngắn
hơn, mỗi câu cũng ít chữ hơn. Một vài bài
thơ tiếng Nhật và vài câu thơ haiku sẽ
được trình bày kèm theo tiếng Nhật bên cạnh
để những người đọc nào muốn
thưởng thức nhạc tính nguyên thủy của bài
thơ. 


Phần thứ ba của
quyển sách nêu lên một vài biến cố và giai thoại
trong cuộc đời của Ryokan. Nếu tiểu sử
trong phần một của sách được viết
dựa trên xúc cảm và những ảnh hưởng sâu kín
nhất trong một kiếp người, đồng
thời cố ý xoá mờ đi bối cảnh và những
tình tiết phụ thuộc, thì trong phần ba của sách
cũng sẽ có một phân đoạn nhỏ ghi chép
lại những biến cố trong cuộc đời
của Ryokan, nhưng lại được viết
một cách ngược hẳn lại, cố gắng trình
bày một cách vô tư cuộc đời của ông qua
những biến cố dính liền với không gian và
thời gian, trong mục đích tạo ra một bối
cảnh trung thực để người đọc
tự tìm lấy xúc cảm cho chính mình. 


Một số thư pháp
của Ryokan cũng được chọn lựa và trình
bày chen kẽ trong trong sách. Sau hết là vài lời cuối
sách thay cho phần kết luận.










PHẦN I : Cuộc đời của Ryokan


Ryokan sinh vào cuối năm
1758 trong một làng chài, đồng thời cũng là
một bến cảng heo hút trên bờ biển Tây Bắc
nước Nhật, một nơi gió rét, mưa bão và
sương mù quanh năm. Ngôi làng tên là Izumozaki thuộc
thị trấn Schigo. 


Lúc ấy nước Nhật
lâm vào một thời kỳ thật biến động và
khó khăn, lụt lội, nạn đói hoành hành, nông dân
nổi loạn, bịnh dịch lan tràn, chính trị lại
bất ổn, tranh giành quyền lực triền miên. 


Gia đình ông họ Tachibana,
cha của ông là người ngay thẳng, học rộng và
cũng là một thi sĩ từng xuất bản nhiều
tập thơ loại haiku, tức là những bài thơ
thật ngắn chỉ gồm ba câu, tiêu biểu của thi
ca Nhật bản. Cha của ông đứng về phe Hoàng
triều chống lại phe quân phiệt đương
quyền là Shogun, vì thế lắm khi phải bỏ
trốn và sống ẩn dật, sau cùng thì nhảy
xuống sông Katsuragawa tự tử vào năm 1795, năm
ấy ông được 59 tuổi. 


Mẹ ông là bà Hidé, sinh
mười lần, nhưng chỉ nuôi được
bốn trai và ba gái. Người con cả tên Eizo chính là nhà
sư Ryokan sau này. 


Tất cả những ai
biết cậu bé Eizo ngày còn nhỏ đều công nhận
cậu là một đứa trẻ trí óc chậm chạp, lúc
nào cũng như đang “ngái ngủ”. Tánh tình rất cô
đơn, buồn, không nhất quyết, lơ đãng và
lười. Ngày ấu thơ, cả làng xem cậu như
một thằng ngốc, một đứa bé ngu
đần, đáng thương. Thật vậy, thuở
nhỏ ông ngây ngô và thật thà quá độ. Cái ngây ngô và
thật thà ấy ông không bỏ được và đó
cũng là những nét đã in đậm trong suốt
cuộc đời ông sau này. 


Gia đình thường
kể lại giai thoại sau đây, một hôm
người cha rầy la cậu bé Eizo thậm tệ.
Cậu nhìn cha với đôi mắt tức giận,
người cha liền bảo với cậu: “Này, con mà nhìn
cha như thế, con sẽ hoá thành con cá lưỡi trâu
đấy!”. Cậu bé Eizo vụt bỏ chạy ra khỏi
nhà và biến mất, cả nhà chờ mãi không thấy
trở về đành phải đổ đi tìm. Sau cùng,
khi chiều đã xuống, mẹ cậu tìm thấy
cậu đang ngồi một mình trên bãi cát nhìn ra biển.
Bà bèn hỏi: “Sao con lại ngồi ở đây?”. Cậu
vô cùng ngạc nhiên và hỏi lại mẹ: “Ra là thế
hả mẹ, con chưa hoá thành con cá lưỡi trâu hay
sao?”, và rồi cậu đã kể với mẹ rằng vì
lỡ nhìn cha như thế nên cậu phải hoá thành con cá
lưỡi trâu, cậu đành phải chạy ra bờ
biển để ngồi chờ nước lên. 


Năm lên bảy, cậu
được gởi vào học mẫu giáo trong chùa Kôshôji.
Mười hai tuổi, cậu được chuyển
đến trường Kyôsen, một ngôi trường dành
riêng cho người giàu có và địa vị trong vùng.
Hiệu trưởng là ông Omori Shiyô, một học giả
uyên bác, không ham danh vọng, từ quan về quê dạy
học. Ông dạy văn chương Trung hoa, Khổng giáo
và cả Lão giáo. Lão giáo đã ảnh hưởng khá sâu
đậm suốt cuộc đời của Ryokan. Trong
thời gian ở trường, Ryokan cũng học về
thơ Đường và nhà thơ mà ông say mê hơn hết
là Hàn San, thường được Ryokan nhắc
đến và xem như vị thầy của ông. 


Năm mười bảy
tuổi, gia đình cho ông nghỉ học và gởi ông
tập sự ở xã để sau này thay cha trong chức
xã trưởng, ông chuyên lo việc trật tự trong thành
phố và việc thu thuế. Nhiều giai thoại khôi hài
được truyền tụng về ông trong thời gian
này vì cái tính quá đỗi thật thà và lương
thiện của ông. Ông bảo rằng: “Bất lương
và nói dối là những thứ tôi đành phải chịu,
không làm được”. Thất bại ấy làm ông
quyết định đi tu. Thật ra từ ngày còn nhỏ
trong gia đình, ông cũng đã có ý định sẽ
xuất gia, ông thường bảo rằng ông thích cuộc
sống của một người tu hành ẩn dật. 


Ông quyết định xin làm
sa di trong một ngôi chùa tên là Kôshô tại thôn Amaze. Chùa Kôshô
là một tu viện Thiền học thuộc học phái Tào
động. Học phái này chú trọng vào kỹ thuật và
tư thế ngồi thiền nhiều hơn là thuyết
giảng, trái lại học phái Lâm tế thì quan tâm
nhiều hơn đến các công án. Vị sư trụ trì
là Genjô Haryô, thầy của ông, là một thiền sư
rất nghiêm túc, giữ đúng cách tu tập của học
phái Tào động, lưu truyền từ khi Thiền
sư Đạo Nguyên thiết lập trên đất
Nhật vào thế kỷ XIII. Sau bốn năm tu học ông
được thầy chính thức thụ phong tỳ kheo
với pháp danh là Ryokan, Ryo có nghĩa là từ tâm, kan có
nghĩa là rộng lượng, bao dung. 


Nhưng một hôm, có một
vị thiền sư khác là Tainin Kokunen từ tu viện
Entzu nơi thị trấn Okayama tận phương Nam
đến viếng và chủ trì một khoá học. Phong thái
và cách chủ trì của vị sư này làm cho Ryokan hết
sức khâm phục. Nhất là khi Ryokan biết
được vị sư này cũng là một thi sĩ
tài ba, một nhà thư pháp nổi danh, một người
cũng như ông rất mến phục thi sĩ Hàn San
của thời Đường, do đó Ryokan lại càng
quý mến ông nhiều hơn nữa. 


Sau khoá tu tập, Ryokan nài
nỉ xin thầy được rời chùa theo thiền
sư Tainin Kokunen về phương Nam, nơi thị
trấn Tamashima, cách quê ông đến 1200 kilômét. Cuộc hành
trình kéo dài năm tháng, từ tháng sáu đến tháng 11
năm 1779. Trên đường, hai thầy trò dừng
lại để nghỉ chân trong nhiều tu viện và chùa
chiền nổi tiếng thời bấy giờ. 


Lúc ấy Ryokan đã 21
tuổi. 


Ngôi chùa nơi ông tiếp
tục tu học tên là Entzu, vị trụ trì và đồng
thời cũng là người sáng lập tên là Tokuô Ryoko,
vị này vô cùng nghiêm khắc và kỷ luật. Vị
thầy mới của Ryokan là Kukonen thì lại quan tâm
đến các công việc tay chân nhiều hơn là việc
nghiên cứu kinh sách. 


Cũng cần nhắc thêm là
các nhà sư Thiền tông luôn luôn cố gắng giữ
giới luật và noi theo lối sống của Tăng
đoàn theo tiêu chuẩn do chính Đức Phật đặt
ra. Điều ấy có nghĩa là họ tự khép mình trong
một đời sống vật chất thật
đơn sơ. Cũng như các đồng đạo
khác, Ryokan được phân phát: 


– Một bình bát để
khất thực. 


– Một bộ quần áo
cà-sa gồm ba mảnh: một mảnh váy màu đen, một
áo cà-sa đen mặc bên ngoài và một áo lót màu trắng
mặc bên trong ; một áo tơi che mưa, một cái nón lá
rộng vành và một đôi dép kết bằng rơm dùng
đi quanh năm, mùa hè cũng như mùa đông. Ryokan
thường nhắc đến đôi dép rơm trong
thơ của ông. 


– Một con dao nhỏ
để cạo tóc. 


– Một cái kim và một ít
chỉ để vá áo. 


– Một ít kinh sách, nhất là
quyển kinh Kim cương, mỗi ngày phải tụng
từ đầu đến cuối quyển kinh này, ít
nhất một lần. 


– Một cái mền mỏng. 


– Một cái gối và một
tấm đệm lót (tatami) bằng rơm để
ngồi thiền và để nằm ngủ. 


Tuy nhiên bấy nhiêu thứ
cũng quá rườm rà đối với Ryokan. 


Sinh hoạt trong chùa bắt
đầu từ ba giờ sáng đến chín giờ
tối. Ngoài hai buổi ngồi thiền, hai giờ vào
buổi sáng và hai giờ vào buổi chiều, tất cả
mọi người phải học tập kinh điển,
học thuộc lòng một số kinh sách, làm việc
vườn tược và đồng áng: như trồng cây,
trồng rau, đốn củi, hái trà..., thêm vào đó là
việc trùng tu và sửa sang chùa. Mỗi ngày phải đi
khất thực, việc khất thực là một hành vi
tập cho người tu hành biết khiêm tốn và giúp
người thế tục ý thức về bổn phận
của họ đối với hàng tăng sĩ. 


Cuộc sống xuất gia
rất cực khổ và khắt khe, và trên đây chỉ là
sinh hoạt thường nhật. Mỗi tháng đều có
nhiều dịp lễ, trong các ngày đặc biệt ấy
các buổi ngồi thiền kéo dài, có khi đến
mười sáu giờ mỗi ngày, công việc đồng
áng lại đổ dồn. 


Ryokan là một thiền sinh rất
nhiệt tâm và chuyên cần, không bao giờ xao lãng hay
lười biếng. Ông trải qua nhiều năm trong ngôi
chùa Entzu bận rộn và khắc khổ, nhưng luôn luôn
say mê ngồi thiền. Ngoài những buổi thiền
định tập thể hoặc từng nhóm bốn
người, ông cố gắng tìm những lúc ít việc
để ngồi thiền thêm, có những đêm ông
thiền định một mình rất khuya nơi chính
điện, có khi ngồi đến sáng quên cả ngủ.



Mỗi đêm ông
thường xin gặp thầy để hỏi han về
Phật pháp. Một hôm ông ngỏ ý xin thầy dạy thêm,
vị sư già Kokunen nói với ông rằng: “Con không
thấy biển xanh tràn đầy cả nước hay
sao?”. Có lẽ ý ông muốn nói Phật pháp tràn đầy
khắp nơi, đâu có gì phải học thêm. 


Ryokan rất uyên bác về kinh
sách, viết các bài luận giải, biết cả tiếng
Phạn. Ông nghiên cứu rất tinh tường toàn thể
95 quyển trước tác Shobogenzo (Chính Pháp nhãn tạng)
của Đạo Nguyên, người thiết lập
học phái Tào Động trên đất Nhật. Ryokan
rất say mê bộ sách Shobogenzo, ông thường đi tra
cứu thêm ở các tu viện và chùa chiền khác, xem có
nơi nào cất giữ những bản thảo khác lạ
và đầy đủ hơn hay không. Ông thường dùng
thư pháp để viết lại các câu trong Shobogenzo. 


Ryokan cố gắng noi theo
lối sống của Đức Phật trong từng chi
tiết một, vẫn mơ tưởng được
sống ẩn dật, đơn sơ, không trụ vào
một nơi cố định nào cả. Ông cẩn
thận trong từng ngôn từ và từng tư duy của
tâm thức, cố gắng theo đúng với Giáo pháp
của Phật. Một hôm đi khất thực trong
một ngôi làng gần thị trấn Tamashima, nhưng không
ngờ hôm ấy trong làng có nhà bị mất trộm.
Người ta nghi ông là kẻ bất lương liền
bắt ông để hỏi tội. Ông không hé một
lời nào để tự bào chữa. Các quan chức trong
làng sắp ra lệnh chôn sống ông theo luật pháp
thời bấy giờ thì có một người nông dân giàu
có đứng ra bênh vực cho ông, bảo rằng một
người không thốt ra một lời bào chữa nào
cả nhất định phải là một người
can đảm và khác thường, có lẽ đây là nhà
sư mà nhiều người kính nể thường hay
đi khất thực trong vùng. Lúc đó dân làng hỏi ông,
ông mới nhận chính ông là nhà sư Ryokan của tu
viện Entzu. Ông bảo rằng ông không muốn cải chính
và chấp nhận sự oan ức, vì biết đâu chính là
cái nghiệp từ kiếp trước mà ông phải
trả. Lúc ấy dân làng mới xin lỗi và thả ông ra. 


Thầy của ông là Kokunen
bắt đầu già yếu, chuẩn bị để rút
lui, phong cho ông chức vụ sư trưởng. Năm
ấy là năm 1789, sau khi ông đã tu học được
mười năm trong chùa. Từ lúc đó ông phải
giữ thêm trọng trách điều khiển và chăm lo
cho 50 vị sư khác. 


Sang năm sau, ông lại
được thầy giao cho ấn tín gọi là “inka”,
chứng tỏ ông đã đắc đạo và có thể
tự “bay nhảy một mình”. Ấn tín tượng
trưng bằng một bài thơ do người thầy
viết theo lối thư pháp, ghi rõ bản thể thâm sâu và
những khả năng của người đệ
tử. Thầy ông lại cho ông cả chiếc gậy làm
bằng gỗ của cây hoa đậu tím (glycine) và ban cho
ông một biệt danh mới là Tai Gu (Taigu, Daigu), có nghĩa
là Đại Ngu. Trong bài thơ tượng trưng cho
ấn tín, thầy của ông đã viết như sau: 


“Này Ryo, con giống như
một thằng Đại Ngu, nhưng con đường
của con thênh thang. Tự do và không một chút ràng buộc,
con chuyển động cùng với những chuyển
động tự nhiên của vạn vật. Ngoài ta ra có
lẽ chẳng có kẻ nào khác có thể nhìn thấy
điều ấy? Vì thế, ta cho con chiếc gậy
bằng gỗ cây hoa đậu tím này của ta, nó
được uốn nắn để mang hình dáng của
một ngọn núi cao. Ta cầu mong nó sẽ làm bạn
với con trên khắp nẻo đường, trong một
gian phòng hay cả lúc con đang ngủ. 


Mùa đông năm thứ hai
triều đại Kansei. 


Người sư già của
am Suigetsu” (ấn ký).



Ryokan giữ gìn thật
cẩn thận tờ thư pháp này và cả chiếc
gậy trong suốt cuộc đời của ông. Năm
ấy Ryokan được 32 tuổi. 


Ít lâu sau thì thầy ông
mất, vào năm 1791, và trước khi nhắm mắt
vẫn còn cố gắng dặn dò các đệ tử
của ông phải noi gương những vị bồ-tát,
phải sống như những vị bồ-tát và phải
tái sinh để tiếp tục trở thành những
vị bồ-tát. 


Nhưng tiếc thay vị
trụ trì mới là Gentô, được trung ương
cử xuống chỉ là một người quản lý tài
giỏi, nhưng về Đạo Pháp thì không có gì. Ryokan
không tâm đầu ý hợp với vị trụ trì mới
và có ý ra đi. 


Năm 1792, Ryokan rời
bỏ chùa và chu du khắp nơi trên một hòn đảo
lớn ở miền nam nước Nhật là Shikoku,
sống cuộc sống của một nhà sư phiêu
bạt. Đôi khi ông cũng tìm đến các vị
thầy nổi tiếng đương thời để
được nghe và học hỏi. 


Đồng thời ông
cũng nhận thấy học phái Tào động cũng
đã suy vi, người tu hành chỉ lo kinh sách mà không
thực tập thiền định. Trong một số bài
thơ, Ryokan có nói đến việc những người
tu hành lập đi lập lại và học thuộc
những lời thầy dạy để chờ ngày
thăng chức, hàng tăng lữ lo kiếm tiền
bằng lễ lạc và tụng niệm cho bá tánh.
Trước cảnh suy vi của Phật pháp và cảnh áp
đặt các chức vị cho chùa chiền tu viện,
Ryokan nhất định chọn lối sống tự do,
xa lánh các nơi tu hành. Ông chọn lối sống khất
thực, cô đơn trong những chiếc am cỏ ở
những nơi hẻo lánh. Dù sao thì suốt bốn năm
phiêu bạt vừa kể ông không để lại vết
chân của ông ở bất cứ nơi nào, không lưu
lại một giai thoại nào. 


Sau cùng vào năm 1796 ông quay
về quê quán nơi miền Tây Bắc nước Nhật,
một nơi lạnh lẽo lại mưa nhiều. Ông
sống trong một chiếc am cỏ bỏ hoang nhìn ra
biển, nhưng về sau lại dọn đến
một nơi gọi là Gogôan, trong một chiếc am mang tên
là “Năm lượng gạo”. Am này trước đây là
nơi trú ngụ của một vị thiền sư khác,
vị này được ngôi chùa gần đó cấp cho
mỗi ngày năm lượng gạo. Chiếc am khá
hẻo lánh, ngôi làng gần nhất cũng phải cách
đó đến chín cây số. Am lợp cỏ, gồm ba
gian: một gian bếp vừa dùng để nấu ăn
lại vừa dùng để sưởi, một gian
đặt bàn Phật, một gian để ngủ. Trên bàn
thờ có đặt một tượng Phật nhỏ và
tượng của Bồ-tát Địa Tạng, vị
bồ-tát chuyên cứu độ trẻ em yểu tử
dưới địa ngục. 


Ryokan rất thích sống trong
chiếc am này, hoang vắng giữa chốn rừng thông,
rừng tùng. Trong một bài thơ Ryokan có viết như
sau: 


“Dưới bóng mát của
cây rừng, 


Trên ngọn núi Kugami 


Tôi ước muốn
được già đi, 


Trong chiếc am cỏ này”. 


Ryokan được 38
tuổi khi ông dọn về đây và ông đã sống
suốt 15 năm trong chiếc am ấy. Đó cũng là
thời kỳ mà tài nghệ của ông đã hoàn toàn nẩy
nở, từ Đạo pháp, thi phú cho đến thư
pháp. Ông được người trong vùng xem như
một vị Thánh nhân, một người “thực sự đã
đắc đạo”, một con người tinh khiết
không một chút màu mè giả tạo. 


Cuộc sống của ông
thật đơn giản, đơn giản như
một cọng cỏ nơi rừng núi Gogôan. 


Mỗi sáng ông đi khất
thực trong các làng mạc quanh đấy. Dáng người
mảnh khảnh, chân mang dép rơm, khoác một chiếc áo
cà-sa màu đen, trên đầu một chiếc nón rộng
vành, lẳng lặng và chậm rãi lần theo các
đường mòn xuyên qua các khu rừng và thôn xóm. 


Vừa đi ông vừa khua
cây gậy tích trượng có tra sáu chiếc khoen
đồng. Tiếng len ken báo hiệu với dân làng có
kẻ đến xin ăn. Chiếc gậy tích
trượng vừa để báo hiệu có người
khất thực đi qua vừa dùng để xua
đuổi thú dữ. Sáu chiếc khoen tượng
trương cho lục đạo, tức sáu nẻo
của luân hồi. Đến cửa một căn nhà nào
đó, ông dừng lại đọc một bài kinh.
Người trong nhà cúng dường một chút thực
phẩm, ông cuối đầu, nâng chiếc bình bát bằng
hai tay. Sau đó ông nhắm mắt lại, đọc
hết một bài kinh để cảm tạ rồi
lại tiếp tục lên đường. 


Hôm nào được
nhiều thức ăn, ông lại chia cho trẻ con và
những người ăn mày, hoặc chia cho chim rừng.
Có khi dân làng cho ông áo mặc, nếu chiếc áo cà-sa của
ông chưa rách hết thì ông cũng không nhận và thoái thác
rằng thừa áo ông cũng chẳng biết phải làm
gì. 


Đúng thật như
thế, ngoài một manh áo cà-sa, ông chỉ có hai cái bút lông và
một nghiên mực bằng đá, dùng vào việc viết
lách và làm thơ, một vài quyển kinh, một bình bát
để khất thực, một cái nồi bằng
đất để nấu ăn, phòng khi tuyết
đổ hay mưa bão không ra ngoài được. 


Ông rất thương cái bình
bát, thỉnh thoảng ông nói chuyện với nó và gọi nó
bằng con. Nhưng khổ nỗi ông lại hay đãng trí,
sau khi khất thực ông ngồi ăn ở bìa rừng,
dưới một gốc cây hay trên một tảng đá,
ăn xong đứng lên ông lại quên cái bình bát. Ông thú
nhận rằng mỗi lần đánh mất như
thế ông rất xao xuyến trong lòng, nhưng
thường thì ông tìm lại được, hoặc
bọn trẻ con hoặc dân làng tìm thấy thì đưa
lại cho ông, vì ai cũng nhận ra cái bình bát của ông. 


Sinh hoạt hằng ngày
của ông là ngồi thiền, đọc sách, làm thơ hay
lẳng lặng đi tản bộ trong những khu
rừng quanh đó. 


Tuy thế ông không hề
cắt đứt mọi liên lạc với thế
tục. Ông giao du với dân chúng trong các làng mạc và thôn xóm
chung quanh, ông thương họ lắm và họ cũng quý
ông. Trong nhiều bài thơ ông kể chuyện vào làng
uống sa-kê với những người nông dân, hàn huyên
với họ và mỗi khi có lễ lạc ông cũng
bỏ am để vui đùa với họ. 


Ông thường vẽ
những người nông dân lam lũ đang làm việc
đồng áng, treo tranh lên tường rồi thắp
hương, cắm hoa và lạy họ. 


Nhưng ông thích nhất là nô
đùa với trẻ con, trong tay áo cà-sa lúc nào ông cũng
giấu một quả bóng ném, tiếng Nhật gọi là
temari, do chính ông khâu lấy bằng vải. Trẻ con mà
gặp ông là bâu chung quanh rồi nô đùa, ném bóng với ông.



Ryokan rất quý các quả bóng
do tay ông tự làm lấy và bảo rằng chúng đáng giá
hàng trăm tiền vàng. Đây là một trò chơi của
người Nhật, xuất hiện từ thế kỷ
thứ VII, các quả bóng ghép bằng vải màu, thêu thùa công
phu và cầu kỳ, mẫu thêu dựa theo từng mùa. Ngày
nay người ta vẫn còn lưu giữ được
những quả bóng do chính Ryokan khâu lấy. 


Một học giả
đương thời với ông là Watanobe kể chuyện
lại rằng một hôm ông chơi ú-tim với trẻ con,
ông chạy trốn trong một đống rơm, nhưng
quên bẵng đi là đang chơi. Bọn trẻ con đã
về hết. Những người đi đường
thấy ông chui trong đống rơm ngỡ là tên trộm,
liền tóm lấy ông trói lại và giao cho dân làng gần
đó. May có một người dân trong làng nhận ra ông và
cởi trói cho ông. Học giả Watanobe cũng kể
lại trong sách của ông là khi Ryokan làm thơ hay viết thư
pháp trước am cỏ, chim muông đến đậu
trên vai hay trên đầu ông như đang đậu trên
những cành cây. Watanobe viết rằng khi nhìn ông
người ta có cảm giác ông đã trút bỏ hẳn cái
“ngã” của ông, lột bỏ “cái tôi” của một con
người, trông ông giống như “một cành cây khô hay
một nhúm tro đã nguội lạnh”. Nhưng thật ra
bên trong cái cành cây khô và bên dưới nhúm tro nguội
lạnh đó đã phảng phất cả một sức
sống, một thiên tài, một lòng từ bi vô biên và
một tâm hồn bén nhậy và trong sáng bao la. 


Thỉnh thoảng ông cũng tiếp
một vài người từ xa đến viếng vì
họ nghe tin đồn về ông, nhất là họ
muốn xem những bức thư pháp do ông viết.
Nhưng đôi khi cũng có người mời ông về
nhà họ. Một trong số các người ấy là Abé
Sadayoshi, một người bạn của ông, chuyên cất
rượu sa-kê, người này thường mời ông
về nhà tắm nước nóng và uống sa-kê. 


Người em họ của
ông là Yamado Tôko, cũng cất rượu sa-kê và rất
thích thơ, thường mang cho ông gạo và bánh ngọt.
Mỗi lần như thế ông lại chia cho người
nghèo trong làng. 


Một người bạn
khác là Yoshida thì cho ông mượn các tác phẩm bằng
tiếng Hán, tiếng Nhật nói về Phật pháp, thi ca và
thư pháp... để ông đọc thêm. 


Ông cũng đến thăm
các nhà sư ẩn dật khác trong vùng, chẳng hạn
như nhà sư Ugan, vị này dạy cho ông hội họa.
Ông thường đến thăm hỏi vị trụ trì
của chùa To Rushô là Kohan. Ai cũng kể lại rằng
Ryokan là một con người thật dịu dàng, từ
tốn, lúc nào cũng thư giãn. Cử chỉ chậm
chạp gần như vụng về, cách ăn uống
tự nhiên như một người ngốc nghếch. 


Những người tiếp
xúc với ông đều kể lại rằng, khi hàn huyên
với ông được một lúc thì thấy lồng
ngực như “nở to ra”, nhẹ nhõm và thoải mái
hẳn đi. Ông thường ngồi xuống một cách
tự nhiên và giản dị để thiền định
ngay trong gian phòng mà người ta tiếp ông. Tuy thế ông
không bao giờ giảng kinh, không bao giờ tự xem như
một vị thầy, dù đứng trước những
thiền sinh trẻ tuổi, và ông cũng chưa bao giờ
nhận ai làm đệ tử. Ông chỉ biết đối
đãi với tất cả mọi người bằng
tình bạn hữu mà thôi. 


Cũng phải nói ông là
người vô cùng đãng trí và vô tâm, cái áo tơi cũng
quên, cái gậy cũng quên, kể cả cái quạt cho
đến cái tay nải cũng quên, nhất là hay quên cái
bình bát khất thực mà ông thường kể trong
nhiều bài thơ. Ngày nay người ta còn tìm lại
được các mẫu giấy trên đó ông ghi những
món cần phải nhớ trước khi quay lại
chiếc am cỏ trong rừng, chẳng hạn ông ghi: tsue
(cái gậy), zori (đôi dép), kiriabure (giấy), hachi (bình bát),
mino (tay nải), v.v... 


Một hôm, một vị
thư pháp nổi tiếng là Kameda Bosạ từ kinh đô
đến tận am để thăm ông. Trời đã
xế chiều, ông bảo Bozạ cứ chờ trong am, ông
vào làng tìm rượu sa-kê để uống mừng.
Bozạ chờ mãi không thấy ông về, càng lúc càng lo
lắng. Sau cùng, mặc dù đêm đã xuống, ông cũng
đổ đi tìm và bất ngờ lại gặp Ryokan
đang ngồi im lìm ngắm trăng dưới một
gốc cây trên đường vào làng. 


Chẳng qua Ryokan bất
chợt nhìn thấy vầng trăng đẹp quá, nên quên
cả việc mua rượu và quên cả khách đang
ngồi chờ trong am. 


Nhưng đâu phải lúc nào
ông cũng được ngắm trăng, cuộc sống
ẩn dật thật cam go. Mùa hè muỗi mòng đầy
đặc, mùa đông thì giá rét, tuyết phủ khắp nơi,
không vào làng khất thực được, phải đào
rễ cây để ăn, phải hốt lá rừng
đổ đống trong am để chui vào đó cho
đỡ rét. 


Tuy thế, ông vẫn
thường xuyên mài mực và thảo các bài thơ thành
những tờ thư pháp. Ông dùng thư pháp như một
cách luyện tập tâm thức, quan trọng ngang hàng
với việc ngồi thiền. Có khi ông viết trên
mặt đất hay nhìn trời và vạch bút trong không
trung. Ông cũng dùng thư pháp để chép lại các bài thơ
của các thi sĩ khác mà ông thích. Nhiều thi sĩ và
học giả muốn nhờ tay ông thảo giúp cho các câu
thơ của họ, nhưng không mấy khi
được ông viết giúp, vì thư pháp chỉ có
thể thực hiện khi tâm thức đạt
được thể dạng cực mạnh của
cảm ứng và sức chú tâm cao độ, những giây
phút ấy chỉ thoáng qua hay bộc phát một cách bất
thần mà thôi. 


Đôi khi ông tỏ ra bất
động và đổ lười, “chẳng làm gì
cả”, không ngồi thiền, không làm thơ, không tụng
niệm, nghiên mực đã khô cũng chẳng cầm
thỏi mực để mài. Ông không ra khỏi am, buồn
bã và yên lặng, không cố gắng, hình như không còn gì
quan trọng với ông nữa. Tất cả đều lắng
xuống trong ông, trống không và êm ả, không gian tan thành
nước và thời gian đọng lại. 


Theo nhân chứng của
một người đương thời kể lại
thì ông là một người gầy và xanh xao, gương
mặt xương, ít nói, không ngồi thiền, không
tụng niệm, rất ít ngủ hoặc không cần
ngủ. Mỗi khi có ai kể cho ông một mẩu
chuyện, ông chỉ mỉm cười, có vẻ thản
nhiên và ngớ ngẩn như một người điên hay
một người hoàn toàn ngốc ngếch. Cũng theo
nhân chứng này thì tài sản của ông chỉ gồm có
một pho tượng Phật nhỏ bằng gỗ
giấu trong áo cà-sa, một vài trước tác của Trang
tử và vài tờ thư pháp mà ông thảo bằng chữ
Hán. 


Sau một mùa đông quá
khắt khe, ông phải bỏ chiếc am Gogôan để
sống trong một am khác tên là Otogo, tuy cũng trong vùng
nhưng khí hậu dễ chịu hơn. Chiếc am mới
nằm trong một khu rừng mênh mông dưới chân núi
Kugami. 


Một hôm, có một rễ
tre ăn luồn vào góc am, nơi đặt lu nước
tắm rửa và từ đất mọc lên một
gốc tre. Ông lấy nến định đốt một
lỗ trên mái cỏ để ngọn tre mọc ra ngoài,
nhưng không may lửa bốc cháy cả chiếc am của
ông. 


Tuy sống ẩn dật
nhưng càng ngày càng có nhiều người biết
đến. Vị vương công cai quản vùng Nagaoka
đến thăm và ngỏ ý mời ông về tu trong một
ngôi chùa thuộc lãnh thổ của ông, nhưng Ryokan đã
trả lời là “gió thổi lá rừng đến
trước cửa am cũng đủ cho ông đốt
để sưởi ấm trong mùa đông”. 


Ryokan trải qua đúng 10
năm nơi am Otogo. 


Ông rất mến khu rừng
chung quanh và ngọn núi Kugami nhìn ra biển cả. Nhưng
bạn bè càng lúc lại càng ái ngại cho ông vì mùa đông
trở nên quá dài và quá khắt khe với ông. 


Ông đành rời am
để về sống trong một túp lều nhỏ bên
bìa làng Shimazaki. Căn lều thuộc tài sản của
một nông dân khá giả, rất ngưỡng mộ ông, tên
là Kimura Motouemon, và cũng chính người nông dân này đã
cung cấp các thứ cần thiết cho ông. 


Ryokan cảm thấy gò bó trong
căn lều chật hẹp bên bìa làng, nhưng ông không làm
gì hơn được, vì đã 69 tuổi, sức lực
không còn như xưa. Nhưng chính thời gian này đã
đánh dấu một khúc quanh quan trọng trong cuộc
sống tình cảm của ông. 


Trong thời gian sống trong
làng, Ryokan bất ngờ gặp một một người
phụ nữ đưa ông vào một thế giới khác,
một thế giới của đậm đà, của
nhớ nhung và hy vọng. Ngày xưa, những đêm
rằm, bóng trăng vằng vặc hiện ra trên khung
của sổ của túp lều nơi rừng núi Kugami,
để cùng trò chuyện với ông. Ông ước mơ
được già đi và nằm xuống trong chiếc am
vắng vẻ này. 


Nhưng rồi vì già yếu,
giấc mơ ấy có vẻ xa vời, ông phải rời
chiếc am cỏ của núi rừng để về
sống trong ngôi làng Shimazaki chật hẹp. Rồi bỗng
một hôm, một bóng dáng dịu dàng bất chợt
hiện ra trước khung cửa: một bóng dáng không yên
lặng như ánh trăng, nhưng lung linh và ma quái. Họ
gặp nhau vào mùa thu 1827. 


Người phụ nữ 29
tuổi. Bà là một ni sư tên là Teishin, có nghĩa là
“tấm lòng thủy chung”. Các nhân chứng đương
thời cho biết bà đẹp lắm. Bà là một phụ
nữ đã ly dị chồng và đi tu. Lần
đầu bà được nghe kể chuyện về
Ryokan là nhờ vợ một người cháu gọi ông
bằng bác tên là Umanosuke. 


Thật khó nói là họ yêu
nhau, nhưng cũng không thể nói là họ không yêu nhau. Bà
là người học rộng và cũng là một thi sĩ
như Ryokan. Mặc dù ít khi gặp nhau, nhưng một
thứ tình cảm đậm đà, nhớ nhung đã
buộc chặt hai người, dệt thành những bài
thơ bất hủ. 


Họ nghĩ đến nhau,
Teishin lui tới thăm Ryokan, đem cho ông những giây phút
ấm cúng và những cử chỉ dịu dàng, cho
đến ngày ông nhắm mắt. Khi Ryokan qua đời
chính Teishin là người góp nhặt những tác phẩm
của ông để lưu lại đời sau. 


Họ rất ít nói với
nhau, hoặc không bao giờ nói với nhau, cả hai là
những người ngoại cuộc, có lẽ chỉ có
thi ca thay họ để yêu nhau. Những bài thơ mà
họ trao đổi với nhau đã làm say mê bao nhiêu
thế hệ. Trong lần gặp gỡ đầu tiên,
Teishin tự hỏi niềm vui sướng được
biết Ryokan có phải đã thoát ra từ một giấc
mơ hay chăng, và Ryokan đã trả lời Teishin
rằng khi nói đến những giấc mơ cũng
đã là một giấc mơ rồi, khi mà tất cả
chúng ta đang ngủ mê trong một thế giới của
ảo mộng... và Ryokan đã khuyên Teishin như sau: “Này
Teishin, hãy buông thả tất cả để chìm vào những
chuyển động của từng giây phút trong hiện
tại”. 


Họ làm những bài thơ
để gởi cho nhau, và mỗi lần vắng bóng
Teishin lâu ngày, Ryokan lại viết thư mong Teishin
đến thăm. 


Thật ra bà vẫn
ước muốn được ngao du đây đó
với Ryokan, nhưng chính Ryokan là người e ngại
miệng đời đồn đại thị phi, “thiên
hạ thấy sẽ nghi ngờ”. Teishin đáp lại
rằng: “Những con diều hâu đi với nhau...,
tại sao những con quạ lại không thể đi
với những con quạ?”. Câu này có ý nói những nhà tu hành
mặc áo cà-sa đen tại sao lại không thể cùng
đi với nhau. 


Năm 1828, Ryokan gặp
lại người em trai là Yushi, người này cũng
đã xuất gia. Cả hai thật hể hả, uống
sa-kê và nô đùa như hai đứa trẻ, trông thật
“ngô nghê”. Cả hai sáng tác và tặng cho nhau nhiều bài
thơ. 


Nhưng rồi Ryokan càng già
đi. Ông đi đứng khó khăn và vào giữa năm
1830 thì lâm bịnh nặng. Có lẽ ông bị ung thư
đại tràng, đi tiêu chảy và ói mửa luôn. Một
người bạn y sĩ chữa chạy cho ông, tuy có
bớt đau đớn nhưng bịnh tình ngày càng
trở nên trầm trọng. Ông đóng cửa giam mình trong
túp lều để tìm lại cảnh sống ẩn
dật và không tiếp ai cả. Trong những bài thơ
cuối cùng do em ông tìm được, ông có viết như
sau: “Rất dễ khi nói đến một cái bụng
trống không, nhưng chịu đựng nó là một
việc thật khó...”. Trong những ngày sau cùng ông không
ăn gì cả, cũng không uống thuốc, và càng yếu
thêm. 


“Không phải bỗng
dưng tôi bỏ ăn 


Nhưng vì tôi muốn tinh
khiết hoá cả tâm thức lẫn thân xác 


đề chờ đợi
phút ra đi”



Teishin đến thăm ông
vào tháng hai năm 1831. Ryokan chờ bà từ lâu. Teishin đã
ở lại và chăm sóc cho Ryokan, không quản ngại ngày
đêm, cho đến khi ông trút hơi thở cuối cùng.
Ryokan mất ngày mùng 6 Tết (18 tháng 2, năm 1831) lúc
bốn giờ chiều, ông gối đầu và nhắm
mắt trên cánh tay của Teishin, bên cạnh có em ông là Yushi và
người nông dân hàng xóm là Kimura, người đã
cấp cho ông túp lều. Ông yên lặng nhắm mắt không
tỏ ra đau đớn một chút nào. 


Thật vậy, buổi
chiều hôm ấy Ryokan còn nắm tay Teishin và nói với bà
bằng một câu thơ haiku cuối cùng: 


"Có khi lật ngửa



  Có khi nằm sấp, 


   Những chiếc lá
phong tung bay trong 



     cơn gió
mùa thu” 


Ý ông muốn nói sống
chết chẳng qua như chiếc lá lật ngửa hay
nằm xấp thế thôi. Teishin cũng mượn một
câu thơ haiku để đáp lại: 


“Chúng đến gần, 


 Rồi lại lăn xa 


  Những ngọn sóng
ngoài khơi” 
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Lễ hoả táng cử hành
ngày mùng 8 tháng giêng (tức 20 tháng 2, năm 1831). Những
người tham dự cho biết khi mở quan tài ra,
họ đều ngạc nhiên vì thân xác của ông
tươi tốt, thanh thản như một người
“đang ngủ”, không có vẻ gì là một người
đã chết. 


 


Tuy ốm đau và phần khí
lực đã kém hẳn đi, 


nhưng trong từng nét bút
sự rắn rỏi vẫn còn nguyên.


Không! Ryokan đã chết
rồi, như một chiếc lá phong lật sấp,
như một ngọn sóng lăn xa... Nhưng thật ra,
những vần thơ của gã “thiền sư Đại
Ngu của mùa thu nắm ngoái”, vẫn còn đó, vẫn
đỏ thắm như những chiếc lá phong đang
tung bay trong gió, như những làn sóng dồn dập
đến gần và tràn vào tim ta hôm nay. 


Có một vị sư già
quấn một manh áo cà-sa đen đã bạc màu, hai tay ôm
bình bát đi ngang cổng chùa Hachiman, bọn trẻ con
bắt gặp và kháu với nhau rằng: 


“Gã sư khùng 


   của mùa thu năm
ngoái 


      năm
nay lại trở về”. 
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Ngôi mộ chôn cất nắm
tro hỏa táng của Ryokan










PHẦN II : Thơ tuyển chọn


1 


Những vần thơ cô
quạnh


Khu rừng Gogôan hoang vắng,



Chiếc am cỏ như treo
giữa không trung. 


Phía sau là rừng tùng bát ngát. 


Vài bài thơ cài trên vách, 


Chiếc nồi đất
bám đầy bụi bặm, 


Đặt trên chiếc
bếp lạnh tanh. 


Thỉnh thoáng mới thấy
lão già nơi ngôi làng phía đông, 


Đến gõ cửa
dưới ánh trăng. 


Túp lều nơi tận cùng
trong khu rừng vắng. 


Mỗi năm những giây hoa
đậu tím mọc càng nhiều. 


Xa lìa cõi thế tục, 


Thỉnh thoảng mới nghe
thấy tiếng hát của một gã tiều phu. 


Giũ chiếc áo cà-sa trong
nắng sớm, 


Đọc một vần
thơ dưới ánh trăng, 


Tôi muốn nhắn với
kẻ thế tục rằng, 


Mưu cầu hạnh phúc
cũng đâu cần gì nhiều. 


Một túp lều đổ
nát và chật hẹp, 


Suốt ngày chẳng thấy
một bóng người. 


Yên lặng một mình bên
cửa sổ, 


Chỉ nghe thấy tiếng
lá rơi trên mặt đất mà thôi. 


Sau một ngày khất
thực, trở về am, 


Khép lại tấm phên cửa
kết bằng cành ngải hương. 


Đốt bếp với vài
cành khô còn lá, 


Yên lặng đọc vài vần
thơ của Hàn San. 


Gió Tây lại thổi về,
mưa đêm lăn trên mái cỏ. 


Thỉnh thoảng lại
duỗi chân, 


Có gì đâu để bận
tâm, 


Chẳng có một hoài nghi nào
trong tâm thức. 


Suốt đời
lười biếng nên chẳng giữ được
một giới luật nào, 


Hân hoan, và chỉ biết hân
hoan, buông trôi theo bản thể. 


Trong tay nải có ba
lượng gạo, 


Cạnh bếp một bó
củi khô. 


Tại sao phải thắc
mắc về giác ngộ và ảo giác để làm gì? 


Chẳng hề quan tâm
đến những ai chỉ biết có danh vọng  


 lẫn bạc tiền. 


Mưa đêm lẳng lặng
rơi trên mái am lợp cỏ, 


Nhẹ nhàng tôi duỗi
thẳng hai chân. 


Một nghìn ngọn núi cao, im
lìm trong giá rét, 


Một vạn con
đường mòn, không một bóng người đi. 


Mỗi ngày quay vào vách
để ngồi thiền, 


Thỉnh thoảng lại nghe
thấy tiếng tuyết rơi, 


Gõ nhẹ vào tấm phên
cửa khép. 


Đêm lạnh và gian phòng
vắng vẻ, 


Những nén hương cháy
dở, thời gian trôi. 


Ngoài kia rừng tre, 


Trên giường vài quyển
sách. 


Mặt trăng ló dạng bên
khung cửa trắng xoá. 


Tiếng côn trùng rả rích,
cả bốn bề lặng im. 


Hân hoan tràn ngập trong tôi, 


Nhưng không sao mô tả
được bằng lời. 


Từ khi tôi đến
đây, 


Không biết đã
được bao năm rồi. 


Khi mệt, tôi duỗi hai chân
để ngủ, 


Lúc khoẻ, lại xỏ
đôi dép rơm để ra ngoài. 


Ngợi khen của thế
tục, 


Chẳng làm tôi xao xuyến. 


Ngợi khen thì có khác gì
với nhạo báng? 


Thân xác này do cha mẹ sinh ra, 


Thì nó cứ theo cái nghiệp
của nó mà đi, 


Được như thế
cũng đã là hạnh phúc lắm rồi. 


Cánh cửa sổ mở ra
trong đêm tối an bình. 


Ngồi yên để
thiền định, manh cà-sa quấn lên người. 


Hai lỗ mũi thẳng hàng
với rốn, 


Hai vai thẳng, 


Mặt trăng ló dạng và
khung cửa sổ trắng xoá. 


Mưa đã dứt, nhưng
vẫn còn rơi vài hạt. 


Trong cái khoảnh khắc
đó, một xúc cảm tuyệt vời lan  


 rộng trong tôi, 


Và chỉ riêng tôi mới ý
thức được xúc cảm ấy mà thôi. 
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“Này cánh nhạn của
đêm đen! Trên đỉnh Tu-di, 


nơi cha ta đang sống
trong cõi nghìn thu,



hãy gởi về cho ta tin
tức nhé”



do nhà sư Ryokan viết 
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Có thể đây là bài thơ
mà Ryokan đã viết khi hay tin cha qua đời. Theo vũ
trụ quan Phật giáo, núi Tu-di là trung tâm của thế
giới trong số hàng muôn nghìn thế giới trong vũ
trụ này. Nét bút cho thấy rất nhiều xúc
động. 


 


“Được tiếp
dẫn bởi Thiện Chân Phật,  


một thân xác mang tên Inan 


đã gieo mình xuống dòng sông
Katsura” 


Inan là bút hiệu của cha
Ryokan. Chính thức thì ông đã gieo mình trong dòng sông Katsura,
nhưng cái chết của ông vẫn còn nhiều nghi
vấn. Ông không để lại một di bút nào để
giải thích về cái chết của ông. Trong tờ thư
pháp của Ryokan trên đây, các dòng chữ như đang
bập bềnh và trôi giạt trên mặt nước. 


Ryokan đã khóc khi tìm thấy
một di cảo với nét bút của cha: 


Những nét bút của cha, 


Nhoè đi trong nước
mắt. 


Một thời quá khứ
của cha, 


Hiện về trong trí
nhớ. 


Khi biết từ bỏ
dục vọng, 


Tất cả sẽ an bài. 


Khi dục vọng còn nguyên, 


Vạn thứ cũng chưa
vừa. 


Một ít rau cũng
đủ sống, 


Manh áo của người tu
hành, 


Cũng đủ ấm
để che thân. 


Lang thang một mình, tôi đi
giữa đàn hươu, 


Vào làng, tôi hát với đám
trẻ con. 


Rửa tai trong khe suối, 


Ngước nhìn lên
đỉnh núi, 


Vẻ đẹp của nghìn
thông. 


Cô đơn, mùa xuân đã
hết rồi, 


Lặng câm, im lìm phên cửa
khép. 


Vài dây hoa đậu tím, 


Dăm ngọn tre che khuất
cả bầu trời. 


Cỏ hoang giăng kín
lối, 


Trên vách, tay nải và chiếc
bình bát vẫn còn treo. 


Bình hương không một
làn khói mỏng. 


Thanh thản và an bình,
chẳng một lo toan thế tục. 


Con chim gáy kêu mãi suốt trong
đêm. 


Thuở nhỏ tôi bỏ
việc bút nghiên, 


Xuất gia nơi thiền
viện. 


Chiếc tay nải trên vai, hai
tay ôm bình bát, 


Tôi lang thang, đã những
mấy mùa xuân? 


Cố hương quay trở
lại, dưới chân ngọn núi này, 


Tôi sống an bình trong am
cỏ. 


Chim hót là tiếng nhạc
chốn rừng hoang. 


Ngắm mây, ngỡ láng
giềng quanh bốn phía. 


Cạnh bên bờ đá
dốc, một con suối dưới khe, 


Bước xuống giặt
áo, lại giặt khăn. 


Trên kia, rừng thông và
rừng tùng, 


Đủ cành khô đốt
bếp. 


An nhàn tôi tản bộ, 


Tận hưởng cái
hiện tại của những giây phút này. 


Một túp lều lợp
cỏ, 


Giữa hàng nghìn đỉnh
cao. 


Vải thô, manh cà-sa trên
người. 


Mặc kệ cứ rêu
mốc quanh môi, 


Quá lười để
phủi bụi trên tóc. 


Chẳng thấy con chim nào, 


Cắp một cành hoa trên
mỏ. 


Trên giá đâu cần tấm
gương soi. 


Lòng thênh thang không vướng
mắc, 


Xá gì đâu những lo toan
thế tục. 


Cứ mặc ai bảo tôi là
kẻ điên hay ngốc nghếch, 


Dưới chân núi Kugami, trong
khu rừng Otogo, 


Tôi sống trong một túp
lều lợp cỏ. 


Một cửa cổng màu
đỏ, một lâu đài sơn vàng, 


Đời sống trong dinh
thự, sẽ buồn chán biết bao. 


Sống hoà mình với gió,
với ánh trăng vằng vặc, 


Gặp được đàn
trẻ và cùng nhau ném bóng. 


Buông thả trong hân hoan, tôi
viết lên những vần thơ này. 


Một hôm, hình như có
một người nào đó bỗng hỏi rằng: 


“Gã thiền sư mê mãi
đến hoá điên, 


Hôm nay hắn đâu rồi?” 


Đêm đông dài, một
đêm đông thật dài, 


Một đêm dài bất
tận của mùa đông, 


Khi nào trời sẽ sáng? 


Gác đầu lên gối,
chỉ nghe thấy tiếng mưa rơi. 


Bỗng nhiên lại nghĩ
đến những ngày tuổi thơ, 


Khi đang ngồi đây
đọc sách, 


Trong gian phòng trống không. 


Đã mấy lần
đứng lên để châm dầu, 


Nhưng chẳng bao giờ
tôi nguyền rủa 


Những đêm dài đăng
đẳng của mùa đông. 


Già nua và mòn mỏi, 


Thường hay giật mình
tỉnh giấc giữa cơn mơ. 


Thức dậy trong gian phòng
trống rỗng, 


Trong am tối, một
ngọn đèn, 


Tôi cơi thêm ngọn lửa,
đêm đông dài. 


Trên đường mòn
đưa đến chân núi, 


Ngổn ngang vô số
những ngôi mộ cổ. 


Những cội thông và tùng
đã xưa từ ngàn năm. 


Suốt ngày những cơn
gió buồn thảm, 


Dần dần xóa hết tên
tuổi trên mộ bia. 


Con cháu họ đã quên
mất họ rồi. 


Tôi bật khóc trong yên
lặng, không thốt được lời nào, 


Lẳng lặng chống
gậy tôi bước đi. 
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“Quả bóng trong tay áo
của tôi 


Đáng giá hơn ngàn tiền
vàng 


Trò chơi này à, khó có ai bì
kịp! 


Nhưng nếu hỏi tôi ý
nghĩa là gì



Tôi sẽ trả lời: 1 2 3
4 5 6 7” 


do nhà sư Ryokan viết 


Các nét bút được phác
thật nhanh và thật mạnh, có khi nhịp nhàng và
đều, có khi lệch lạc và xiên xẹo giống
như khi quả bóng được đánh tung lên cao và
vạch ra những đường nét trong không trung. 


Đã bước sang tháng tám,
trời vào thu giá rét. 


Trong khu vườn trống
trải, nhìn thấy cả những chiếc gai  


 nhọn trên các quả
hạt dẻ. 


Dưới bầu trới
thênh thang, tiếng ve đã ngưng bặt. 


Bản tính của tôi là
mặc kệ những gì của thế tục, 


Dù đang đứng hay
đang ngồi, tâm thức tôi không bờ bến. 


Tám bộ kinh Liên hoa
đặt ở đầu giường, 


Quyển thì mở quyển
thì khép. 


Một ngọn đèn dầu
trên tay, 


Giữa đêm trên núi,
tuyết rơi đầy. 


Trong yên lặng của đêm
dài, hoa tuyết ngập trời bay. 


Cái đúng và cái sai có gì đâu
hệ trọng? 


Vừa sương mù lại
mưa phùn, thế là mùa xuân đã hết rồi. 


Một nghìn ngọn núi
một vạn thung lũng mờ khuất trong  


sương mù. 


Con chim gáy kêu vang lúc ban
chiều, 


Nửa đêm đã
đến gần, kìa nó đang kêu trong bụi tre
cạnh  


nhà. 


Thật xa trong núi thẳm,
những con chim nằm nghỉ. 


Thầm lặng, những
chiếc lá rơi trong vườn. 


Cô đơn trong gió thu, 


Quấn một manh áo cà-sa
đen, 


Đứng yên, một bóng
người. 


Trong bếp khói tro tàn, 


Ngọn đèn dầu đã
tắt. 


Cô đơn, đã quá nửa
đêm rồi, 


Chỉ nghe thấy tiếng
thác đổ từ xa. 
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 “Một – Hai – Ba” 


 “Nhất Nhị Tam”
(tiếng Hán),



 “Ichi Ni San” (Tiếng
Nhật)



Ba con số 1 – 2 – 3 là
những gì nhân lên, làm phát sinh ra mọi vật thể và
biến cố trong thế giới hiện tượng.
Trên tờ giấy với khuôn khổ và kích thước
nhất định, nhưng Ryokan đã phóng bút viết ba
chữ nhất, nhị, tam một cách thật tuyệt
vời, tạo ra cảm giác của một không gian
rộng lớn. Nếu nhìn lâu vào tờ thư pháp ta sẽ
nhận ra một không gian mênh mông và trống không, trong cái
không gian trống không ấy hiện lên những chuyển
động hết sức linh hoạt, tượng
trưng bằng những chấm phá lơ lửng trong không
trung. Xin chú ý thêm là dòng chữ ký tên (viết bởi nhà
sư Ryokan) với nét bút thật nhỏ không lôi kéo sự
chú ý của người nhìn và cũng không phá “hỏng” cái
không gian bát ngát của tờ giấy. 


Ngày đã hết, tất
cả đều im lìm, 


Khép tấm phên cửa
bằng cành khô, 


Tiếng dế cũng từ
từ im bặt. 


Cây cỏ tối sầm, 


Đêm dài, mấy lần
thức giấc để thắp hương. 


Hơi lạnh thấm vào da,
tôi khoác thêm manh áo, 


Ngồi xuống để
thiền định, 


Thời gian trôi đi trong
hạnh phúc. 


Một buổi tối an bình,
ra phía sau am cỏ, 


Ngồi dạo một khúc hát
với cây đàn không dây. 


Tiếng nhạc tan trong mây,
quyện theo làn gió thổi, 


Rồi hoá thành dòng suối, 


Lan xa và ngập tràn thung
lũng, 


Thấm vào rừng sâu, xuyên
qua cả núi đồi. 


Chỉ có kẻ nào ngăn
được những tiếng động bên ngoài, 


Mới có thể nghe thấy
tiếng nhạc huyền diệu ấy mà thôi. 


Từ khi tôi bước vào
con đường của Thiền, 


Một nghìn ngọn núi cao khép
lại ngưỡng cửa chốn ẩn cư. 


Cổ thụ, leo đầy
những dây hoa đậu tím, che khuất chốn  


 thâm u. 


Rêu mọc dầy, con suối
sâu nước buốt, 


Chiếc gậy đã mục
vì mưa đêm, 


Manh áo cà-sa bạc màu vì
sương sớm. 


Không một ai nhắn hỏi
đến tên tôi, 


Trôi đi những năm tháng
dài. 


Dưới chân núi Kugami, trong
chiếc am của một người  


tu hành, 


Hắn ngồi uống trà và
ăn thật ít. 


Năm tháng trôi đi, hắn
chưa gặp được một người nào
có  


tâm hồn cởi mở, 


Chỉ thấy những
kẻ đi nhặt hạt dẻ trong khu rừng
trống  


không. 


Già yếu và lọm khọm 


Hay thức giấc giữa
đêm khuya 


Một ngọn đèn lung
linh, mưa đêm trên mái cỏ 


Nắn lại chiếc
gối, lẳng lặng nghe tiếng mưa rơi 


trên những tàu lá chuối 


Biết chia sẻ với ai
xúc cảm của những giây phút này? 


Một mảnh cà-sa một
bình bát là tất cả những gì tôi có  


trong thế gian này 


Gượng dậy
để đốt một nén hương và ngồi
xuống thiền định 


Suốt đêm, mưa nhẹ
rơi trong bóng đen bên ngoài cửa sổ 


Những năm tháng dài lang
thang và cực khổ cũng đã qua rồi. 


 


2 


Những vần thơ lang
thang


Láng giềng toàn là núi cao và
sông suối, 


Mây che cả bóng tôi đang
bước đi trên đường vắng. 


Bên gềnh đá, một con
chim xuýt chạm cả vào vai. 


Chân mang dép rơm, tôi xuyên ngang
một ngôi làng heo  


 hút, trong một vùng
tuyết phủ. 


Mùa xuân, lại chống
gậy lang thang trong cánh đồng ngập  


 nắng. 


Trong sáng thay, nếu nắm
được bản thể đích thực của  


 chính mình. 


Hoa chỉ là những hạt
bụi bám trong thế gian này. 


Tôi thường trèo lên ngôi
chùa “Vô lượng từ bi”, 


Để ngắm mây và
sương mù. 


Những gốc thông và
gốc tùng cổ thụ xưa cả nghìn năm, 


Một ngọn gió tinh
khiết thổi xuyên ngang muôn ngàn thế hệ. 


Bốn mùa và chim muông sống
hài hoà, 


Róc rách tiếng suối
lạnh không ngưng. 


Tôi muốn nhắn với
những ai có thể trút bỏ được gánh nặng,



Để cùng tôi lang thang trên
đỉnh biếc ngọn núi này. 


Từ ngày rời bỏ gia
đình ra đi, 


Tôi để lại vết
chân trong mây và trong sương mù. 


Thỉnh thoảng giao du
với những người chài lưới và 
những kẻ tiều phu. 


Từ lâu tôi quen nô đùa
với trẻ con, 


Làm thế nào có thể
sống với những vị đế vương? 


Tôi cũng chẳng muốn
được làm một vị Trời hay một Thánh
nhân, 


Vì tôi đang trú ngụ trong hiện
hữu của tôi. 


Tại sao tôi muốn phải
được đứng trên đỉnh núi Song? 


Tôi buông thả với
những chuyển động của từng ngày, 


Và chấm dứt đời
tôi trong những niềm vui an bình. 


Bất cần đến giàu
sang và danh vọng, 


Tôi cũng chẳng muốn
trở thành bất tử để làm gì. 


Cảnh cơ hàn của
một người tu hành cũng giúp tôi đủ sống.



Chẳng có nghĩa gì cả
một danh xưng, nào có lợi ích gì? 


Ôm bình bát và đeo lên
người một chiếc túi vải thô, 


Thỉnh thoảng tôi đi
ngang cổng chùa, 


Gặp được
một đàn trẻ con. 


Làm thế nào để ý
thức được sự hiện hữu của tôi? 


Chỉ biết sống
như thế này đây, trong thanh thản của tâm
hồn. 


Từ ngày rời ngôi chùa
“Bạch liên”, 


Cuộc sống của tôi
trải qua trong thanh thản và vô tư. 


Tôi mang theo bên người
chiếc gậy bằng gỗ hoa đậu tím. 


Chiếc áo cà-sa đã rách
nhưng chẳng hề gì. 


Đêm khuya trong túp lều
cỏ, tôi ngồi bên cửa sổ để nghe  


 tiếng mưa rơi. 


Mùa xuân, lại chơi ném bóng
trên đường cái, 


Nếu kẻ qua
đường đứng hỏi, tôi sẽ trả
lời rằng: 


“Tôi là một người
không bận rộn, sống trong an bình”. 


Một gã sư già bên góc
trời phía Tây, 


Đang xoá vết chân mình trên
đỉnh núi Kugami. 


Hắn không đếm
những năm tháng dài, 


Chẳng biết đã
mặc mòn bao nhiêu chiếc áo cà-sa? 


Những manh áo ấy đã
biến thành khói mỏng và sương mù. 


Chỉ còn lại độc
nhất một chiếc gậy bằng gỗ hoa
đậu tím. 


Hắn tản bộ bên
bờ nước trong thung lũng để ngâm thơ, 


Ngồi xuống để
thiền định, ngắm mây trắng bao quanh  


trên đỉnh núi. 


Thương thay cho những
ai đang chạy theo danh vọng và  


 bạc tiền trong
thế giới nổi trôi. 


Suốt đời họ lang
thang trong gió cuốn, bụi mù bay. 


Rách bươm, chỉ toàn là
áo rách, 


Tả tơi là số
phận của tôi. 


Cái ăn, tôi khất thực
ở vệ đường. 


Phó mặc cả túp lều,
mọc hoang hoa cúc dại. 


Đêm khuya tôi nhìn trăng
để hát. 


Ngắm hoa quên mất cả
đường về. 


Từ ngày rời khỏi
chùa, 


Dù không muốn như thế,



Nhưng tôi vẫn trở
thành một lão già ngô nghê. 


Từ khi rời tổ
ấm, ngày tháng trôi theo những chuyển động  


 của cuộc
đời. 


Hôm qua vẫn còn trong vùng núi
biếc, 


Hôm nay đang tản bộ
chốn phồn hoa. 


Chiếc áo cà-sa đã sờn
vai, 


Bình bát, vẫn nguyên một
chiếc từ những năm tháng dài. 


Chống gậy, tôi
đứng hát giữa đêm sâu rạng rỡ. 


Ngồi im trên manh chiếu
dưới trăng. 


Người ta có thể cho
đấy là một kiếp sống vô ích, 


Nhưng nó lại thích hợp
với tôi. 


Mảnh cà-sa quá ngắn,
chiếc áo tơi lại dài, 


Tôi bước đi trong thanh
thản của vô tư. 


Bọn trẻ con gặp tôi
trên đường cái, 


Chúng vừa vỗ tay vừa
hát và rủ tôi cùng nhau chơi ném  


bóng. 


Tháng tám gió thu về, 


Đàn nhạn bay xuống
phương Nam. 


Tôi rời chiếc am trong núi,



Quấn lên người
mảnh cà-sa, hai tay ôm bình bát, 


Chợt ngửi thấy mùi
thơm hoa cúc dại, 


Núi và sông bỗng hoá
đẹp lạ lùng. 


Xúc cảm trong lòng cũng
biến đổi theo, 


Làm thế nào có thể
tập trung để thiền định, 


Cho đến lúc tuổi già? 


Tôi vẫn tiếp tục lang
thang với manh áo cà-sa trên người 


và chiếc bình bát trên tay. 


Mặc dù thân xác đang
ốm đau, nhưng vẫn đứng lên  


để thắp một nén
hương. 


Đêm xuống nhìn mưa yên
lặng rơi bên cửa sổ tối đen, 


Bỗng nhiên hiện ra trước
mắt mười năm dài của kiếp 


sống tha phương. 


Chiều xuống, vừa
đến được ngôi chùa của các vị tu hành, 


Tôi rửa mặt, súc
miệng rồi quỳ lạy một đoá sen màu
biếc. 


Một ngọn đèn dầu
leo lét trong một gian phòng tối đen, 


Tất cả đều yên
lặng. 


Bốn giờ sáng, chuông
nổi lên vang rền, 


Tiếng ngân làm giao
động cả lá cành trong bụi rậm và mặt
nước trong dòng suối. 


Mặt trời ló dạng
ở phương Đông, 


Bầu trời trống
rỗng và yên lặng sau cơn mưa. 


Đúng là cái lạnh khi
bước vào tháng thứ hai và thứ ba của  


mùa thu. 


Một cơn gió căm
căm mài mòn cả núi đồi và sông suối, 


Chỉ có sương mù
toả rộng trong thung lũng tối om. 


Ngày đã lên trên đỉnh
núi, 


Ngôi chùa hiện ra trong bầu
trời trống rỗng. 


Toàn cảnh ngôi chùa vàng như
lơ lửng trên đỉnh các ngọn  


cây. 


Nước đổ như
thác bên triền núi. 


Từ xa, những gợn sóng
như chạm với bầu trời biếc... 


Ngày xưa, bước theo con
đường Phật pháp, tôi lê gót trên  


khắp địa cầu, 


Hôm nay, không biết làm thế
nào để mô tả hết cái vẻ đẹp 


của thế gian này. 


Kẻ tu hành chân chính đâu có
thể lười biếng được 


Đeo bầu nước lên
vai và giã biệt thầy tôi 


Hăng say và quả quyết
tôi rời bỏ quê nhà 


Ban ngày, trèo lên những
đỉnh núi cô đơn 


Hoàng hôn, lội ngang những
đại dương nước đục 


Thề nguyện khi nào
chưa đạt được mục đích 


Thì tôi sẽ còn bước
tới cho đến cuối cuộc đời. 


Bướng bỉnh và
đần độn, tôi chọn kiếp sống cô
đơn, 


Làm bạn với cây rừng
và cỏ dại. 


Quá lười để phân
biệt thế nào đúng, thế nào sai. 


Tôi bật cười
chẳng quan tâm gì cả 


Kéo vạt áo đưa đôi
chân khẳng khiu, lội ngang con suối  


nhỏ, 


Tay nải đeo lên vai,
tiết xuân về tươi mát. 


Sống như thế tôi
đâu cầu mong gì hơn nữa, 


Ngoài sự bình an cho tất
cả thế gian này. 
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Những vần thơ
hội ngộ


Túp lều của tôi cheo leo
trên đỉnh một ngọn núi cô đơn, 


Thân xác tôi lang thang giữa mây
trời. 


Trong ngôi làng buổi tối,
gió, trăng. 


Thật bình thản, nhưng
rồi đây tôi sẽ dùng chiếc gậy này 


để gõ vào cửa nhà anh
đấy. 


Lòng tôi chẳng một tham
vọng nào của mưu toan thế tục. 


Cạnh giường, mùi
hương trà bốc cao, 


Chậm chạp đêm thu
đang cạn dần. 


Vẫn còn cháy, ngọn
nến đặt bên thềm cửa sổ mở vào  


phương Nam. 


Tháng thứ nhất khi vào
hạ là mùa gieo trồng, 


Tôi chống gậy lang thang. 


Một người nông dân già
bắt gặp và lôi tôi đi đánh chén. 


Lau sậy và cỏ khô làm
ghế, 


Lấy lá cây đồng làm
đĩa. 


Giữa cánh đồng, sau
khi uống và đã uống không biết bao  


nhiêu chén, 


Hả hê tôi nằm ngủ,
gối đầu lên vệ đường. 


Thu tàn, bầu trời tháng
chín xanh biếc, 


Một mình hai tay ôm bình bát, 


Tuy không báo trước,
nhưng tôi sẽ đến gõ cửa nhà anh đấy. 


Tôi à, tôi là một
người tu hành đã trút bỏ mọi thèm khát  


thế tục. 


Còn anh, một người
lười biếng, sống trong một thời
đại  


an bình, 


Suốt ngày chẳng biết
làm gì, 


Chỉ uống rượu
sa-kê rồi nhìn núi non mà cười. 


Đầu tháng hai xuân lại
về, 


Màu sắc của thiên nhiên
đều đổi mới. 


Đi xuống phố,
chiếc bình bát trên tay, 


Một đứa trẻ
trông thấy, 


Chúng gọi nhau đến
hàng đàn và vui vẻ đứng nhìn tôi, 


Lại rủ tôi cùng nhau
đến cổng chùa, 


Chúng chậm rãi bước
theo tôi. 


Đặt bình bát lên một
tảng đá trắng, 


Tay nải treo lên một cành
cây xanh. 


Nào, chúng ta vật nhau trên
cỏ. 


Này, chúng ta chơi ném bóng. 


Tôi chơi thì chúng hát, 


Tôi hát, chúng lại chơi. 


Cứ thế và cứ
thế, 


Tôi quên cả thời gian
đang trôi, 


Một người đi
đường quay cổ lại và cười: 


“Tại sao lại chơi
đùa như thế?” 


Tôi cúi đầu nhưng không
trả lời gì cả, 


Thực ra nếu tôi có
đủ sức giải thích đi nữa, thì tại sao
phải 


giải thích? 


Nếu ai muốn hiểu
chốn tận cùng của tâm hồn tôi: 


thì nó chỉ là như thế,
không có lý do gì cả. 
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“Bên cạnh chùa 


Trong khu rừng mùa xuân 


Tôi chơi ném bóng với
đàn trẻ con



Và ước mong rằng 


Ngày hôm nay 


Chẳng bao giờ sụp
tối” 


Thủ bút của Ryokan
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Quả bóng ném khâu bằng
vải của Ryokan vẫn còn giữ được
đến nay



 


4 


Những vần thơ
khất thực


Vào độ con trăng
đầu tháng tám, 


Tôi vào làng khất thực. 


Từ hừng đông hàng
nghìn nhà đã mở cửa, 


Hàng vạn gia đình, khói
bếp bốc lên cao. 


Mưa đêm rửa sạch
cả phố phường, 


Gió thu thổi luồn ngang các
khoen đồng trên chiếc gậy. 


Tôi thăm hỏi cả
đàn ông lẫn đàn bà, 


Của bố thí họ cho,
đáp lại tôi hiến dâng Phật pháp, 


Cùng nhau khép lại một vòng
tròn. 


Khất thực hết nhà này
sang nhà khác, 


Ấy là Phật pháp trải
rộng đến vô biên. 


Sau khi xin được
thức ăn 


Tôi đi về phía ngôi chùa
Hachiman 


Bọn trẻ con bắt
gặp và kháu với nhau rằng 


“Gã sư khùng của mùa thu
năm ngoái, năm nay lại trở về”. 


Ngay cả những lúc 


Tôi còn đói 


Nhưng mặt nước
cháo trong đáy bình bát 


Vẫn hiện lên hình bóng
của tôi. 


Dù nâng bằng hai tay, nhưng
hôm nay trở về, 


Lại thêm một lần, chiếc
bình bát trống không. 


Trong Thiền đâu có gì là
lạ, 


Một chiếc bình bát,
một mảnh cà-sa, 


Tôi ngao du trên con
đường tuyệt vời, tận phương
trời phía  


Tây. 


Hôm nay đi khất thực
bị một cơn mưa rào, 


Đứng trú mưa một
lúc trong ngôi đền Thần đạo cổ xưa. 


Kiếp sống của
một nhà sư phiêu bạt bỗng làm cho tôi bật  


cười. 


Cô đơn và tinh khiết,
cái kiếp sống ấy cũng giống như 


chiếc gậy hư  nát
của tôi đây. 


Vừa khất thực trong
làng xong, 


Quay về trong sung
sướng, chiếc tay nải trên vai. 


Nhưng có ai muốn biết
tôi quay về đâu không? 


Chỗ tôi ở, bên cạnh
những đám mây trắng phía đằng kia. 


Hôm qua tôi xuống phố, 


Khất thực cả
hướng Tây và cả hướng Đông, 


Tay nải quá nặng trên
đôi vai già yếu. 


Băng giá đóng dầy,
mảnh cà-sa mong manh. 


Những người bạn
ngày xưa nay đâu rồi? 


Bạn bè mới chẳng có
ai. 


Tôi đi ngang khu ăn chơi
ngày trước, 


Một cơn gió buồn thiu
thổi ngang những cành thông và  


cành tùng. 


Bên vệ đường, 


Tôi bỏ quên thằng con bình
bát của tôi, 


Dù có bỏ quên nó, 


Cũng chẳng ai thèm
nhặt. 


Nào có ai thèm nhặt một
chiếc bình bát bao giờ, 


Tủi thân cho con tôi quá! 


Buồn đau, trong chiếc
am chật hẹp, 


Co ro và mòn mỏi tấm thân
già. 


Trong sâu thẳm của mùa
đông, 


Lại còn khó giải thích
hơn nữa những ray rứt trong tôi? 


Húp một bát cháo để
đuổi cái lạnh của đêm dài. 


Chờ mãi mấy hôm rồi,
mùa xuân sao chậm đến, 


Nếu không khất thực
được lượng gạo nào, 


Lấy gì chống lại giá
rét những ngày đông? 


Chẳng có gì làm, nghĩ vẩn
vơ những chuyện ấy trong yên  


lặng, 


Rồi viết lên những
vần thơ này, 


Để gởi đến
một người bạn những ngày xưa. 


Sáng sớm đi khất
thực 


Qua cánh đồng mùa xuân 


Mải mê hái hoa tím 


Hoàng hôn xuống không hay. 


Sự đần độn
và bướng bỉnh này đến bao giờ mới
dứt 


Nghèo đói và cô đơn là
cuộc sống của tôi 


Chiều xuống trên
đường phố của một thị trấn
điêu tàn 


Lại thêm một lần quay
về với chiếc bình bát trống không. 


Chiếc bình bát đựng
cơm của nghìn nhà 


Mảnh cà-sa khoác lên thân xác
nhẹ tênh 


Ăn no, có gì đâu để
lo toan 


Tôi già đi trong an bình mênh
mông, bay bổng trong êm  


 đềm và thanh thoát. 


Đi xuống phố
để khất thực, 


Trên đường bắt
gặp một cụ già thông thái, 


Cụ hỏi tôi: “Này,
Thầy làm gì đấy 


Trên những đỉnh non,
mây trắng phủ”? 


Tôi hỏi cụ: “Còn cụ,
cụ làm gì đấy, 


Hay chỉ để già đi
trong những đám bụi hồng?” 


Chúng tôi định giải
đáp cho nhau, nhưng chưa kịp cất lời, 


Bỗng tiếng chuông canh
năm vụt lôi tôi ra khỏi cơn mê này. 


Trời cao, lạnh buốt
tiếng nhạn kêu 


Trên ngọn đồi trơ
trụi, những cánh lá tung bay 


Hoàng hôn xuống, xuyên ngang
một ngôi làng mờ sương 


Trên đường về,
hai tay ôm chiếc bình bát trống không. 


Đã bao năm mới quay
lại chốn này? 


Biết bao nhiêu đổi
thay? 


Những người gặp
trên đường, tôi không quen biết họ 


Họ cũng chưa hề
biết tôi 


Đối với họ, tôi
cũng chỉ là một kẻ ăn mày khác mà họ
bắt gặp ở ngã tư đường 
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Chiếc bình bát bằng
gỗ sơn đen của Ryokan 


(ngày nay đã nứt rạn) 
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Những vần thơ đau
buồn


Đêm cô đơn trong núi, 


Vừa mưa lại vừa
tuyết, buồn tênh. 


Tiếng vượn kêu vang
rền trên đỉnh non. 


Hơi lạnh trong thung
lũng làm ngưng cả tiếng nước chảy. 


Cạnh cửa sổ,
ngọn lửa của chiếc đèn dầu im lìm. 


Đầu giường,
mực trong nghiên đã khô. 


Suốt đêm không ngủ
được, 


Hà hơi vào đầu bút,
cố viết một vần thơ. 


Một mùa thu buồn bã, 


Phía ngoài kia gió lạnh. 


Ngôi làng cô đơn chìm
khuất trong sương mù. 


Dân làng trở về trên
chiếc cầu cũ kỹ, 


Đàn quạ tụ lại
trong lùm cây, 


Trên bầu trời, những
con nhạn xa dần, 


Lẻ loi một nhà sư,
quấn một mảnh cà-sa đen, 


Đứng lặng nhìn dòng
sông, khi trời chiều nghiêng xuống. 


Già nua và mòn mỏi 


Thường hay giật mình
tỉnh giấc giữa cơn mơ 


Thức dậy trong gian phòng
trống không 


Trong am tối, một
ngọn đèn 


Tôi cơi thêm ngọn lửa,
đêm đông dài 


Đêm đông dài, một
đêm đông thật dài, 


Một đêm dài bất
tận của mùa đông, 
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“Nếu tôi không nói một
lời nào 


Ai đoán được
nỗi sầu muộn trong tôi” 


do nhà sư Ryokan viết 


“Cứ nhìn vào bóng tối 


Trong tận cùng của
mắt tôi”



do nhà sư Ryokan viết


Khi nào trời sẽ sáng? 


Gác đầu lên gối,
chỉ nghe thấy tiếng mưa rơi. 


Một đêm mùa thu quá dài, 


Hơi lạnh thấm cả
vào giường. 


Sắp đến cái tuổi
sáu mươi rồi, 


Nào có ai nghĩ đến
một kẻ như tôi, cô đơn và thầm lặng. 


Mưa đã dứt, nhưng
còn rơi vài hạt, 


Tiếng côn trùng tăng thêm. 


Thức giấc nhưng không
ngủ lại được, 


Dựa lưng vào gối, tôi
ngồi chờ một buổi bình minh trong  


 sáng. 


Đã già lại ốm
đau, thức giấc không sao ngủ lại
được, 


Giữa bốn vách, thật
yên lặng. 


Bên ngoài, đêm thật sâu. 


Ngòn đèn dầu không ánh sáng,
trong bếp đã hết củi. 


Hơi lạnh thấm vào
giường, 


Làm thế nào sưởi
ấm được lòng tôi. 


Chống chiếc gậy
bằng gỗ hoa đậu tím, 


Tôi bước đi trong bóng
tối của khu vườn. 


Sao trời giống như
những cánh hoa trên những cành cây  


 trơ trụi. 


Tiếng thác đổ trong
thung lũng xa xa, 


Giống như tiếng
nhạc từ một chiếc đàn không dây. 


Trong đêm tối bỗng
bật lên trong tôi những xúc cảm này, 


Nhưng rồi ngày mai, nào
biết sẽ đọc bài thơ này cho ai  


nghe? 


Biết có ai lo lắng cho
cuộc đời tôi? 


Cánh cửa kết bằng
cành khô heo hút trên đỉnh núi. 


Hoa cúc dại xoá mất
cả ba con đường mòn. 


Chiếc bầu đựng
nước vẫn còn treo trên vách, 


Nghe thấy tiếng
đẵn cây xa xa phía bên kia thung lũng. 


Gác đầu lên gối,
một buổi sáng êm đềm đang dần trôi. 


Một con chim bay ngang và
cất tiếng, 


Như an ủi cho cảnh hiu
quạnh của riêng tôi. 


Gió đã chết 


Nhưng hoa vẫn rụng. 


Tiếng chim réo gọi 


Nhưng yên lặng vẫn
thấm sâu 


Trong từng tiếng hót. 


Trong mưa tuyết nhẹ
rơi, 


Có ba nghìn thế giới. 


Nơi ba nghìn thế giới,



Có mưa tuyết nhẹ
rơi. 
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Những vần thơ quá
khứ


Đi ngang ngôi chùa Arima, 


Nghe tiếng mưa đá
rơi trên lá tre. 


Nhưng nơi chốn quê nhà,



Biết đâu dân làng có
thể trông thấy, 


Trăng sáng tối hôm nay. 


Năm sắp hết, êm
ả thời gian trôi. 


Dưới bầu trời, băng
giá đóng dầy. 


Một ngàn ngọn núi cao,
những cây rừng trụi lá. 


Một vạn lối mòn,
chẳng một bóng người đi. 


Tôi đốt lá khô trong
đêm, 


Thỉnh thoảng lại nghe
thấy tiếng gió lẫn tiếng mưa. 


Bỗng nhớ lại
một quảng đời quá khứ, 


Hiện lên như một
giấc mộng mênh mộng. 


Trong thế giới này, danh
vọng và bạc tiền là những 


 đám mây muôn hình. 


Hơn năm mươi
năm trôi đi như một giấc mộng, 


Bỗng nghe thấy tiếng
mưa rơi trên mái am. 


Chẳng phải làm gì cả,
thu mình trong manh áo cà-sa, 


Tôi ngồi im, chống
khuỷu tay lên thềm cửa sổ. 


Ngày còn trẻ tôi rời
tổ ấm ngao du khắp quê hương, 


Cố tập tành để
biến thành một con cọp, 


Nhưng lại không
đủ sức để bắt chước một con
mèo. 


Nếu có ai hỏi tôi
thật sự đang nghĩ gì, tôi sẽ trả lời
rằng: 


“Tôi vẫn là thằng Eizo ngày
còn nhỏ, nhưng đã già...” 


Hơn bảy mươi
năm trôi qua, 


Những gì người ta
gọi là đích thực hay sai lầm, 


Nào tôi có quan tâm. 


Tuyết đổ trong
đêm xoá cả vết chân tôi, 


Cạnh cửa sổ,
những nén hương đang cháy dở. 


Tôi nghỉ đến ngày còn
trẻ, 


Chẳng biết khổ
đau là gì. 


Mặc chiếc áo bằng
lông ngỗng vàng, 


Cưỡi con ngựa màu nâu
mõm trắng. 


Buổi sáng, tôi uống
rượu ở Xingpeng 


Buổi chiều, tôi ngắm
hoa mận ở Heyang 


Nhưng khi trở về,
nếu trong nhà có hỏi, 


Tôi sẽ lấy tay
để chỉ căn nhà của người con gái làng
chơi  


 Mô Lhor. 


Bỗng nhiên lại nghĩ
đến những ngày tuổi thơ, 


Khi đang ngồi đây
đọc sách, 


Trong gian phòng trống không. 


Đã mấy lần
đứng lên để châm dầu, 


Nhưng chẳng bao giờ
tôi nguyền rủa 


Những đêm dài đăng
đẳng của mùa đông. 


Trên đường mòn
đưa đến chân núi, 


Ngổn ngang vô số
những ngôi mộ cổ. 


Những cội thông và tùng
đã xưa từ ngàn năm. 


Suốt ngày những cơn
gió buồn thảm, 


Dần dần xóa hết tên
tuổi trên mộ bia. 


Con cháu họ đã quên
mất họ rồi. 


Tôi bật khóc trong yên
lặng, không thốt được lời nào, 


Lẳng lặng chống
gậy tôi bước đi. 
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Những vần thơ
Đạo Pháp
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Trên đây là một
đoạn trong bản Tâm Kinh, do chính tay của Ryokan chép.
Thông thường khi chép kinh phải tuân theo các lối
viết và những quy ước rõ rệt, nhưng Ryokan
đã sử dụng bút pháp riêng của ông, lưu loát,
đơn giản và nhẹ nhàng. Tuy nhiên các nét chữ
rất minh bạch có thể dùng làm bản mẫu
để khắc vào gỗ. Tâm kinh là một bản kinh
rất phổ biến và quan trọng trong Thiền học
và cả Đại thừa. Bài kinh rất ngắn, chỉ
gồm có 262 chữ và được người tu
tập thường xuyên tụng niệm như một
man-tra. 


Con đường Chánh
Đạo không có lối đi, 


Tôi hiểu được
sự an bình trong tâm thức đang ở đâu 


Người ta vẫn xem Tánh
không hay sự hiện hữu là mục đích 


Nào có khác gì đâu giữa
một kẻ bình thường và một người 
giác ngộ 


Nếu bám víu vào thế gian
này, ta sẽ chạy theo chiếc bóng  của chính ta 


Chiếc bóng ngày càng xa thêm 


Nếu ta xô bỏ cái sai
để tìm cái đúng 


Cái đúng sẽ trở thành
một vết xẹo 


Nên hiểu lấy
điều ấy bằng chính kinh nghiệm của
mình  


một cách thật thâm sâu 


Trong tâm thức, chỉ
cần trợt chân một li như sợi tóc 


Ta sẽ tách rời với
chân như bằng khoảng cách của một  


nghìn vũ trụ. 


Ngày xưa tôi học
được sự trong sáng của tập trung  


tâm thức và biết kiểm
soát hơi thở của chính mình 


Vượt ngang sao trời và
giá băng trắng xoá 


Tôi quên cả ngủ và cả
ăn 


Hiểu được
sự an bình là gì 


Có thể chính là nhờ vào tu
tập 


Nhưng nếu không tỏ ra
trong hành động 


Làm thế nào có thể
chứng minh được là nó sẽ trường
tồn  


mãi mãi? 


Từ nguyên thủy con
đường Chánh Đạo không có lối đi 


Tôi cũng chẳng hiểu
sự hoàn thiện của nó sẽ là gì 


Càng chạy theo nó, càng lúc nó
càng xa 


Nếu tìm nó, sẽ không tìm
thấy nó 



 
  
   	
  

  
   	
   	[image: http://thuvienhoasen.org/images/upload/BiaSach/hoangphong-ryokan-14.jpg]
  

 

 




“Những lời Phật
dạy chân thật và mênh mông như không gian vô tận 


đã đưa tôi vào
cảnh giới của vô biên” 


do nhà sư Rykan viết


 


Nét bút và các hàng chữ
giống như đang cuốn theo những làn gió và tung bay
trong không trung. 


Ngay khi thuyết giảng cho
thiên hạ về thực thể của trống  không 


Phần ta thì noi theo con
đường Trung đạo, nhưng rồi cả
họ 


và cả ta sẽ gặp nhau
trong ngõ cụt, 


Chỉ vì điều ấy
không thể mô tả được, 


Nếu diễn đạt
bằng lời, nó sẽ mất đi ý nghĩa. 


Giác ngộ lệ thuộc vào
Ảo giác. 


Đạo pháp và hiện
tượng buộc chặt với nhau. 


Suốt ngày ngồi tụng
những bài kinh không lời. 


Đêm đến, thiền
định nhưng lại không hành thiền. 


Con chim cu gáy vang bên dòng
suối, cạnh nơi gốc liễu  đang rủ
bóng. 


Trong đêm một con chó
sủa dưới trăng. 


Đạo Pháp của
Phật không đối nghịch với sự hài hoà của
vạn vật. 


Đâu có gì khác lạ
để cho tôi truyền lại? 


Báu vật ấy đã có
sẵn từ muôn đời, 


Ngày cũng như đêm, nó
rạng ngời và xoá hết bóng tối trong thế gian này.



Dù cho đạt
được, cũng không có cách nào để trao nó cho
kẻ khác. 


Hãy suy tư về không hoài nghi
và không do dự, 


Khi người tu hành trên
đường Phật pháp chỉ cho điều
ấy,  


kẻ mê lầm sẽ
đảo điên. 


Khi đứa con gái của
long thần nói lên điều ấy,  


những người tu hành
gia nua sẽ bối rối. 


Ha! Ha! Ha! Báu vật ấy
đang hiện hữu bên dưới vòm trời  


và bên trên mặt đất
này, nhưng có  


mấy ai biết
được. 


Chớ hỏi rằng nó
xuất phát từ ngọn núi Kunlun hay ngọn  


núi Gepu, 


Vì báu vật ấy đang
ở trong ta, 


Ánh sáng của nó che lấp
cả ánh sáng của mặt trời lẫn  


mặt trăng, 


Rạng ngời và
vượt xa hơn cả bốn biên giới của
vũ trụ này. 


Màu sắc của nó rực
sáng đến độ làm cho lòa cả mắt. 


Đánh mất nó, ta sẽ
rơi vào đại dương của khổ đau. 


Đạt được nó,
tức thời ta sẽ vượt sang được
bờ bên kia. 


Tôi trình ra đây vật báu
ấy và sẵn sàng hiến dâng cho  


mọi người, 


Nhưng biết phải làm
thế nào, khi mà kẻ khác không muốn  


 nhận. 


Ngón tay chỉ mặt
trăng, 


Nhưng ngón tay mù loà cho
đến khi nào trăng mọc. 


Đâu là sự liên hệ
giữa mặt trăng và ngón tay? 


Chúng khác biệt hay liên hệ
với nhau? 


Thắc mắc ấy chỉ
là chuyện của những kẻ mới tu hành, 


Đang thu mình trong vô minh. 


Nếu biết nhìn xa hơn
quy ước của ngôn từ, 


Sẽ hiểu rằng không có
ngón tay, cũng chẳng có mặt trăng. 


Nhờ ngón tay mới chỉ
được mặt trăng 


Nhờ mặt trăng
mới hiểu được ngón tay 


Mặt trăng và ngón ta không phải
một thứ nhưng cũng  


 không khác nhau 


Câu châm ngôn ấy chỉ
hữu ích đối với kẻ mới tu hành  


 muốn đạt
đến giác ngộ 


Khi nào nhìn thấy vạn
vật đúng với bản thể của chúng 


Lúc ấy mặt trăng
sẽ không còn mà ngón ta cũng không có. 


Huyền diệu thay! 


Thoát khỏi mọi cảm
nhận, 


Vượt ra ngoài hiểu
biết, 
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Sự tuyệt vời
của Quán Thế Âm. 


 


 “Nam Mô A-Di-Đà
Phật” 


 do nhà sư Ryokan viết 


Đây là câu tụng niệm
rất phổ biến trong Tịnh độ tông, thanh âm
mang tính cách thiêng liêng của câu tụng niệm sẽ
trợ giúp cho tâm thức người tu tập. Tuy rằng
Ryokan chọn con đường của Thiền học,
nhưng ông vẫn quan tâm đến tất cả các tông
phái khác và am hiểu rất tường tận về
Tịnh độ. 


Không tự buộc chặt
vào bất cứ một giáo điều nào, Ryokan đã phóng
bút viết câu man-tra trên đây để hướng tâm vào
vị Phật Vô Lượng Ánh Sáng, tức là Phật
A-Di-Đà. Sự phóng khoáng trong tâm thức của Ryokan
hiển hiện một cách tuyệt vời trên những nét
bút nhẹ nhàng và lưu loát, mở rộng ra tám
hướng, tuy nhiên vẫn giữ được sự
trang nghiêm và ngay ngắn của khổ chữ và cả từng
nét chữ. 


Những gì đúng ngày hôm qua, 


Có thể là sai ngày hôm nay. 


Làm thế nào có thể
hiểu được những gì đang đúng ngày  


hôm nay, 


Lại không phải là sai vào
ngày hôm qua? 


Vì thế không thể
khẳng định cái đúng với cái sai 


Kẻ ngu đần cố
chấp vào một lời ghi chép duy nhất, 


Vì thế lúc nào hắn
cũng rơi ra bên ngoài sự hài hoà. 


Kẻ hiểu biết
thấm sâu vào cội nguồn của vạn vật, 


Sống thảnh thơi trong
an nhiên và tự tại. 


Khi nào không còn cố chấp
vào hiểu biết lẫn vô minh, 


Thì mới gọi là
bước vào con đường Đạo pháp. 


Sự sống này của tôi
từ đâu đến ? 


Nó sẽ đi về đâu ?



Ngay cả trong từng giây
phút của hiện tại, cũng chẳng có  


gì trường tồn. 


Mọi vật đều
biến động, mọi sự đều trống
không. 


Trong cái trống không ấy,
cái “tôi” chỉ hiện hữu trong một  


khoảnh khắc phù du, 


Vậy làm thế nào
để biết được một cái gì đó
thật sự hiện  


hữu hay không hiện
hữu? 


Tốt hơn chỉ cần
đơn giản nghĩ rằng, 


Cứ để cho mọi
vật đi theo con đường của chúng, 


Để giữ lấy
sự an nhiên và thanh thản. 


Ảo ảnh hay giác ngộ 


Chỉ là hai mặt của
một đồng tiền 


Toàn cầu hay cá biệt
cũng chỉ là những thành phần của  


 tổng thể 


Suốt ngày ngồi
đọc những quyển kinh không lời 


Suốt đêm thiền
định cái phi thiền định 


Trong khóm liễu bên bờ
suối, tiếng côn trùng khóc than 


Con chó sủa đưới
trăng trong ngôi làng ngủ yên 


Không có gì làm dao động
được dòng cảm nhận thanh  


 thoát của tôi 


Xúc cảm trong những giây
phút này, biết làm sao ghi lại? 


Nơi nào có cái đẹp
cũng có cái xấu 


Nơi nào có cái đúng cũng
có cái sai 


Hiểu biết và vô minh làm
nguồn cội lẫn cho nhau 


Ảo ảnh và giác ngộ
tạo tác ra nhau 


Từ nghìn xưa đã là
như thế 


Đâu phải hôm nay mới
có 


Xô bỏ hay bám víu vào
đấy 


Chẳng phải là ngu
xuẩn lắm hay sao! 


Nếu muốn đi tìm cái
sự thực nội tại 


Thì bận tâm làm gì cái bộ
mặt vô thường của vạn vật  


 chung quanh 


Ai đó đã từng nói:
“Danh xưng chỉ là những người khách  


 tạm của hiện
thực” 


Câu ấy lưu lại
từ nghìn xưa 


Dù cho thiên hạ hiểu
rằng danh xưng không phải là  


 hiện thực 


Những họ vẫn không
nhận thấy được hiện thực không có 



 cội nguồn 


Danh xưng và hiện thực
không phải là những gì hệ trọng  


 đáng quan tâm 


Cứ an vui và thanh thản
trong dòng chảy của vô thường. 


Phật là một sự
tạo dựng của tâm thức 


Con đường
Đạo pháp cũng chẳng hề hiện hữu 


Cứ tin vào lời tôi nói 


Đừng hướng theo
một chiều gió nào cả! 


Đẩy cái xe về
phương bắc nhưng lại muốn nó tiến
về  


phương nam 


Thì đến bao giờ cho
đến đích? 


Tiếc thay ngày nay những
người tu Phật 


Chi biết bám víu vào ngôn
từ để già đi và trở thành lọm  


khọm 


Những năm tháng lý
luận quẩn quanh nào có ích lợi gì 


Có phải mục đích
của môn phái [1] là nắm bắt trực tiếp
mọi  


 vật thể đúng
với sự hiện hữu của chúng? 


Trong thế giới vô tạo
tác không có ảo giác cũng chẳng hề  


có giác ngộ 


Qua những thời gian vô
tận, phải chờ đến bao giờ mới  


hiểu được nguyên
thủy của Tánh không 


Nếu không hiểu thì cứ
hỏi! 


Tôi sẽ trả lời
rằng: “Gian nhà của Văn Thù Sư Lợi nằm  


vào hướng đông
của lâu đài giác ngộ” [2] 
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Vài vần Haiku


Suốt những ngày ròng rã 


dưới những cơn
mưa lũ 


con người hoá thành già
thêm. 


Đi nhặt củi khô 


bước lên chiếc
cầu 


trong sương mù buổi
tối. 


Giống như một
người say 


đang bước
đến 


kìa một ngọn gió xuân. 


Trong an bình mênh mông 


tôi gối đầu lên
cỏ ở một nơi nào đó 


xa lắm với túp lều
của tôi. 


Mùa thu đã hết rồi 


có mấy ai hiểu
được 


những sầu muộn trong
tôi? 


Khắp mọi nơi chung
quanh 


tràn ngập một vũ
trụ 


của những gốc anh
đào nở hoa. 


Trong tĩnh lặng vô biên 


cả nơi này và mãi chốn
Rozan 


kìa những giọt mưa mùa
thu. 
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 “Hôm nay đêm
đầu hè 


 từ chiếc am trong núi 


 nghe vang lên êm ả 


 tiếng nhái kêu 


 trong thửa ruộng
cạnh nhà”
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Vài vần thơ bằng
Nhật ngữ


Sau đây là một vài bài
thơ viết theo thể Waka. Waka là một trong những
thể thơ tiêu biểu nhất của thi ca Nhật
bản, trong thể thơ này không được dùng các
chữ gốc Hán. Thơ Waka gồm có hai thể loại
chính là tanka gồm năm câu với số vần mỗi
câu là 5-7-5-7-7, và thể loại thứ hai là chôka có số
câu không nhất định, nên bài thơ có thể rất
dài, chỉ cần các câu thơ đi từng cặp
với số vần là 5-7. Trong phần tuyển chọn
dưới đây, các bài thơ nguyên bản tiếng
Nhật sẽ được trình bày bên cạnh các bài
thơ đã được chuyển ngữ, trong mục
đích giúp người đọc nào muốn tìm hiểu âm
điệu và nhạc tính của các bài thơ gốc. 


Này suy tư bay bổng, 


Hãy mang ta theo cùng, 


Và dừng lại mỗi
đêm trong một nơi xa lạ. 


Cơn mơ mà ta mơ, 


Sao vẫn chỉ là
một,  từ lúc chưa xa nhà. 


Trong bóng hoàng hôn 


Vắt ngang 


Ngọn Kugami 


Nghe vang rền tiếng
hươu kêu 


Trên đỉnh núi 


Dưới bóng của
ngọn núi 


Chiếc am cỏ của
tôi  


Sao lạnh quá thế này 


Có lẽ phải ngồi
dậy 


Đốt bếp suốt
đêm nay 


Buổi sáng đang hái rau 


Trên luống đất
bỏ hoang 


Trong khu vườn cạnh
bếp 


Nghe con khướu hót vang 


Hoá ra xuân đã về 


Mãi hái hoa tím 


Bên vệ đường
mọc hoang 


Bỏ quên cả bình bát, 


Con tôi đâu rồi  


Thằng con bình bát của tôi
ơi! 


Trong bình bát của tôi 


Hoa tím và hoa diếp  


Lẫn lộn cả với
nhau  


Xin hiến dâng chư Phật



Tận Ba tầng Thế
giới 


Từ ngôi làng hẻo lánh 


Mờ khuất trong
sương chiều 


Tôi quay trở về nhà 


Nơi có túp lều cỏ 


Phía rừng tùng xa xa 


Nơi ngôi làng dưới kia 


Tiếng sáo lẫn tiếng
trống  


Nhộn nhịp và ồn ào 


Nơi này trong núi thẳm 


Chỉ có tiếng thông reo 


Mùa thu tôi chờ đợi 


Hình như đã đến
rồi – 


Quanh tôi tối hôm nay 


Trong những khóm cỏ
dại 


Tiếng côn trùng kêu vang 


Sáng sớm, vừa kéo
nước 


Vừa làm cỏ 


Lại vừa hái rau –  


Vào những lúc ngớt
hạt 


Giữa những cơn
mưa rào 


Chờ lúc cơn mưa  


Vừa ngớt hạt 


Trong núi, cùng với đàn
trẻ con 


Lần theo con
đường mòn 


Mưa thu ướt sũng
vạt cà-sa 


Chẳng hiểu sao hôm nay 


Bỗng dưng tôi thấy
buồn –  


Phía bên ngoài cửa am 


Những cơn gió đầu
thu 


Xạc xào trên mái cỏ 


Những nỗi buồn ray
rứt 


Của những ngày cuối
thu – 


Nào biết tỏ cùng ai? 


Hái rổ rau dền dại 


 Hoàng hôn trên
đường về 


Những đêm dài mùa thu 


Càng đêm lại càng rét
–  


Này, hãy ngồi lên vá áo 


Tiếng côn trùng nhắc
nhở 


Phía bên ngoài cửa am 


Ngọn gió thu 


Mỗi đêm 


Càng thêm rét 


Tiếng dế kêu 


Mỗi đêm lại yếu
dần 


Trong cánh đồng mùa thu 


Đêm dài sương trĩu
nặng 


Đọng trên từng khóm
cỏ –  


Phải chăng là
nước mắt 


Của côn trùng khóc than? 


Nếu có ai nhắn hỏi 


Bảo tôi đang trong
rừng 


Nơi am cỏ Otogo 


Đi nhặt lá vàng khô 


Dưới bóng cây cổ
thụ 


Chung quanh chiếc am này 


tôi nâng niu và chăm xóc 


hàng trăm loài cây cỏ – 


chỉ để gởi vào
gió, 


mặc tình cho gió bay. 


Tôi tự hỏi những ngày
xưa đó – 


có phải chỉ là mơ 


hay là thật? 


Trong đêm, lặng nghe trên
mái cỏ 


giọt mưa thu. 


Mỗi khi ra đi 


hãy mỗi khi quay lại 


tôi vẫn đứng nhìn
không biết chán 


một cội thông cô
độc 


giữa cánh đồng Iwamuro



Tuyết trắng ngập
đầy 


đóng dầy hàng nghìn
lớp – 


một đứa bé lạc
loài [3] 


không bao giờ quay lại 


gõ cửa chiếc am này 


Từ xưa có một
thứ 


không bao giờ biến
đổi: 


là cửa biển Arizo 


và bên kia bờ 


là hòn đảo Sado [4] 


Đừng nhầm với
một con chim 


để ném đá vào tôi 


nếu lỡ ra 


tôi có ăn mất vài quả
táo đỏ 


trong ngôi vườn của
anh! [5]
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“Mây trên trời,
nước trong suối, cứ thế mà trôi” 


do nhà sư Ryokan viết 


Nét bút lưu chuyển như
mây trên trời, như nước trong khe suối, lưu
loát, nhẹ nhàng và linh động, như quyện vào nhau,
không thấy một sự đứt đoạn nào, liên
tục và nối tiếp trừ trên xuống dưới. 


Nước Nhật, suốt
trong chuỗi dài lịch sử văn hoá, đã từng có
nhiều nhà thư pháp nổi danh, nhưng quả thật
hết sức khó để so sánh họ với Ryokan,
nhất là sự lưu loát của nét bút. Ryokan sở
trường về cách viết linh động, thoáng mát
như một làn gió, nhẹ như một làn mây mỏng hay
lưu loát như một dòng nước chảy. Thư pháp
đối với ông là một thiên phú, nhưng đồng
thời ông cũng chuyên cần và luyện tập không
ngừng. Ông chép lại những thủ bút của các nhà
thư pháp nổi tiếng để học, hoặc
tự tập luyện để tìm một thư pháp riêng
cho mình. Người ta tìm được sáu tờ giấy
nháp mà ông dùng để tập viết, các tờ giấy
này đầy cả chữ thảo, không còn một chỗ
giấy trắng nào. Mỗi sáng thức dậy ông ra
trước am đứng giạng chân thật vững
chắc, ngửng đầu lên trời và dùng ngón tay
để viết trong không trung, hoặc dùng chiếc
gậy để vạch trên mặt đất. 


Người ta thường
chia thư pháp thành ba loại: Shin hay kaisho là loại cổ
điển, rất công thức, ngay ngắn và vuông vắn,
thông thường đây là loại dùng để viết
các bản chữ Hán, rất minh bạch và dễ
đọc; loại thứ hai gọi là Gyô hay gyôsho, ít công
thức hơn và ít gò bó hơn, có thể xem là một
loại trung gian; loại thứ ba gọi là Sô hay sôho hoàn
toàn phóng khoáng và tự do; loại thứ ba là loại khó
chủ động nhất, nhưng đồng thời
cũng là thể loại tinh tế và cao siêu nhất. Ryokan
đã đạt đến tột đỉnh của
thể loại thư pháp thứ ba, tức thể loại
Shô. Thư pháp là phương cách tu tập của Ryokan,
đó là một trong những cách thức tập trung sự
chú tâm và chủ động tâm thức. Bắt chước
cách viết một tờ thư pháp thì có thể thực
hiện được, nhưng sinh khí, sức mạnh và
sự chính xác của nét bút cũng như sự vận
chuyển của khí lực, thì không bắt chước
được. Ông có một người bạn thư pháp
tên là Bosạ rất kính phục ông, thường hay
tập cách viết của ông, nhưng thật ra không
thể nào bắt chước được những nét
bút của Ryokan. 


Một đêm nơi am cỏ
trong rừng Kugami, Ryokan nằm mơ thấy người
em là Yushi đến thăm, ông làm hai bài thơ sau đây
để gởi về cho em: 


Từ đâu em đã
đến  


Giấc mơ nào đưa
lối 


Đến thăm anh trong
đêm 


Hun hút xó núi này  


Tuyết giăng đầy
khắp lối 


Anh giật mình tự hỏi 


Làm sao em đi được



Trời xuân tuyết đang
tan 


Mấy hôm nay gió thổi 


Trời giá rét căm căm
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  “Tự Nhiên” 


Tờ thư pháp trên đây
gồm hai chữ, có thể tạm dịch là Tự Nhiên,
tiếng Nhật gọi là Shizen. Chữ thứ nhất bên
phải có nghĩa là tự một mình (không lệ thuộc
vào bên ngoài), và chữ thứ hai bên trái có nghĩa là thể
dạng. Dịch một cách từ chương thì hai
chữ trên đây có nghĩa là thể dạng tự như
thể. Nói chung tất cả những gì hiển hiện
trong vũ trụ là những thể dạng tự như
thể. Các thể dạng ấy là những biểu
hiện bên ngoài của Hiện thực. Hội nhập
với Hiện thực tức là Thiền. 


Thiền sư Daisetz Teitaro
Suzuki có viết như sau: 


“Một vài nét mực thô
sơ, có vẻ như được phóng bút một cách
cẩu thả, nhưng thật ra những nét phóng bút
ấy có thể đánh thức trong ta những xúc cảm
thật sâu xa và hướng ta vào tổng thể của
những gì thuộc bản chất của chính ta. Cũng
tương tự như thế, khi ta hội nhập vào
tâm điểm của thiên nhiên, và khi sự hiện hữu
của ta đã thâm nhập vào đấy thì ta sẽ
cảm nhận được nhịp đập của
thiên nhiên cũng chính là nhịp đập của tim mình”. 


(Trích trong quyển Zen and
Japanese culture, 


Bollingen series, Princeton, trang 377)



Suốt đêm 


Trong am cỏ 


Ngồi đốt những
cành khô 


Làm thế nào để cùng
nhau trò chuyện  


Phải đến bao giờ
cho tôi quên? 


Bên một triền dốc
đứng, 


ngọn núi Kugami   


trong bóng râm vách đá, 


một am cỏ dưới
cây. 


Đã bao năm tháng rồi, 


là chốn ở của tôi. 


Và cái ngày đã đến 


phải rời xa chốn này.
[6] 


Mang nỗi buồn ủ
dột 


như cỏ dại mùa hè, 


tôi lang thang đi lại 


như một vì sao đêm
–  


Khi nào chiếc am cỏ 


chưa có ai tìm
được, 


khi nào góc rừng này  


không một ai biết
đến, 


từng mỗi đoạn
quanh co 


con đường mòn nho
nhỏ 


tôi sẽ rẽ vào rừng 


quay trở lại chốn
này, 


tìm về nơi núi thẳm


 


(1)  Có lẽ Ryokan muốn
nói đến tông phái Tào động. 


(2)  Người ta
thường đề cập đến Tây phương
Cực lạc, nhưng gian nhà của Văn Thù Sư
Lợi lại nằm vào hướng đông của lâu
đài giác ngộ. Câu này có ý đánh đổ những
hiểu biết công thức và quy ước, tức
nguồn gốc sinh ra bám víu và vô minh. 


(3) Ryokan viết bài thơ trên
đây cho cha mẹ một đứa bé vừa qua
đời. 


(4) Ngày Ryokan còn bé, vào những
ngày đẹp trời mẹ cậu thường dắt
cậu ra ngồi ở bãi biển để nhìn ra hòn
đảo Sado ngoài khơi và kể cho cậu nghe những
kỷ niệm nơi làng quê của bà trên đảo. 


(5) Khi đi ngang một ngôi
vườn với những cây táo đỏ đang chín
rộ, Rhyokan thèm quá không nhịn được nên hái
trộm vài quả và cài lại ở cổng vườn
bài thơ trên đây. 


(6) Vì già yếu Ryokan phải
rời bỏ chiếc am cỏ Gogôan để trở
về tá túc trong một túp lều trong ngôi làng Shimazaki.










PHẦN III: Biến cố và giai thoại trong cuộc
đời của Ryokan 


1 


Một vài biến cố trong
cuộc đời của Ryokan


Vào năm 1750, trên hòn
đảo Sado ngoài khơi tây bắc nước Nhật,
có một người con gái mười lăm tuổi tên
là Nobu đi lấy chồng, người chồng tên là
Shinjirô thuộc gia đình Yamamoto trong dòng họ Tachibana. Gia
đình này gốc gác ở làng Izumozaki trên bờ biển,
họ là những người có địa vị trong làng.
Ngày nay ngôi làng Izumozaki đã trở thành một thị
trấn nhỏ và từ bờ biển người ta có
thể nhìn thấy hòn đảo Sado ngoài khơi khi
tiết trời trong trẻo. 


Nhưng chưa đầy ba
năm sau, tức vào năm 1753, thì người con gái
bỏ về nhà cha mẹ, không biết rõ là vì lý do ly dị
hay ly thân. Năm 1755, người con gái được hai
mươi tuổi lại đi lấy chồng
dưới một tên mới là Hidé, người chồng
tên là Araki Junai và là một người con đỡ
đầu trong dòng họ Tachibana. Người con gái trong
câu chuyện trên đây chính là mẹ của Ryokan, bà sinh
được mười người con, nhưng chỉ
nuôi được bốn trai và ba gái. Cậu bé Eizo,
tức Ryokan sau này, sinh vào năm 1758 và được xem là
con cả trong gia đình, cái tên Eizo là do mẹ cậu
đặt cho. Nhưng thật ra Eizo không phải là con
cả, một vài tài liệu cho biết cậu bé Eizo có
một người anh, nhưng người này đã
chết khi Eizo lên mười tuổi, tức vào năm
1768. Năm 1759 cha của Eizo, Araki Junai kế nghiệp
người trưởng họ trong dòng họ Tachibana và
giữ chức giáo sĩ Thần đạo trong ngôi làng
Izumozaki. Lúc ấy Araki Junai vừa được 23
tuổi. Araki Junai là người trí thức và sống có lý
tưởng, ông làm thơ và lấy bút hiệu là Inan. Dòng
họ Tachibana có nhiều hiềm khích với một dòng
họ khác rất thế lực là Tsuruga. 


Năm 1760 Eizo có thêm một
người em gái tên là Mura và đến năm 1762 lại
có thêm một người em trai là Yushi, còn gọi là
Yoshiyuki. Năm 1764, theo tục lệ cha truyền con
nối, cha của Ryokan được phong vào chức xã
trưởng của làng. 


Năm 1765 cậu bé Eizo lên
bảy và được cha gởi vào học trong một
ngôi chùa thuộc Thiền phái Tào động tại một
thôn nhỏ gọi là Amaze, chùa nằm sát bên bờ biển
và không xa ngôi làng Izumozaki bao nhiêu. Năm 1769, mẹ của
cậu Eizo sinh thêm một người con gái thứ hai là
Taka, và vào năm sau 1770, lại sinh thêm một người con
trai là Yuchô. 


Năm 1770, Eizo
được 12 tuổi và cha cậu gởi cậu đi
học trong một trường tư dành cho những gia
đình khá giả, trường nằm trong ngôi làng Bunsui, cách
làng Izumozaki khá xa. Cậu ở trọ trong gia đình
Nakamura, và gia đình này có họ hàng với cha của
cậu. Trường tên là Kyôsen-juku (trường trung
học Kyôsen), do một vị nho học nổi tiếng
thời bấy giờ là Omori Shiyô (1738-1791) sáng lập, Omori
Shiyô không ham danh vọng và từ quan để về quê
dạy học. 


Năm 1771, mẹ cậu sinh
người con trai út là Kaoru. 


Năm 1772 Eizo bước vào
tuổi trưởng thành gọi là seijin. Trong xã hội
Nhật thời bấy giờ con trai được xem là
“tự lập” vào tuổi 15 và con gái thì vào tuổi 13. Trong
mỗi giai đoạn của cuộc đời,
người Nhật thường đặt thêm một tên
mới, vì thế Eizo mang thêm một tên nữa là Bunkô.
Đến năm 17 tuổi tức vào năm 1775, Bunkô
(tức là Eizo) rời ngôi trường Kyôsen về làng
giữ một chức tập sự trong xã để chuẫn
bị làm xã trưởng thay cha sau này. Đấy là
truyền thống cha truyền con nối trong xã hội
Nhật thời bấy giờ. Nhưng Eizo lại không
thích các việc quản lý, thuế má, tranh chấp, an ninh
trong làng. Nhìn thấy các việc như thưa kiện,
hỏi cung, xử phạt... lại càng làm cho Eizô khiếp
sợ hơn nữa. Trong khi đó thì hai dòng họ Tachibana
và Tsuruga lại tranh chấp ra mặt và quyết liệt
hơn trước làm cho Eizo rất nản chí. 


Trong cái bối cảnh
căng thẳng, đầy lắc léo và mưu mẹo
đó cậu thiếu niên Eizo đã nhận xét như sau:
“cái thế giới này đã lầm lạc rồi, khi xem
nghệ thuật lừa đảo là biểu hiện
của trí thông minh”. Ngày 18 tháng 7 âm lịch (tức vào tháng 8
dương lịch) năm ấy, Eizô tìm đến ngôi
chùa Kôshôji, xin gặp vị thượng toạ trụ trì
là Genjô Haryô để xin quy y. Eizo xin cạo đầu làm
sa di và ở lại chùa để tập thiền và
bốn năm sau thì được thụ phong tỳ kheo.
Cũng xin nhắc thêm là cả ba em trai của Eizo về
sau này cũng đều trở thành thi sĩ và cũng
lần lượt xuất gia. 


Năm 1777, mẹ của Eizo
lại sinh thêm một người con gái nữa tên là Mika,
đây là người con gái út trong gia đình. Vì Eizo xuất
gia nên người em trai kế là Yushi phải thay Eizo tập
sự ở xã để sau này kế nghiệp cha. Năm
1779, Eizo (tức Bunkô) được thụ phong qua một
nghi lễ gọi là tokudo để chánh thức trở
thành một tỳ kheo, ông được thầy ban cho pháp
danh là Ryokan. Nhưng cũng vào năm ấy có một
vị thiền sư khác đến viếng chùa,
đấy là thiền sư Dainin Kukonen (1723-1791),
trước kia đã từng là vị trụ trì của
ngôi chùa này và đồng thời cũng là vị thầy
cũ của thượng tọa Haryô, tức là vị
thầy của Ryokan. Thiền sư Dainin Kukonen lặn
lội từ phương Nam lên để chủ trì
một khoá tu học tổ chức tại đây. Nhân
dịp này Ryokan xin theo thụ giáo với vị sư già
Kukonen. Thế là hai thầy trò quay về phương Nam,
một nơi cách ngôi làng Izumozaki hơn 1200 kilômét, họ đi
từ tháng 6 đến tháng 11 mới đến nơi. 


Năm 1783, mẹ của
Ryokan qua đời, thọ bốn mươi tám tuổi,
còn Ryokan thì được hai mươi lăm tuổi. Vì
ở xa nên Ryokan không trở về làng được
để chịu tang mẹ. Nhưng vào năm 1785 thì ông có
trở về quê vài hôm để làm lễ mãn tang ba năm
cho mẹ, sau đó lại quay về chùa. 


Năm 1786, dòng họ Tsugura
mượn thế các cấp lãnh đạo trên tỉnh
để gây khó khăn cho cha Ryokan, vì thế ông phải
từ chức trưởng làng, em của Ryokan là Yushi thay
vào chức vụ ấy. Vào năm 1789, Yushi được
27 tuổi và sinh được một người con trai
là Umanosuke. 


Năm 1791, thầy của
Ryokan là Kukonen qua đời lúc 68 tuổi. Sau khi thầy qua
đời, Ryokan không còn muốn lưu lại chùa nữa
vì hai lý do, thứ nhất là ông không thích việc quản lý
và đời sống tập thể trong chùa, thứ hai là
ông không chịu được áp lực điều hành
từ các cấp trên áp đặt. Hình như trong thời
kỳ này Ryokan có rời chùa trở về quê hương và
ra thăm hòn đảo Sado, quê mẹ của ông, nhưng
không có tài liệu nào thật đích xác về sự
kiện này. Tuy nhiên những gì chắc chắn là sau khi
thầy chết được một năm thì Ryokan
từ biệt tăng đoàn để ngao du và sống
cuộc đời phiêu bạt trên hòn đảo Shikoku
thuộc miền Nam nước Nhật. 


Ngày 25 tháng 7 âm lịch
(đầu tháng 9 dương lịch, 1795) cha của Ryokan
nhảy xuống sông Katsuragawa ở Kyoto để tự
tử, vì thất vọng hay là vì sợ phe quân phiệt
Shogun đang cầm quyền sẽ thanh trừng, thì không ai
biết rõ. Ông là một người rất trung thành
với hoàng triều, vì thế cũng có giả thuyết
cho rằng ông đã bị phe quân phiệt giết. Trong
buổi lễ cầu siêu bốn mươi chín ngày của
cha, chỉ có hai người em là Yushi và Kaoru hiện
diện, lúc đó Ryokan ở xa và đang ẩn cư trong
một ngôi chùa nhỏ trong vùng Kyoto. 


Năm 1796, Ryokan
được 38 tuổi, ông quyết định trở
lại quê nhà nơi phương Bắc, nhưng
trước khi đến làng và lúc đi ngang một thôn
hẻo lánh tên là Gôtomo, ngày nay thuộc tỉnh Teradomari, ông
thấy có một túp lều bỏ hoang và ông đã dừng
chân để lưu lại đấy suốt sáu tháng.
Trong thời gian này ông trao đổi một ít thi phú
với người em là Kaoru, lúc ấy đã 25 tuổi và
đang ở Osaka. 


Sang năm sau, tức là
năm 1797, Ryokan về đến quê nhà và sống ẩn
dật trong vùng núi Kugami. Năm 1798, người em trai
của ông là nhà sư và thi sĩ Kaoru qua đời ở
Kyoto khi mới 27 tuổi, và cũng trong năm đó ngôi
chùa Kôshôji nơi mà ông xuất gia khi 17 tuổi bị thiêu
rụi vì hỏa hoạn. Năm 1800, một người em
khác của ông là Yuchô, cũng là nhà sư và thi sĩ, qua
đời lúc 30 tuổi. 


Trong khu rừng Gogôan có
một chiếc am cỏ và là nơi ẩn cư của
vị thượng tọa của ngôi chùa Kokujôji, thuộc
học phái Chân ngôn tông. Vị này qua đời vào năm
1804, chiếc am bỏ không và Ryokan dọn về
đấy. Trước đó Ryokan sống rày đây mai
đó, có lúc tá túc trong ngôi chùa Kokujôji. Cũng vào năm này em
của ông là Yushi từ chức xã trưởng vì dân làng
kiện thưa, cho rằng ông bất tài không quan tâm
đến việc quản lý việc làng. Thật sự
thì cũng đúng phần nào vì ông là người rất
hiền lành và vô tâm, chỉ lo làm thơ. 


Năm 1805, có một nhà sư
trẻ là Dainin Rosen mà Ryokan đã từng gặp
trước đây ở Kyoto, cho xuất bản một
tập thơ có nêu lên trường hợp thi sĩ Ryokan và
đã tán dương ông hết lời. Đấy là
lần đầu tiên người đương thời
biết đến cái tên Ryokan. 


Năm 1810 thì vợ của
Yushi tên là Yasu qua đời lúc vừa 41 tuổi. Yushi ở
vậy nuôi đứa con trai duy nhất là Umanosuke. 


Năm 1811, nhà sư trẻ
Dainin Rosen, người đã giới thiệu Ryokan trên thi
đàn, qua đời lúc vừa 30 tuổi. Cũng vào
năm này, Yushi em của Ryokan xuất gia, và con trai là
Umanosuke thay ông làm gia trưởng cho thị tộc Tachibana.



Năm 1812, em gái của Ryokan
là Taka qua đời lúc 43 tuổi. Cũng trong năm
ấy, thi phẩm của Ryokan bắt đầu xuất
hiện nhiều nơi trên văn đàn, nhiều học
giả và thi nhân tìm kiếm thơ của ông để
giới thiệu và xuất bản. Năm đó ông
được 54 tuổi. Thi phú của ông tiếp tục
được nhiều người biết đến và
nhiều thi tập của ông liên tiếp được
xuất bản, một số thơ lẻ tẻ xuất
hiện trên các tập san văn học, tất cả
đều là công trình thu góp và sưu tầm của
những người ngưỡng mộ ông. Các thi nhân và
các nhà thư pháp nổi tiếng thời bấy giờ ai
cũng muốn được làm quen với Ryokan. Nhưng
ông vẫn tiếp tục sống cô đơn và ẩn
dật. Tuy nhiên thỉnh thoảng cũng có những
người ngưỡng mộ tìm đến tận
nơi trong rừng Kugami để viếng thăm ông.
Năm 1816, Ryokan dọn về một chiếc am khác là
Otogo, cũng trong khu rừng Kugami nhưng khí hậu ít
khắc nghiệt hơn. 


Năm 1819, vị Vương
công của thị trấn Nagaoka là Makino Tadakiyo dắt theo
vài người tùy tùng đích thân tìm đến tận am
để gặp Ryokan. Sau khi đàm đạo
được một lúc, vị Vương công liền
chắp tay vái ông thật cung kính và mời ông về trụ
trì một ngôi chùa lớn do chính ông sáng lập. Ryokan yên
lặng không hồi đáp một lời nào, một
chập sau mới lẳng lặng lấy bút viết
một câu thơ haiku như sau: 


taku hodo ha 


 kaze ga motekuru 


  ochiba kana 


Tạm dịch như sau: 


Để sưởi ấm 


 gió thổi đến
cửa am cũng đủ rồi 


  những chiếc lá khô 


Sau khi nhìn ông viết câu
thơ trên đây, vị Vương công liền hiểu ý
và kín đáo ra hiệu cho những người tùy tùng cùng
với mình khe khẽ đi giật lùi ra khỏi am một
cách kính cẩn. 


Năm 1821, Yushi mời anh và
người em gái là Mura đến họp mặt tại
nhà người con trai của ông là Umanusoke để từ
biệt nhau trước khi Yushi rời làng vào tu trong
một ngôi chùa khá xa tận miền đông bắc. Năm
1874 người em gái của Ryokan là Mura qua đời lúc 64
tuổi. Năm 1825 thì vợ của Umanosuke tên là Yu cũng
qua đời lúc 34 tuổi. Mùa đông năm ấy
thật khắc nghiệt, nhân dịp đó nhiều
người khuyên Ryokan bỏ am về ngôi làng Teradomari
để ở, họ sẽ cất cho ông một
chiếc am nhiều tiện nghi hơn, nhưng ông nhất
định không nghe. 


Năm 1826, vào độ
cuối năm, Ryokan bỗng cảm thấy sức
khoẻ kém hẳn đi, lúc đó ông đã 68 tuổi.
Nhiều người lại tiếp tục khuyên ông nên
rời khu rừng Kugami vì mùa đông sắp đến,
lần này Ryokan đành phải nghe theo và rời am Gogôan
để về sống trong một túp lều tranh bên bìa
làng Shimazaki, túp lều do gia đình một người nông
dân khá giả cấp cho ông. Túp lều ở thụt vào phía
sau nhà của gia đình này và người trong gia đình
cũng đứng ra chu cấp cho ông, vì thế Ryokan không
còn phải đi xách nước và nhặt củi như
khi còn ở trong rừng Kugami. 


Mùa hè năm 1827 ông rời túp
lều ở Shimazaki đến tá túc ít lâu trong ngôi chùa
Mitsuzôin ở Teradomari để được gần
với núi đồi và thiên nhiên hơn. Sang mùa thu, ông quay
lại ngôi làng Shimazaki và vào dịp này ông gặp một ni
cô còn trẻ pháp danh là Teishin mới 29 tuổi. Ni cô Teishin
nhờ ông dạy thêm về các phương pháp thiền
định, đồng thời cũng nhờ ông chỉ
giúp về thi phú. 


Năm 1828, người em là
Yushi về thăm và cùng sống ít lâu bên cạnh ông trong túp
lều tranh. Năm ấy mùa đông đến sớm,
tuyết đổ nhiều, Yushi không quay về chùa
được. Hai anh em uống saké và cùng nhau làm thơ. Vào
tháng 11 (tháng chạp dương lịch) một trận
động đất lớn xảy ra ở tỉnh Sanjo,
cách làng chưa đầy 100 kilomét về phương
bắc, giết hại 1400 người. Ryokan đến
đây ủy lạo và làm nhiều bài thơ bày tỏ
những xúc cảm sâu xa của ông trước cảnh
khổ đau của con người. 


Năm 1829, người ta
thấy xuất hiện hai tập thơ, một tập
gồm những bài thơ hồi tưởng lại
thời gian khi Ryokan còn sống trong chiếc am cỏ ở
núi rừng Kugami, và tập thứ hai thì viết chung
với em ông là Yushi. 


Sang mùa hè 1830, sức khoẻ
của Ryokan kém hẳn đi, ông đau bụng liên miên, lắm
khi liệt giường không đứng lên
được. Ông có hứa với Teishin sẽ đi
thăm bà, nhưng không thực hiện được vì
sức khoẻ ngày càng sa sút thêm. Vào độ cuối
năm thì bịnh tình của ông trở nên nguy kịch, theo
các triệu chứng mô tả trong các tài liệu thì ngày nay
người ta đoán có thể ông bị ung thư
đại tràng. Yushi rời chùa về chăm sóc cho ông. Sang
đầu tháng hai dương lịch năm 1831, Yushi báo
tin với Teishin là Ryokan ốm nặng, bà cấp tốc
đến ngay để giúp Yushi hầu hạ Ryokan.
Nhưng cũng vào lúc đó thì chùa lại cho gọi Yushi
về để chuẩn bị lễ nguyên đán. Teishin
phải ngày đêm một mình chăm sóc cho Ryokan. Ông không
chịu uống thuốc và cũng không còn ăn uống gì được
nữa, tuy thế ông vẫn cố gắng làm thơ
để đáp lại những vần mà Teishin sáng tác và
đọc lên cho ông nghe. Những vần thơ trao
đổi này không ai hay biết cho đến ngày Teishin cho
xuất bản tập thơ “Giọt sương trên cánh
hoa sen” bốn năm sau đó. Mùng 4 tháng giêng (16 tháng 2
dương lịch), tức sau ba ngày Tết thì Yushi
lại quay về để phụ giúp Teishin. Đến
chiều mùng 6 (18 tháng hai dương lịch, 1831) thì Ryokan
trút hơi thở, gối đầu trên cánh tay Teishin, bên
cạnh có Yushi và người nông dân hàng xóm là Kimura Motouemon,
người đã cấp cho Ryokan túp lều trong ngôi làng
Shimazaki. Lễ hỏa táng được tổ chức vào
ngày mùng 8, có hơn một ngàn người từ các làng
mạc và thôn xóm trong vùng đến tham dự. 


Năm 1834, người em
của Ryokan là Yushi cũng qua đời lúc 72 tuổi. 


Năm 1835, Teishin hoàn tất
tập thơ “Giọt sương trên cánh hoa sen”, phần
đầu gồm một ít thơ của Ryokan và phần
sau là những vần thơ trao đổi giữa bà và
Ryokan. Sau khi Ryokan chết, Teishin dọ hỏi khắp
nơi, đi tìm những người còn cất giữ
thơ của Ryokan để góp nhặt và sưu tập
để lưu lại sau này. Teishin mất vào năm 1872,
thọ 74 tuổi. 


Riêng Ryokan thì ông không
để lại gì cả: 


Ryokan ni Nếu những ai
muốn hỏi



Jisei aru ka to Ryokan có lưu
lại một lời  


 cuối cùng nào 


Hito towaba cho thế gian này? 


Namu Amida Butsu Thì cứ bảo
với họ rằng: 


To iu to kotaeyo Nam-Mô A-di-Đà
Phật 


Nhưng thật ra ông đã
để lại cho chúng ta thật nhiều: 


Gia tài nào 


Tôi để lại? 


Là hoa nở lúc mùa xuân 


Tiếng con chim cu khi vào
hạ 


Chiếc lá phong rực
đỏ



Của mùa thu... 
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Xuất gia


Năm mười bảy
tuổi cậu Eizo thôi học và được cha
đưa vào tập sự ở ủy ban hành chánh xã
để chờ sau này giữ chức xã trưởng theo
truyền thống gia đình. Nhưng trước những
cảnh tranh chấp, thưa kiện, thuế má, dối
gạt, kể cả mưu mẹo và những áp lực
từ các cấp bậc hành chính bên trên đã làm cho Eizo
khiếp sợ. Tất cả những thứ ấy
chỉ đem đến khó khăn và hoang mang thêm cho sự
sống, làm cho con người càng vướng mắc thêm
và không thể nào tìm thấy lối thoát. 


Chiều hôm đó từ xã
về, cậu ra vườn ngồi thẫn thờ và nhìn
ra khơi. Hòn đảo Sado, quê của mẹ cậu
hiện ra ở chân trời trong bóng hoàng hôn đỏ
thẳm. Cậu nghĩ rất nhiều đến thân
phận của cha mẹ cậu và trách nhiệm của
chính mình. Bỗng tiếng chuông quen thuộc của ngôi chùa
Kosho trong làng ngân vang, ý nghĩ đi tu có sẵn từ ngày
bé chợt hiển hiện trở lại trong đầu.
Cái ý nghĩ xuất gia cùng với tiếng chuông ngân vang
thấm rất sâu vào tâm hồn cậu. Đêm hôm ấy
Eizo không ngủ được và suy nghĩ rất
nhiều. 


Sáng sớm hôm sau, đúng vào
ngày 18 tháng 7 âm lịch (cuối tháng 8 dương lịch,
năm 1775), cậu đến thẳng ngôi chùa Kôshôji tìm
vị thượng tọa trụ trì là Genjô Haryô để
xin xuất gia. Vị thượng tọa hết sức
bất ngờ, hạch hỏi cậu đủ mọi
điều, đồng thời cũng cho cậu biết
là việc xuất gia đòi hỏi rất nhiều hy sinh, rất
cực khổ và phải thật chuyên cần. Sau khi
hạch hỏi và cảnh giác cậu, vị sư trụ
trì đã nhìn thấy quyết tâm của Eizo và hỏi thêm
như sau: 


– Nhưng cháu đã hỏi ý
kiến của cha mẹ chưa? 


– Thưa Thầy chưa,
nhưng không có bất cứ một lý do nào có thể làm
thay đổi được quyết tâm của con. 


Vị trụ trì có nói gì thì
cậu cũng không nghe, nhất định van xin ở
lại chùa, dù có được nhận xuất gia hay không,
vì cậu nghĩ rằng “thiên hạ trở thành
người tu hành để thiền định, còn
cậu thì nhất quyết thiền định
trước đã, việc trở thành người tu hành
sẽ tính sau”. 


Tiếng đồn lan nhanh,
khắp làng ai cũng biết. Mẹ cậu bàng hoàng và
hốt hoảng, tất tả chạy lên chùa. Khi thấy
Eizo đang ngồi trước mặt Thầy, yên lặng
và bình thản, im lìm như một pho tượng, tìm bà se
thắt lại, bà đứng khựng và cúi đầu,
không thốt được một lời nào. Chính Eizo
cất tiếng trước với mẹ: 


– Thưa mẹ, không có
một lý do nào có thể bào chữa cho hành vi của con,
nhưng con vẫn xin mẹ hãy tha thứ và cho phép con
được bước theo con đường mà con
đã chọn. 


Nhìn thấy nét lo âu và bàng hoàng
trên gương mặt mẹ, Eizo bật khóc, nước
mắt ràn rụa, cậu chắp tay mọp xuống
để lạy mẹ. Lúc đó mẹ cậu mới
đủ can đảm để cất lời với
cậu: 


– Này con, cho mẹ xin, con
đừng lạy mẹ như thế. Con
đường con chọn là một con đường
rất tốt, con bước vào con đường ấy
đâu phải vì con và cho con. Trở thành một
người tu hành không có gì cao quý hơn. Khi nào cha con về
mẹ sẽ tìm lời giải thích và thay con để xin
phép cha. 


Bà quay sang nhà sư Genjô nói
tiếp: 


– Thưa Thầy, con xin
Thầy dẫn giắt Eizo bước vào con
đường Phật pháp. 


Nhà sư Genjô khẽ gật
đầu và cất lời: 


– Này Mẹ Eizo, cho Thầy
được cảm tạ sự hiểu biết
tốt lành ấy nhé. 


Nước mắt tiếp
tục ràn rụa trên gương mặt của Eizo. 


Chùa tổ chức một
buổi lễ thật trịnh trọng gọi là lễ
xuống tóc (shuke) để cạo đầu cho cậu và
một lễ khác gọi là lễ mặc áo (teihatsu-zenne)
để khoác lên người cậu một manh áo sa di. 


Một cuộc sống
mới khắc khổ và kỷ luật mở ra với
cậu, hoàn toàn khác hẳn với cuộc sống quý phái
trong gia đình cậu trước đây. Cậu phải
thức sớm để kéo nước, bổ củi,
nhóm bếp..., đó là những công việc gần như
bắt buộc đối với một người tu
Thiền. Ngoài các công việc ấy cậu cũng phải
lau dọn chùa, bàn thờ Phật, phụ giúp trong bếp,
làm vườn... Tất cả những công việc ấy
được xem như những nghi lễ thiêng liêng trong
một tu viện Thiền học. Mỗi ngày phải
thực hiện những công việc giao phó, thận
trọng trong từng cử chỉ, giữ đúng giờ
giấc dù cho trời mưa hay trời nắng, trong
những ngày hè nóng bức hay dưới cái rét căm
căm của mùa đông. Trước đây cậu chưa
bao giờ phải chịu cực khổ như thế,
nhưng không ai nghe thấy cậu than thở một
lời nào. Thầy của cậu thường nói với
mọi người là cậu từ bỏ chức tập
sự xã trưởng và đời sống trưởng
giả trong gia đình để chấp nhận
đời sống khắc khổ của một sa di trong
chùa thì quả thật là một quyết tâm đáng khen. 


Eizo làm sa di ở chùa Kôshôji
được bốn năm, tức đến năm
1779, thì được tăng đoàn công nhận cậu
đã hội đủ tư cách một người tu
hành, chùa liền tổ chức một buỗi lễ
gọi là lễ “hội đủ đức hạnh”
(tukudo) thăng cho Eizo từ cấp bậc Sa di (Shami) lên
cấp bậc Sa môn (Shamon), Thầy của cậu chính
thức ban cho cậu Pháp danh là Ryokan. Năm ấy cậu
được 21 tuổi. 


Cũng trong năm này, có
một vị sư già là Dainin Kukonen từ phương Nam
lên để trụ trì một khoá tu học tại chùa.
Vị sư này trước đây chính là người đã
trụ trì ngôi cùa Kôshôji và cũng là thầy của nhà sư
Genjô, tức là vị thầy của Ryokan. Tiếng
đồn khắp vùng là có một vị sư khác
thường trước đây đã từng trụ trì
ngôi chùa Kôshôji, từ chùa Entsu thuộc vùng Tamashima tận
phương nam lên giảng dạy. Tăng đoàn ở các
chùa trong vùng cũng như nông dân và dân chài đều kéo
đến nghe giảng. Có những lời giảng mà Ryokan
đã từng nghe đi nghe lại nhiều lần,
nhưng khi vị sư già Kukonen thốt lên những
lời ấy thì hình như âm hưởng từ lời nói
của ông đã làm rung động tâm hồn Ryokan và
những người ngồi nghe. Tiếng của ông
thật nhân ái và dịu dàng, tràn ngập lòng từ bi vô biên,
như đi thẳng vào tâm hồn để xoa dịu
những khổ đau trong lòng người nghe. Sau khoá tu
học Ryoken rất kính phục và ngưỡng mộ
vị sư già Kukonen và xin phép thầy của mình
được theo làm đệ tử của vị sư
này. Trước khi lên đường Ryoken có về nhà chào
cha mẹ, và sau này ông có để lại một bài thơ
tả cái phút từ biệt ấy. Đúng như ông tiên
đoán, sau này ông không còn dịp nào gặp lại cha mẹ
nữa: 


Ý thức được vô
thường trong thế gian này, nên tôi rời tổ
ấm, 


Bỏ lại mẹ cha và
đàn em nhỏ.



Chẳng qua cũng giống
như một đám mây trôi ngang, 


Giữa những đám mây
khác, lang thang và vô định. 


Tôi ngao du lấy cỏ làm
gối, 


Lúc giã biệt mẹ, tôi nói
với mẹ rằng: 


“Biết đâu đây là
lần cuối cùng, mẹ con ta nhìn nhau”. 


Mẹ tôi khóc, nắm lấy
tay tôi và nhìn tôi thật lâu. 


Gương mặt mẹ
vẫn còn đó trước mắt tôi. 


Khi bước vào chào cha, cha
nói với tôi rằng: 


“Con nhớ đừng
để cho thiên hạ bảo rằng con từ bỏ
thế tục



 một cách vô ích” 


Tiếng cha tôi vẫn còn
văng vẳng bên tai. 
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Con đường Thiền


Năm 1779, Ryokan
được 21 tuổi và được phong sa môn, và cũng
vào cuối năm ấy có một vị thiền sư già
từ xa đến và lưu lại để thuyết
giảng vài hôm. Khi vị sư mới bước chân vào
cổng chùa, thì hình như cả một chân trời mở
rộng đang hiện ra trước mắt Ryokan, bóng dáng
của ông vững chắc như một quả núi làm cho
Ryokan có cảm giác được an tâm, được che
chở và nương tựa. 


Vừa nhìn thấy nhau, hình
như tâm thức của ông đã bắt gặp tâm
thức tôi, một sự cảm phục lẫn nhau phát
hiện, gần như là một thứ xúc cảm của
thương yêu và quý trọng, nhưng không vướng
mắc một chút bám víu nào. 


Sau những ngày nghe giảng
và tham thiền dưới sự chủ trì của vị
sư này, Ryokan càng thấy quyết tâm của mình rõ rệt
hơn và rồi chính Ryokan đã thực sự trở thành
bám víu, bám víu vào vị thiền sư xa lạ. Cũng có
thể đây là một cái nghiệp đã đưa Ryokan
bước vào một khúc quanh khác trên con đường tu
tập, vì khi vị thiền sư từ biệt ra đi
thì Ryokan nhất định xin theo, cứ nắm chặt
lấy tay áo cà-sa của ông và nhất định không buông
ra. Vị thầy của Ryokan đành cho phép, và vị
sư già cũng nhận Ryokan làm đệ tử và cả
hai cùng nhau đi về phương Nam. 


Vị sư già tên là Kukonen,
trụ trì ngôi chùa Entsuji thuộc vùng Tamashima tận miền
Nam nước Nhật, cách ngôi làng của Ryokan hơn
một nghìn cây số. Cuộc hành trình thật gian nan kéo dài
nhiều tháng, hai thầy trò tuy có dịp thăm viếng
nhiều chùa chiền, nhưng đồng thời cũng
phải đi qua những nơi lan tràn bịnh dịch,
những vùng đói kém, vượt qua những chỗ có nhiều
giặc cướp. Trên đường phải tá túc trong
các chùa chiền, nhưng cũng có khi phải ngủ
giữa trời hay dưới gốc cây trong rừng. 


Hai thầy trò mất
nhiều tháng để về đến nơi, cả hai
gầy nhom và kiệt lực. Đứng trước
cổng chùa vị sư già cất lời với Ryokan
như sau: 


– Con quả là một niềm
khích lệ cho ta trước những thử thách vừa
qua. Mong rằng cuộc hành trình của một nhà sư
phiêu bạt như con vừa thấy sẽ đủ
để tượng trưng cho những gì con phải
cố gắng kể từ hôm nay cho đến ngày
chấm dứt cuộc hành trình của con trên hành tinh này.
Con đã sẵn sàng chưa? 


– Thưa Thầy, con đã
sẵn sàng, dù phải gặp những khó khăn nào đi
nữa, con cũng sẽ đi đến đoạn
cuối của con đường và con sẽ không bao
giờ lỗi hẹn. 


Tuy miền Nam nắng ấm,
bầu trời thường trong trẻo, nhưng không
phải vì thế mà Ryokan được hưởng
một cuộc sống an nhàn của một người tu
hành. Thức dậy vào ba giờ sáng, đi ngủ chín
giờ tối, ngoài những buổi ngồi thiền, nào
là việc đồng áng, bếp núc, vườn
tược và tu sửa trong chùa... Về việc tu học
thì vị thầy Kukonen không phải là người ưa
chuộng lý thuyết, nghiên cứu để chiêm
ngưỡng những gì tinh anh và trong sáng của thiền
tông, ông lại càng không thích những nghi thức và lễ
lạc, kể cả việc say mê khía cạnh thuần lý
của triết học. 


Kukonen thường lôi Ryokan
trở về với sự an bình trong tâm thức,
bước vào chốn hoang vu của yên lặng. Hai
thầy trò song hành bên nhau như thế cả bên trong tâm
thức của hai người và cả trong thực tế
của ngoại cảnh bên ngoài. Có những hôm Kukonen
dẫn người đệ tử trẻ của mình
đi bộ cả ngày dưới ánh nắng như thiêu
đốt, đi ngang những nơi um tùm rắn rít,
bắt gặp muông thú trên đường. Họ chịu
khát, chịu đói, có lúc hoa mắt và nhìn thấy những
ảo giác khi mệt lã, nhưng tuyệt đối Kukonen
không hé môi nói một lời nào. Nếu người
đệ tử rớt lại phía sau thì hắn sẽ
lạc đường, nếu hắn cố đi cho nhanh
để sớm đến đích thì hắn sẽ
kiệt sức, nếu dừng lại hắn sẽ
chết, nếu hắn hỏi liên miên thì nước
uống mang theo sẽ cạn. Chốn hoang vu không tha
thứ và không nhân nhượng một ai cả, những ai
bước vào con đường đó phải trông cậy
nơi sức lực của chính mình. Chiều về
đến cổng chùa, Kukonen mới thốt lên vài lời:
“Thật là một ngày tuyệt vời, một ngày thật
bình dị!”. 


Nhưng những phút giây
tuyệt vời nhất của Ryokan là có những hôm xong
bổn phận, vào buổi tối được thêm
một lúc rảnh rỗi để ngồi thiền.
Những giây phút đó không có gì để suy nghĩ, không có
gì để chờ đợi, Ryokan lắng chìm trong
một sự yên lặng lạ lùng, sự yên lặng mà Thiền
học gọi là “tiếng hát của sự giác ngộ
lặng im”. Dù những gì xảy đến, cứ xảy
đến, người ngồi thiền vẫn cứ ngồi
im để lắng nghe tiếng hát vang lừng trong yên
lặng mênh mông. 


Nhưng thật ra mục
đích của người ngồi thiền không phải
chỉ để lắng nghe tiếng hát của yên
lặng, nhưng để xoá hết những gì của
chính mình để trải rộng từ bi đến muôn
loài chúng sinh. Tiếng hát không phải vang lên từ bên ngoài
mà từ nơi tận cùng của con tim người hành
thiền, vì tiếng hát ấy chính là tiếng hát của
từ bi. 


Suốt mười một
năm hai Thầy trò đi bên nhau trong yên lặng, khi già
yếu Kukonen giao phó trọng trách hướng dẫn
tăng đoàn cho Ryokan, với chức sư trưởng
của chùa. Tuy nhiên sau khi thầy Kukonen mất
được một năm, Ryokan cũng giã từ
tăng đoàn để chọn một cuộc sống
phiêu bạt, lang thang khất thực hay ẩn dật trong
những chiếc am cỏ nơi chốn rừng hoang. 
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Cầu an


Thầy của Ryokan là Thượng
tọa Kukonen viên tịch vào năm 1791, lúc ấy Ryokan
được ba mươi ba tuổi. Và từ lúc đó,
ngoài việc quản lý chùa, Ryokan còn phải hướng
dẫn tăng đoàn và tiếp rước Phật tử
xin cầu an, cầu siêu và tư vấn đủ mọi
chuyện. Quả thật đấy là những việc
không phù hợp chút nào với ông. 


Một hôm có một cụ già
đến chùa xin cầu an. Cụ già nói với Ryokan
như sau: 


– Xin thầy làm lễ cầu
an cho tôi. Quanh tôi thiên hạ thay nhau chết, tôi khiếp
sợ vô cùng. Xin thầy làm lễ cầu an để tôi
được sống lâu. 


– Được, cụ
cứ yên tâm, một khoá lễ cầu an thì cũng
chẳng khó nhọc gì. Nhưng này, cụ được
bao nhiêu tuổi rồi? 


– Tôi đã được tám
mươi. 


– Cụ còn trẻ chán. Có
một câu tục ngữ nói rằng từ bé đến
bốn mươi hay năm mươi tuổi con
người vẫn giống như một đứa hài
nhi, từ sáu mươi đến tám mươi mới
đúng là tuổi yêu thương. 


– Đúng thế, vậy
thầy giúp tôi một khoá cầu an thật trịnh
trọng nhé. 


– Thế cụ muốn
sống đến bao nhiêu tuổi? 


– Một trăm tuổi có
lẽ cũng tạm đủ phải không thưa
thầy? 


– Tham vọng của cụ
quả thật còn quá nhỏ. Nếu sống đến
một trăm tuổi thì cụ chỉ còn hai mươi
năm nữa thôi, như thế thì quả thật ngắn
lắm đấy. Tôi mà cầu an thì linh ứng vô cùng,
đúng một trăm tuổi thì tất cụ sẽ
chết. 


Cụ già bỗng hoảng
hốt, sự sợ hãi hiện lên nét mặt, cụ run run
nói với Ryokan: 


– Nếu thế thì xin
thầy cố gắng cầu an cho tôi sống đến
một trăm năm mươi tuổi nhé. 


– Cũng được thôi,
nhưng hiện nay cụ đã tám mươi, thế thì
cụ đã đi được hơn một nửa
đoạn đường mà cụ muốn sống.
Cụ có biết rằng nửa đoạn đuờng
đầu tiên thì giống như trèo lên núi, vì thế
phải ra sức rất nhiều và cũng mất
nhiều thì giờ, nhưng nửa đoạn
đường còn lại toàn là đổ dốc, nhanh
lắm đấy? Nếu mà tuột dốc thì bảy
mươi năm còn lại của cụ sẽ vụt qua
như một giấc mơ mà thôi. 


– Thế thì xin thầy
cầu an cho tôi sống đến ba trăm tuổi
vậy. 


Ryokan đáp lời cụ già
như sau: 


– Tham vọng của cụ bé
quá, chỉ vỏn vẹn có ba trăm năm hay sao? 


Người xưa bảo
rằng loài hạc sống đến một vạn
năm. Súc vật còn sống lâu đến thế,
huống chi là người, có thật là cụ chỉ muốn
sống có ba trăm năm hay sao? 


– Nhưng sống
được đến đấy cũng là khó lắm
rồi. Thế thầy cầu an cho tôi sống nhiều
nhất được bao nhiêu tuổi? 


– Hỏi như thế có
nghĩa là cụ không muốn chết, có đúng vậy
không? Sao cụ lại chỉ biết nghĩ đến
một mình cụ như thế . 


– Nhưng làm thế nào bây
giờ? Thôi, thầy cứ cầu an cho tôi được
sống mãi chẳng bao giờ phải chết. 


– Cũng được,
nhưng khó lắm đấy và phải kiên nhẫn vì
mất nhiều thì giờ lắm. 


Cụ già liền đáp: 


– Khó cách mấy tôi cũng
cố gắng, mất bao nhiêu thì giờ cũng
được. 


– Thế thì cụ tập
đọc kinh với tôi ngay hôm nay xem sao và sau đó thì
mỗi ngày cụ đến đây để tôi dạy
cụ ngồi thiền và tụng niệm. Nếu cụ
cố gắng và chuyên cần thì đến một ngày nào
đó cụ sẽ cảm thấy mình không còn chết
nữa. 


Kết cuộc là Ryokan đã
mượn sự sợ hãi cái chết của cụ già
để hướng cụ bước vào con
đường Thiền. Tuy nhiên người ta cũng có
thể tự hỏi Ryokan có nói dối với cụ già
về sự bất tử hay không? Nếu thật sự
ta hiểu Thiền là gì thì ta sẽ không cho rằng Ryokan
đã nói dối, vì đối với Thiền ta đang
chết trong từng giây khắc một và ta cũng đang
sinh ra trong từng giây khắc một. Mỗi khoảnh
khắc của thời gian tuy tiếp nối nhau nhưng
đồng thời cũng độc lập với nhau,
khi ta nắm bắt đuợc từng khoảnh khắc
của thời gian ta sẽ cảm nhận được
hiện thực. Cảm nhận được hiện
thực tức là vượt ra khỏi yếu tố
của thời gian, vượt lên trên cái sống và cái
chết. Ryokan tin rằng một ngày nào đó, cụ già
sẽ ý thức được việc ấy và thực
hiện được việc ấy, tức cảm
nhận được bản-thể-của-Phật
sẵn có trong lòng cụ. 
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Một nhân chứng


Kera Shukumon (1755-1819) là xã
trưởng ngôi làng Makigahana nằm dưới chân núi
Kugami, ngôi làng mà Ryokan thường đến khất
thực. Vị này là một Phật tử rất thành tâm
và rất mê say thi phú, vì thế ông đã làm bạn với
Ryokan. Kera Shukumon nhờ Ryokan chép cho ông một bản
Diệu pháp Liên hoa Kinh. Theo truyền thống bảo
tồn Phật pháp thời bấy giờ, Kera Sukumon đem
bản kinh ấy cất vào một cái hũ và đem chôn
trước nhà nơi ông ở để cầu phúc và
đem đến an lành cho gia đình. Bên trên nơi chôn
dấu bản kinh Liên hoa thì đặt một khối
đá lớn, trên khối đá lại đặt thêm pho
tượng Bồ-tát Địa Tạng. Thỉnh
thoảng ông mời được Ryokan đến ngụ
tại nhà một vài hôm để ông hầu tiếp. 


Con của ông là Kera Yoshishige
(1810-1859) lúc đó còn bé và thường nhập bọn
với đám trẻ con trong làng để nô đùa và ném
bóng với Ryokan. Khi người cha mất vào năm 1819 thì
cậu bé Yoshishige mới 9 tuổi nhưng không bao giờ
quên những ngày Ryokan đến nhà cậu, Ryokan lúc đó
đã 61 tuổi. Sau này khi lớn lên cậu sưu tập
tài liệu, tìm lại những kỷ niệm và di cảo
còn giữ trong gia đình và hỏi thăm những
người lớn tuổi để viết lại
tiểu sử của Ryokan và những giai thoại trong
cuộc đời của ông. Quyển sách được
viết vào khoảng năm 1845 hay 1846, tựa là “Ryokan zenji
kiwa” (“Những chuyện kỳ thú trong cuộc đời
của thiền sư Ryokan”), quyển sách này là một trong
những nguồn tài liệu quý giá về cuộc
đời của thiền sư Ryokan. Trong quyển sách
ấy có một đoạn như sau: 


“Vị Thầy quả
thật không giống với một ai cả. Tuy không có ai
lại không nhìn thấy cái tâm thức vượt bực
của ông, nhưng thật ra thì tất cả mọi
người lại bị thu hút mạnh hơn bởi
một cái gì đó thật dịu dàng và êm ả thoát ra
từ con người của ông. 


Có một lần ông lưu
lại trong gia đình chúng tôi vài hôm. Buổi tối khi hàn
huyên, lời ông thốt ra thật tinh khiết, hình như
trực tiếp thoát ra từ tim ông. Ông không giảng gì
cả về Phật pháp, cũng không nói chuyện văn
chương, những lời dạy bảo về
đạo đức lại còn hiếm hoi hơn nữa.
Tuyệt nhiên ông không nói đến những chuyện
ấy. Có hôm ông vào bếp nhóm lửa, có hôm lại ngồi
thiền rất lâu trong phòng khách. Luôn luôn bình thản và
thư giãn, cái dịu dàng thoát ra từ con người ông
lây sang cả mọi người chung quanh. Mỗi khi ông
hiện ra, khung cảnh vụt trở nêm êm dịu lạ
thường. Mỗi người trong gia đình
đều cảm thấy trong lòng phát hiện một
sự hài hoà sâu xa toả lộ ra bên ngoài, cái không khí hài hòa
đó vẫn tiếp tục tỏa rộng trong không khí gia
đình dù rằng ông đã ra đi từ nhiều ngày
trước đó. Thật là một điều hết
sức khó để giải thích”.  
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Cửa hiệu bán mì và
nước tương


Trong thôn Nagaoka gần làng
Izumozaki có một cửa hàng bán mì sợi (miso) và
nước tương. Người chủ quán tên là Denbei,
rất say mê bút pháp của Ryokan, nhưng không dám xin,
hoặc cũng không mấy khi có dịp để xin và
cũng chưa chắc đã xin được, vì nhiều
người nài nỉ và chạy theo Ryokan, ông không thể
nào viết xuể hoặc có khi ông bảo rằng ông quên
cả các chữ mà họ muốn ông viết. Thật
vậy, viết thư pháp thông thường phải
tập trung tâm thức, sức mạnh và sinh khí, đâu
phải cứ cầm bút là viết được. 


Người chủ quán
nghĩ ra một kế, anh ta tự viết lấy nhãn
hiệu của quán và cố tình viết thật vụng
về rồi treo ở cửa. Một hôm Ryokan đi
khất thực ngang đấy, anh chủ quán chạy ra
cố van nài Ryokan bước vào nhà và anh đã nói với
ông như sau: 


– Thưa ngài, quán của con
mới mở được ít lâu, nhưng ít khách quá, có
lẽ vì bảng hiệu vụng về. Ngài giúp con viết
mấy chữ may ra có thể giúp thiên hạ chú ý
đến cái quán của con. Ông do dự một tí rồi
bảo người chủ quán mang giấy mực cho ông.
Người chủ quán đem ra hai tờ giấy và nghiên
mực mài sẵn, Ryokan giữ yên lặng vài phút để
tập trung sự trầm tĩnh và viết lên hai tờ
giấy: “Tiệm bán mì và nước tương”. 


Một thời gian sau, có
một vị viết thư pháp là Kameda Bosạ, cũng là
bạn của Ryokan, đi ngang đấy và thấy nhãn
hiệu của cửa tiệm, ông liền bước vào
và gọi anh chủ quán ra rồi chỉ vào bảng
hiệu của tiệm và hỏi: 


– Có phải đây là thủ
bút của nhà sư Ryokan không? 


Anh chủ quán Denbei rất
hãnh diện và trả lời rằng: 


– Đúng thật như
thế, đấy là thủ bút của Ryokan. 


– Này tôi bảo cho ông biết
nhé, những tờ thư pháp như thế không phải
để treo bên ngoài cửa hiệu. Nó là của vô giá
đấy, phải quấn lại để giữ gìn
trong nhà. Ta viết cho chữ khác. 


Denbei mừng lắm, đem
giấy mực ra và Bosạ viết cho tấm bảng
hiệu khác: “Tiệm bán mì và nước tương”. 


Vài năm sau đó, có một
nhà thư pháp nổi danh là Maki Ryôkô từ thủ đô Edo
về thăm làng quê của ông ở Echigo, và tình cờ
đi ngang đấy. Ông thấy tấm bảng hiệu
của quán, liền bước vào để gọi người
chủ để hỏi: 


– Có phải tấm bảng
hiệu ngoài cửa là do vị thầy thư pháp là Kameda
Bosạ viết hay không? 


Anh chủ quán liền đáp
ngay: 


– Đúng thế, đúng
thật như thế, đấy là thủ bút của
thầy Bosạ. 


– Này ta bảo cho mà biết,
không nên treo một tác phẩm như thế ở ngoài
cửa. Đem vào nhà mà cất cho cẩn thận.
Đưa giấy mực ra đây ta viết cho tờ khác.



Denbei mừng lắm, hối
hả đem giấy mực ra. Miki Ryôkô phóng bút và viết:
“Tiệm bán mì và nước tương”. 


Nhiều năm sau đó,
lại đến lượt một nhà thư pháp nổi
danh khác là Tomikawa Taikui đi ngang tiệm và cũng giật
mình vì cái bảng hiệu treo lủng lẳng trước
cửa. Ông bước vào cửa hiệu và hỏi to lên
rằng: 


– Này cái bảng hiệu ngoài
kia có phải là thủ bút của Ryôkô hay không? 


Taikui lại thuyết
phục Denbei đem cất cái tác phẩm ấy đi
để ông viết cho tấm khác: “Tiệm bán mì và
nước tương” 


Nhờ thế mà anh chủ
quán bán mì sợi và nước tương có bốn tờ
thủ bút của bốn nhà thư pháp danh tiếng nhất
của nước Nhật thời bấy giờ. Ngày nay
cả bốn tấm bảng hiệu “Tiệm bán mì và
nước tương” người ta vẫn còn giữ
được và đã trở thành gia tài văn hoá của
nước Nhật. 


Câu chuyện trên đây
chỉ là một trong vô số giai thoại về những
mẹo vặt mà người đương thời tìm
cách để xin thủ bút của Ryokan. Tuy nhiên câu
chuyện được chọn lọc không phải vì
mục đích đề cao cái khôn khéo và mưu mô của
một người chủ quán, nhưng cố ý nêu lên
sự khiêm tốn và nhún nhường của những
kẻ thực tài, họ chỉ nhìn thấy giá trị và
sự tuyệt vời nơi kẻ khác, cũng giống
như những vị Bồ tát đã quên cả chính mình và
chỉ nhìn thấy cái Phật tính nơi tất cả chúng
sinh để trân quý và ngưỡng mộ. 


[image: http://thuvienhoasen.org/images/upload/BiaSach/hoangphong-ryokan-19.jpg]


Ba tấm bảng hiệu “
Tiệm bán mì và nước tương ” do Ryokan, Bosạ và
Ryôkô viết (bảng thứ tư do Tomikawa Taikui viết
không tìm thấy trong các tài liệu hiện có khi viết bài
này). 
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Giọt nước mắt


Ngôi làng Izumosaki, nơi sinh
trưởng của Ryokan, vào những năm sau này đã
trở nên đông đúc và đổi thay nhiều.
Người em út của Ryokan là Yushi làm xã trưởng
phải từ chức vì dân làng không vừa lòng, khiến
gia đình ngày càng nghèo túng, nhất là từ khi vợ ông qua
đời trước đó không lâu. Tuy Ryokan sống
ẩn dật trong núi rừng, nhưng cũng thương
xót cho thân phận của người em và thỉnh
thoảng hay viết thư thăm hỏi. 


Yushi có một đứa con
trai tên là Umanosuke mà ông đã đặt hết hy vọng là
sau này sẽ kế nghiệp ông để bảo tồn
truyền thống và phong cách gia đình. Thật vậy, gia
đình Ryokan chỉ có bốn người con trai, hai
người em của Ryokan về sau cũng đi tu.
Một người trụ trì một ngôi chùa lớn, ông
rất giỏi về văn chương và thi phú nhưng
đã chết lúc vừa ba mươi tuổi. Người
thứ hai cũng là một nhà sư thi sĩ nổi
tiếng, đã từng được đích thân hoàng
đế Nhật bản yêu cầu ông làm thơ, và vị
này cũng đã mất lúc mới hai mươi bảy
tuổi. Chỉ có Yushi lập gia đình và giữ chức
vụ xã trưởng, nhưng không may người con trai
là Umanosuke lại là một đứa trẻ vị thành
niên ngỗ nghịch và hư hỏng. Họ hàng rất lo
buồn và có người nảy ra ý định nhờ
Ryokan khuyên nhủ và dạy dỗ cho Umanosuke. Họ dọ
hỏi và tìm được Ryokan. 


Khi nghe câu chuyện hư
hỏng của cháu, Ryokan rất đau buồn và vì
thương em nên đã quyết định rời am vài
hôm để về làng xem sao. Ngày đầu tiên về nhà
người em, Ryokan không nói một lời nào cả. Hôm
sau, họ hàng đến thăm và xì xầm với nhau
rằng: “Nhất định hôm nay Ryokan sẽ giảng cho
thằng Umanosuke một bài học”, nhưng rồi ông
vẫn tiếp tục giữ yên lặng và không hé môi
một chút nào cả. Sang ngày thứ ba, mọi người
lại hy vọng Ryokan sẽ ngỏ lời khuyên bảo
đứa cháu, nhưng Ryokan lại vẫn bình thản và
yên lặng. 


Sáng ngày thứ tư, Ryokan
chuẩn bị trở về am và trước khi đi ông
chắp tay cáo biệt từng người rồi
bước ra phía cửa. Ông cúi xuống cầm hai chiếc
dép rơm, ngồi vào một chiếc ghế và quay lại
nói với Umanosuke rằng: 


“Này Umanosuke, con đừng
phiền Bác nhé, con giúp Bác buộc lại đôi dép
được không? Bác đã già rồi, sáng hôm nay Bác không
khom xuống được để buộc dép”. 


Mọi người chờ
đợi phản ứng vô lễ của Umanosuke, thì
bất ngờ trước những lời nói ôn hòa và
dịu dàng của Ryokan, Umanosuke đã quỳ xuống
đất để buộc dép cho Ryokan. Bỗng nhiên
cậu cảm thấy có gì ươn ướt trên gáy,
đưa tay rờ cổ và ngẩng đầu lên,
cậu chợt nhận thấy gương mặt của
Ryokan chan hòa nước mắt. Ông đã khóc và một
giọt nước mắt đã vô tình rơi lên gáy của
Umanosuke. Cậu ta cúi xuống tiếp tục buộc dép.
Ryokan đứng lên và lẳng lặng ra đi, không nói thêm
một lời nào nữa. 


Nhưng từ đó,
gương mặt nhạt nhoà với đôi mắt tràn
đầy từ bi và giọt nước mắt của
Ryokan đã hoàn toàn biến cải Umanosuke. Cậu bé
bỗng nhiên trở nên ngoan ngỗn và hiền lành, khiến
cho gia đình và cả làng ai cũng mến yêu, nhất là cậu
lại chịu khó học hành. Sau khi con thành đạt thì
Yushi cũng cạo đầu đi tu. Thế là cả
bốn anh em trai trong gia đình đều xuất gia. Sau
này, khi Yushi qua đời được vài năm thì
Umanosuke được dân làng đề cử lên làm xã
trưởng, giữ chức vụ giống như cha và
ông nội của cậu khi xưa. 


Lúc Ryokan hấp hối, ngoài
ni sư Teishin, chỉ có Yushi và một người nông dân
hàng xóm là Motouemon là những người thân chứng
kiến những phút giây cuối cùng của đời ông. 
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Teishin và những vần
thơ trao đổi


Teishin sinh vào năm 1798 trong
một ngôi làng nhỏ tên là Nagaoka trong một gia đình
thuộc dòng họ Okumura, tên cha mẹ đặt cho là Masu.
Mẹ của Teishin sau khi sinh thì qua đời. 


Vào năm 1814 hay 1815 thì không
được rõ lắm, lúc ấy cô bé Masu của ngôi làng
Nagaoka đã trở thành một người con gái của
lứa tuổi mười sáu hay mười bảy, cô có
tiếng rất xinh và rất mực thông minh, gia đình
đem gả cô cho một y sĩ tên là Seki Chôon. Nhưng sau
đó vào năm 1819, thì Masu ly dị hay trở thành goá
bụa thì không có tài liệu nào ghi chép đích xác,
người ta chỉ biết là bà đã quay về sống
với cha trong gia đình. 


Sang năm sau tức vào
năm 1820, bà quyết định xuất gia và đi tu
trong một ngôi chùa thuộc Thiền phái Tào Động
ở Kashiwazaki, một thôn nhỏ bên bờ biển cách xa
quê bà gần 50 kilomét về phía Tây nam, với pháp danh là
Teishin. Vào những năm sau khi vào chùa bà có nghe đồn
về một nhà sư ẩn dật làm thơ rất hay
tên là Ryokan và bà mong có dịp gặp được nhà
sư này. Cũng không biết trong dịp nào bà đã quen
với một người phụ nữ tên Yu, lớn
hơn bà vài tuổi, bà này là con dâu của Yushi và Yushi
lại là em trai của Ryokan. Bà Yu có kể chuyện về
người Bác chồng là Ryokan cho Teishin nghe, nhưng có
lẽ không có dịp nào đưa Teishin đến gặp
Ryokan, vì bà Yu qua đời rất sớm sau đó, vào
năm 1825. Lúc ấy Ryokan còn sống ẩn dật nơi
chiếc am Otogo trong khu rừng Kugami. 


Năm 1826, người cha
của bà Teishin qua đời. Năm ấy Ryokan đã sáu
mươi tám tuổi và sức khoẻ đã kém nhiều,
ông rời bỏ chiếc am cỏ trong khu rừng Kugami
để về sống trong một túp lều ở bìa
làng Shimazaki, do một nông dân khá giả tên là Kimura cấp cho
ông. 


Năm 1827, bà Teishin
được hai mươi chín tuổi, và cũng vào mùa
thu năm ấy bà đã gặp Ryokan. Tình bạn và sự
tương kính phát sinh giữa bà và nhà sư Ryokan, họ
trao đổi thi phú với nhau. Ngôi chùa của bà Teishin
ở cách làng Shimazaki khá xa, nên không mấy khi hai
người gặp nhau và họ chỉ biết làm thơ
để gởi cho nhau. 


Năm 1831, Ryokan qua
đời lúc ông được bảy mươi ba
tuổi. Bốn năm sau vào năm 1835, Teishin hoàn tất
tập thơ “Giọt sương trên cánh hoa sen” (“Hachisu no tsuyu”),
gồm một ít thơ của Ryokan và của bà. 


Năm 1841, bà được
bốn mươi ba tuổi và được chính thức
thụ phong thiền sư qua một nghi lễ gọi là
tokudo, chứng nhận bà đã đủ tư cách làm
một vị thầy. Sau đó bà được cử
đến trụ trì ngôi chùa Shakado. Nhưng vào năm 1851
chùa bị hỏa hoạn, bà lại chuyển sang tu ở
chùa Fuguan. 


Vào năm 1872, đúng vào ngày
11 tháng 2 âm lịch (cuối tháng 3 dương lịch) bà qua
đời, năm ấy bà được bảy
mươi bốn tuổi và đã để lại
một tập thơ hơn 550 bài, tựa là “Moshihogusa”,
tạm dịch là “Rong rêu của muối”. Bà chọn
một bài thơ di chúc (jisei no ku) tượng trưng cho
đời mình, đó là bài thơ haiku cuối cùng mà bà
đã làm và đọc lên cho Ryokan nghe trước khi ông
nhắm mắt trên cánh tay bà: 


Những gợn sóng ngoài
khơi 


 Chúng đến gần 


  Rồi lại ra xa 


Trên đây là cách dịch theo
các bản thường thấy đã được
chuyển dịch sang các ngôn ngữ Tây phương,
nhưng nếu dịch một cách từ chương
hơn, đúng với bài thơ gốc trong quyển “Giọt
sương trên cánh hoa sen” thì sẽ như sau: 


Hình như chúng đến
gần bao nhiêu



 thì chúng lại ra xa
bấy nhiêu



  những gợn sóng ngoài
khơi. 


Dịch từ chương
thì kém thi vị nhưng có lẽ đúng với xúc cảm
của bà hơn: Ryokan rất gần và đang gối
đầu lên cánh tay của bà, nhưng nếu càng gần
bao nhiêu thì chính lúc ấy lại là lúc càng xa bấy nhiêu. 


Dưới đây là một
bài thơ của Ryokan trong tập “Giọt sương trên
cánh hoa sen” do bà Teishin sưu tập: 


Suteshi mi wo Như thế
đó tôi từ giã



ikani to tohaba thế giới
này, hình như



hisakata no trong cõi mênh mông
đó, 


ame huraba hure mưa vẫn còn
đấy để mưa rơi, 


kaze hukaba huke gió vẫn còn
đấy cho gió thổi. 


Sau đây là một
đoạn trích từ lời tựa của tập thơ
“Giọt sương trên cánh hoa sen” do chính bà Teishin viết: 


“................................. 


Thơ của Ryokan bị phân
tán khắp nơi, giống như những cành khô chôn vùi
trong khe suối và thật đáng tiếc nếu những
vần thơ ấy sau này sẽ mai một đi trong quên
lãng, vì thế tôi đã dọ hỏi và tìm kiếm khắp
nơi để gom thành tập, góp chung với những bài
thơ mà chúng tôi đã trao đổi với nhau trong
khoảng thời gian trước đây khi tôi ghé thăm
tác giả nơi túp lều ẩn dật của ông, tôi chép
lại những bài thơ ấy vào quyển sách này.
Đấy là kỷ niệm của một vị thầy
mà tôi luôn luôn giữ bên mình để đọc khi cần,
những bài thơ ấy mang tôi trở về một
thời quá khứ thiết tha nhất của tôi! “. 


(Viết vào năm thứ 6
triều đại Tenpô (1835), ngày mùng một tháng năm,
Teishin) 
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Ryokan và Teishin


Teishin và Yu là hai người
bạn gái thân nhau từ lâu, Yu là vợ của Umanosuke, con
trai của Yushi và Yushi lại là em ruột của Ryokan.
Mỗi khi gặp nhau, Yu thường kể cho Teishin nghe
những mẫu chuyện kỳ thú về người bác
chồng là Ryokan. Tuy chưa được gặp lần
nào nhưng qua các câu chuyện do Yu kể, Teishin hết
sức kính phục Ryokan. Yu thì rất ngưỡng mộ
Teishin vì sắc đẹp và trí thông minh của bà. Theo Yu thì
“đôi mắt của Teishin trong vắt, nước da trắng,
tầm vóc trung bình và dáng người thật quý phái”. Yu qua
đời sau đó vào năm 1825, khi mới ba mươi
bốn tuổi, lúc ấy Ryokan vẫn còn sống ẩn
dật trong vùng rừng núi Kugami, và có lẽ cũng vì
thế mà Yu không có dịp nào đưa Teishin đến
gặp Ryokan. 


Năm 1826, khi Ryokan
được sáu mươi tám tuổi thì sức khoẻ
đã kém nhiều. Ông buộc lòng phải rời bỏ
chiếc am Otogo để dọn về một túp lều
tranh trong ngôi làng Shimazaki, do một người nông dân tên là
Kimura cung cấp. Người nông dân này rất mến
mộ và kính phục ông. 


Teishin vẫn thường
nghĩ đến Ryokan và hy vọng có dịp gặp ông
để học hỏi thêm về Phật pháp và các
phương pháp thiền định. Một hôm vào năm
1827, bà tìm đến nhà của người nông dân Kimura
để hỏi thăm, nhưng hôm ấy Ryokan lại
không có nhà. Có lẽ lúc đó vào mùa hè và Ryokan đang tá túc
trong ngôi chùa Mitsuzôin ở Teradomari. Teishin có khâu sẵn
một quả bóng ném để làm quà tặng cho Ryokan,
nhưng vì không gặp ông nên bà viết một bài thơ lên
quả bóng và gửi lại. Bài thơ như sau: 


Vui chơi trên con
đường của Phật 


đưa tay đánh quả
bóng liên hồi



phong phú thay 


trong hai tay gặt hái 


tôi đoan chắc không sai 


Bước sang mùa thu thì Ryokan
trở về và nhận được quà của Teishin,
ông liền viết một bài thơ như sau để
mời bà đến thăm: 


Đánh tay vào quả bóng
để thấy rằng 


1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10 


đến mười 


thì ta lại đếm
lại 


Đánh tay tung quả bóng lên
không để nhắc đến món quà của Teishin.
Đếm là một phương pháp chú tâm của Thiền
học và cũng tượng trưng cho sự vô tận.
Khi đếm đến 10 thì đếm lại, giản
dị như sự xoay vần trong sự sống, và
đấy cũng là lời mời Teishin cứ quay lại
để gặp ông. 


Trong Thiền học Nhật
bản có câu I shin den shin, có nghĩa là dĩ tâm truyền
tâm, có thể đấy là những gì duy nhất mà
người ta cho rằng hai người đã trao đổi
với nhau. Ryokan nhận lấy “cái gánh nặng của yêu
thương” để trao lại cho Teishin những gì “tinh
khiết và trong sáng nhất” trong lòng ông. Những xúc cảm
ấm áp đó là một sức mạnh, một sức
mạnh thoát ra từ bản năng, thấm sâu vào tiềm
thức và trái tim của con người. Lòng yêu mến
của một người thầy đối với
đệ tử là một động lực mang
đến quyết tâm, rộng lượng và hân hoan.
Đó là những gì thật cần thiết trên đường
tu tập, nhất là con đường của Thiền.
Để có thể đi suốt con đường,
lắm khi mỗi người trong chúng ta cũng cần
đến một sức mạnh nào đó. 


Teishin đã dành một
phần lớn cuộc đời tu tập của mình
để tìm kiếm và gom góp những bài thơ của
Ryokan, nhờ thế mà hôm nay chúng ta cũng gián tiếp
được thừa hưởng một chút sức
mạnh đó trong tim bà. Nếu Ryokan đã đi hết con
đường của ông, thì Teishin cũng đã đi
trọn con đường của bà. Yên lặng như
một gợn sóng lăn xa, Teishin nhắm mắt trong
một ngôi chùa khi bà được bảy mươi
bốn tuổi. 


Đến gần bao nhiêu 


Thì lại lăn xa bấy
nhiêu 


Những gợn sóng ngoài
khơi 


Di chúc của đời bà
vỏn vẹn chỉ có ba câu thơ haiku trên đây,
để hồi tưởng lại một gợn sóng
tràn lên bãi cát và đã lăn xa, lăn xa từ lâu rồi,
từ bốn mươi lăm năm về trước,
tuy rằng gợn sóng đã xoá mất vết chân của
thời gian trên cát nhưng vẫn còn lưu lại trong lòng
bà một sức mạnh. Cái sức mạnh ấy có
thể là một sức mạnh tàn phá, đày đọa và
buộc chặt con người trong thế giới luân
hồi, nhưng cũng có thể biến thành một
sức mạnh thiêng liêng mở ra một thế giới vô
biên của giải thoát, một sức mạnh đưa
một gợn sóng cuối cùng ra xa, lăn thật xa và hoà
mình vào đại dương mênh mông. Thiền sư Deisetz
Teitaro Suzuki có viết như sau: “Người ta
thường bảo rằng tất cả mọi vật
thể, kể cả vật chất, đều hàm chứa
bản-thể-của-phật, tức là Phật tính,
nhưng chỉ có con người mới thực hiện
được cái bản thể ấy”. Một trong
những sức mạnh có thể giúp con người
thực hiện được cái bản thể ấy
chính là lòng yêu thương. 


Để đánh dấu
buổi gặp gỡ đầu tiên, Teishin đã viết
như sau: 


Tương ngộ hạnh
phúc này, 


Có phải chỉ là mơ? 


Trong cái giấc mơ ấy, 


Tôi mong rằng, chẳng bao
giờ tỉnh giấc. 


Thơ đáp lại của
Ryokan: 


Đấy chỉ là một
giấc mơ,



Khi mà chúng ta đang ngủ mê
trong thế giới  của ảo mộng. 


Nói đến giấc mơ,
cũng đã là một giấc mơ rồi. 


Đã là mơ, thì cũng
chỉ là một giấc mơ thôi. 


Teishin ước mơ
cuộc hội ngộ với Ryokan sẽ trở thành vô
tận: 


Chớ bao giờ hỏi
trăng,



Phải từ biệt lúc nào. 


Cứ đối mặt nhìn
nhau, 


Cho đến phút thiên thu. 


Ryokan đáp lại như sau:



Dây hoa dại quấn cao, 


Không bao giờ đứt
đoạn.



Với tấm lòng son sắt, 


Cứ nhìn nhau cho đến
mãi thiên thu.



Một hôm Teishin đến
thăm, nhưng Ryokan vắng nhà, Teishin để lại
một bài thơ như sau: 


Đến thăm, không có ai, 


Chỉ thấy một cành
sen, 


Im lìm hương ngát tỏa, 


Một đài hoa trang nghiêm. 


Sau đó Teishin nhận
được bài thơ hồi đáp như sau: 


Đón chờ ai, 


Chẳng có gì, 


Ngoài cánh sen đang nở. 


Cứ giữ làm kỷ
vật, 


Kỷ vật này của tôi. 


Khi bịnh tình của Ryokan có
vẻ đã nguy kịch, em của ông là Yushi cho
người nhắn với Teishin. Lúc đó bà ở cách xa
làng Shimazaki nhiều ngày đường, nhưng nghe tin
liền vội vã đi ngay. Khi Teishin đến, Ryokan
viết một bài thơ như sau: 


Khi nào? Cho đến khi nào
đây? 


Đã từ lâu ta chờ. 


Bỗng hôm nay vụt
đến, ta được thấy tận mắt... 


Còn ước vọng nào
hơn? 


Và trong những giây phút
cuối cùng, Teishin đã thốt lên rằng: 


Dù không còn vướng
mắc, 


Trong sự sống và cái chết. 


Nhưng đau buồn
biết mấy,



Những giây phút chia ly. 










LỜI CUỐI SÁCH


Có lẽ chỉ có một
thiền sư mới hiểu được một
thiền sư, nhất là đối với một
thiền sư khác thường như Ryokan, vậy ta hãy lắng
nghe một trong những đại thiền sư trong
thời cận đại là D.T. Suzuki (1870-1966) đã
nhận xét như thế nào về Ryokan. Trong một
buổi thuyết trình trước Hiệp hội Phật
giáo Á châu vào năm 1938, D.T. Suzuki đã nói về Ryokan như
sau: 


“Trên quan điểm tầm
thường của con người nói chung, thì quả
thật ông là một “gã đại ngu”, một kẻ
bất thường. Ông thiếu một cái gì đó mà
người ta gọi chung là sự hợp lý thông
thường, trong khi chúng ta đây là những người
bình thường thì lại chất chứa quá nhiều
sự hợp lý thông thường đó. Mặc dù thế,
Ryokan vẫn được mọi người chung quanh
quý mến và kính trọng thật sâu xa. Ông chỉ cần
hiện ra là mọi tranh luận và bất đồng chính
kiến đang bao trùm sự hiện hữu của chúng ta
sẽ tan biến hết. 


Ông là một thi nhân có thực
tài, cả về tiếng Hán cũng như tiếng
Nhật, và nhất là một nhà thư pháp ngoại
hạng.



Những người từ
thành thị cho đến thôn quê khi thấy ông là chạy
theo để xin thủ bút bằng bất cứ giá nào,
nhưng ông không làm sao viết xuể cho tất cả
mọi người, lắm khi họ phải bày ra
đủ thứ mẹo để xin cho được
thủ bút của ông. 


Sự bén nhạy và lòng
từ bi của ông đối với nhân loại và tất
cả chúng sinh trong thiên nhiên thì thật không bờ bến.
Ông chính là hiện thân của tình thương, là sự
hiển lộ của Bồ-tát Quán thế âm”. 


Gần đây hơn, một
thiền sư người Pháp là Dominique Blain có viết
một quyển sách về Ryokan, và sau đó trong một
buổi thuyết trình về vị thiền sư này
tại thiền viện của Tông phái Tào Động
ở thủ đô Paris, vào lúc 20 giờ 30 ngày 12 tháng 12 năm
2007, ông đã phát biểu như sau: 


“Có rất nhiều sách
viết về Ryokan, và dù đã đọc nhiều nhưng
tôi vẫn cảm thấy chưa thoả mãn, mỗi
lần đọc thêm một quyển sách, tôi vẫn có
cảm giác đấy vẫn còn là một khía cạnh nào
đó trong con người của Ryokan, nhưng tuyệt
nhiên không phải là ông. Nếu như có một quyển sách
viết về Ryokan có thể gọi là “toàn vẹn” hơn
cả thì đấy là loại sách ghi chép tiểu sử
của Ryokan qua những mốc thời gian và những gì
ông đã làm, nhưng tuyệt nhiên những nét quyến
rũ trong thi phú của ông thì tôi không tìm thấy [......]. Vì
thế, tôi đã đặt thi phú của ông làm trọng tâm
cho quyển sách của tôi, vì lý do ông đúng thực là
một thi nhân, tôi phác họa lại cuộc đời ông
bằng cách chọn lọc một số thi phẩm trong
chủ đích đem đến một chút thú vị cho
người đọc”. 


Những lời phát biểu
trên đây cho thấy dù đã có nhiều sách viết về
Ryokan nhưng khó có tác giả nào thật sự hiểu
được con người Ryokan là gì, kể cả
thiền sư Dominique Blain, vì chính ông đã tự thú
nhận chỉ đặc biệt quan tâm đến khía cạnh
thi vị trong thi phú của Ryokan mà thôi. Trường
hợp của một tác giả người Mỹ là Burton
Watson cũng tương tợ như vậy, ông là một
người say mê Ryokan, đã sang Nhật tìm về làng quê
của Ryokan và những nơi ông từng sinh sống
hoặc từng đi qua, viếng các bảo tàng viện
còn cất giữ những di tích của Ryokan, sống
lại những mùa thu và mùa đông trong vùng rừng núi
Kugami..., nhưng sau cùng ông đành kết luận là ông không
hiểu hết con người Ryokan, và ông đã tự thú
nhận mình là một nhà thơ nên chú trọng nhiều
hơn đến các thi phẩm của Ryokan mà thôi, dù
rằng các bài thơ về Phật pháp ông cũng không
hiểu hết. Những gì Burton Watson phát biểu khá thành
thực và cũng dễ hiểu. Trong quyển sách và các bài
báo ông viết, Burton Watson dùng quá nhiều lý luận và phân
tích, nêu lên quá nhiều thắc mắc, một cách tiếp cận
như thế không thể nào giúp ông hiểu được
một thiền sư nói riêng và thiền học nói chung. 


Tóm lại sách dịch các thi
phẩm của Ryokan thì nhiều lắm, có những
dịch giả tuyển chọn những bài thơ “thi
vị” nhất, vài dịch giả khác thì thích loại
thơ haiku, chẳng hạn như Joan Titus-Carmel, hai
dịch giả Cheng Wong Fun và Hervé Collet thì cho xuất bản
đến ba quyển sách trích dịch toàn những bài
thơ bằng Hán ngữ. Trong khi đó những bài thơ
về Phật pháp của Ryokan rất phong phú thì ít
người chú ý, có lẽ vì các bài thơ ấy không
“hấp dẫn” và có thể khó hiểu cho một số
người đọc và biết đâu cho cả
người dịch (?). Những gì vừa trình bày trên
đây cho thấy tính cách phiến diện trong cách chọn
lựa các thi phẩm. Trong quyển sách này, số thơ
tuyển chọn tuy giới hạn nhưng được
phân bố theo nhiều thể loại và đề tài khác
nhau trong đó có cả thơ về Phật pháp, trong
mục đích giúp người đọc tìm hiểu Ryokan
một cách trung thực hơn. 


Mặt khác sách viết về
tiểu sử của Ryokan cũng thường rơi vào
tính cách phiến diện và chủ quan như vừa kể,
phần lớn các tác giả dựa vào giai thoại
nhiều hơn là những sự kiện có thể kiểm
chứng được, chẳng hạn như John Stevens,
Claire S. Fontaine, và cả Dominique Blain, v.v... Giai thoại thì
không thể nào tránh khỏi những thêm thắt và phóng
đại, hơn nữa giai thoại về Ryokan thì
nhiều lắm, có lẽ vì ông là một con người khá
“khó hiểu”, nên người đương thời và
cả về sau này thường phóng đại và tạo
ra đủ mọi thứ giai thoại về ông. Những
biến chế ấy có thể nhận thấy dễ dàng
vì cùng một sự kiện hay một giai thoại nhưng
không có sách nào ghi chép giống nhau, đôi khi lại còn mang
tính cách mâu thuẫn với nhau nữa, các tác giả Tây
phương có khi còn lầm lẫn cả ngày tháng âm
lịch và dương lịch khi nghiên cứu các tài
liệu bằng Nhật ngữ. Các loại sách căn cứ
quá nhiều vào giai thoại sẽ mang đến hoang mang và
lầm lẫn vì thông thường người đọc
dễ bị thu hút và mê hoặc bởi những gì thêm
thắt và biến chế, không nhìn thấy những gì
đích thực. Có thể một vài tác giả tin rằng
những phóng đại sẽ làm tăng thêm giá trị cho
Ryokan, nhưng thật ra chỉ biến ông thành một con
người kỳ quặc và khó hiểu hơn. Dù sao thì
một số sách gốc tiếng Nhật được
chuyển dịch sang các ngôn ngữ Tây phương cho
thấy có ít nhiều giá trị. 


Như đã nêu lên trong
phần dẫn nhập, viết tiểu sử của
Ryokan không phải là một việc quá khó vì tài liệu phong
phú, nhưng chọn lọc những sự kiện chính xác
và những giai thoại đích thực để viết
thì không phải là một việc dễ. Trong quyển sách
này một số biến cố và một vài giai thoại
tiêu biểu cũng đã được chọn, tuy nhiên
những biến cố và giai thoại ấy đã
được cân nhắc cẩn thận qua nhiều tài
liệu khác nhau. 


Thực ra Ryokan không hẳn là
một thi sĩ vì ông đã từng bảo rằng “thơ
tôi đâu phải là thơ”, nhưng mặt khác ông cũng
không hẳn là một nhà sư vì ông không hề thu nhận
đệ tử và cũng không thuộc vào một tăng
đoàn nào cả, ông chỉ là một người tu hành
phiêu bạt: “những người đi đường
không hề biết tôi, đối với họ tôi chỉ
là một kẻ ăn mày khác mà họ bắt gặp ở
ngã tư đường”. Tuy ông đã thú nhận như
thế, nhưng chúng ta lại nhất định bắt
ông phải là một thi nhân và một thiền sư. Dù
bắt ông phải là một thi nhân và một thiền sư
nhưng chúng ta vẫn chưa hài lòng, vì chúng ta muốn ông
phải là một thi nhân có thực tài và đồng
thời lại tìm đủ mọi cách để chứng
minh ông là một thiền sư “đại ngu”. Đấy
là thái độ chung của nhiều người khi
đánh giá Ryokan, việc đánh giá ấy căn cứ vào
“sự hợp lý thông thường” chất chứa quá
nhiều trong sự hiểu biết công thức và quy
ước của chúng ta, như thiền sư D.T. Suzuki
đã từng nói. 


Có người nhìn Ryokan
như một nhà sư đần độn và ngô nghê, có
người lại xem ông là sự tượng trưng
tốt đẹp nhất của trí thông minh con
người, có kẻ gọi ông là nhà sư chơi bóng ném,
kẻ khác thì gọi ông là nhà sư có tâm hồn trẻ con,
nhưng cũng có người đánh giá ông một cách
đơn giản là một gã sư khùng. Những thể
dạng ấy chỉ là những biểu hiện bên ngoài
dưới mắt của những kẻ “bình thường”
như chúng ta, không mấy ai nhìn thấy cái bản chất
đích thực bên trong của ông. Ryokan không phải là
một nhà sư đần độn, nhưng cũng không
tượng trưng cho trí thông minh của con người,
ông không phải là một nhà sư biết làm thơ,
cũng không phải là một lão già ngô nghê chỉ biết
chơi bóng ném và ú tim. Ông là một chúng sinh đã đạt
được giác ngộ. 


Cái giác ngộ ấy ông không
mô tả ra được, cũng không thể trao lại
cho bất cứ ai. Ryokan đã nói lên điều đó trong
rất nhiều bài thơ: 


................................... 


Hân hoan tràn ngập trong tôi, 


Nhưng không sao mô tả
được bằng lời. 


................................... 


Trong cái khoảnh khắc
đó, một xúc cảm tuyệt vời lan rộng  


 trong tôi, 


Và chỉ riêng tôi mới ý
thức được cái xúc cảm ấy mà thôi. 


................................... 


Nắn lại chiếc
gối, lẳng lặng nghe tiếng mưa rơi 


trên những tàu lá chuối 


Biết chia sẻ với ai
xúc cảm của những giây phút này? 


Một buổi tối an bình,
ra phía sau am cỏ,



Ngồi dạo một khúc hát
với cây đàn không dây. 


................................... 


Chỉ có kẻ nào ngăn
được những tiếng động bên ngoài, 


Mới có thể nghe thấy
tiếng nhạc huyền diệu ấy mà thôi. 


Đạo Pháp của
Phật không đối nghịch với sự hài hoà
của 



 vạn vật. 


Đâu có gì khác lạ
để cho tôi truyền lại? 


Báu vật ấy đã có
sẵn từ muôn đời, 


Ngày cũng như đêm, nó
rạng ngời và xoá hết bóng tối  trong thế
gian này. 


Dù có đạt
được, cũng không có cách nào để trao lại
cho  kẻ khác.



Sự giác ngộ mà ông đã
đạt được ông không thể mô tả bằng
lời, cũng không thể trao lại cho kẻ khác mặc
dù ông yêu thương tất cả chúng sinh: 


................................... 


Đạt được nó,
tức thời ta sẽ vượt sang được
bờ bên kia.



Tôi trình ra đây vật báu
ấy và sẵn sàng hiến dâng cho mọi người, 


Nhưng biết phải làm
thế nào, khi mà kẻ khác không muốn nhận. 


Thật vậy, chúng ta
chỉ nhận thấy cái “đại ngu” của ông và
những “rung động” trong các vần thơ của ông,
nhưng có mấy ai nhìn thấy cái “giác ngộ” trong ông
để cho ông trao lại, hoặc một số
người dù cho có nhìn thấy sự giác ngộ mà ông
sẵn sàng hiến dâng, nhưng đồng thời họ
vẫn tiếp tục bị thu hút bởi những lo toan
của thế tục và không nhận ra cái “báu vật” mà ông
đang nâng trong hai tay. 


Người ta có thể trách
ông không thuyết giảng gì cả, cũng không lo Phật
sự ở chùa, nhưng thật sự ông đã hiến
dâng tất cả đời mình, từ những xúc cảm
thanh cao trong ông cho đến lối sống hoàn toàn tinh
khiết của ông để làm một tấm gương
cho chúng ta soi: ông không giảng dạy bằng lời
nhưng bằng hành động. Một hôm đi khất
thực trong một ngôi làng ông bị dân làng vu oan là kẻ
trộm và định đem ông chôn sống theo tục
lệ thời bấy giờ, nhưng ông vẫn thản
nhiên không hé răng tự bào chữa. Ông nghĩ rằng nếu
là một cái nghiệp từ kiếp trước mà ông
phải trả thì đây đúng là dịp để
trả, nhưng nếu cái nghiệp không có thì dù cho cơ
duyên có thuận lợi thì quả cũng không thể nào
xảy ra được. Quả đúng như thế,
một người dân làng đã đứng ra minh oan cho
ông. 


Người ta có thể trách
ông đã tự chọn cho mình một cuộc sống cô
đơn và khổ hạnh, tự tách rời khỏi xã
hội tập thể của con người, nhưng
thật ra ông đã đưa cuộc sống của ông
hội nhập vào hiện thực, trực tiếp với
khổ đau để nhìn thấy bản chất đích
thực của thế giới luân hồi. Trong khi ông
sống thực với chính ông trong cõi vô thường này,
thì chúng ta lại chối bỏ hiện thực, tránh né khổ
đau và tự lừa dối mình bằng những ảo
giác của hạnh phúc, của trường tồn và
bất biến, tự trói mình trong những khái niệm quy
ước và những hiểu biết của ngôn từ. 


Bằng những kinh
nghiệm trong cuộc sống của chính mình, ông đã nêu
lên cái Sự thật thứ nhất mà Đức Phật
đã thuyết giảng, tức là Khổ đế
của thế gian này, để chúng ta nhìn thấy. Cảm
nhận được cái Khổ đế đó sẽ
giúp chúng ta nhận ra con đường đưa
đến giác ngộ, và chính ông đã từng nhìn thấy
được sự giác ngộ đó trên mặt
nước cháo trong đáy bính bát của ông: 


Ngay cả những lúc 


Tôi còn đói 


Nhưng mặt nước
cháo trong đáy bình bát 


Vẫn hiện lên hình bóng
của tôi.



Trên mặt nước cháo
ở đáy bình bát đã hiện lên cái bản thể
đích thật của con người Ryokan, cái Phật tính
trong ông. Cái bản thể giác ngộ đó thật hết
sức tuyệt vời: 


Dù nâng bằng hai tay, nhưng
hôm nay trở về,



Lại thêm một lần,
chiếc bình bát trống không. 


Trong Thiền đâu có gì là
lạ, 


Một chiếc bình bát,
một mảnh cà-sa,



Tôi ngao du trên con
đường tuyệt vời, tận phương 
trời phía Tây.



Mặc dù sau một ngày
khất thực, nhưng chiếc bình bát vẫn trống
không. Tuy thế trên đường về, ông vẫn
cảm thấy đang ngao du trong cảnh giới tuyệt
vời của Tây phương Cực lạc. 


Mùa xuân năm 1994, thủ
đô Paris tổ chức năm Nhật Bản, trong
dịp này một bảo tàng viện lớn của thành
phố đặc biệt triển lãm tranh, thư pháp và
thơ của một thiền sư Nhật
đương thời với Ryokan là Sengạ Gibon (Tiên
Nhai Nghĩa Phạm, 1750 – 1837). Sengạ Gibon là một
đại thiền sư trụ trì một trong những
ngôi chùa danh tiếng và lớn nhất của nước
Nhật thời bấy giờ là Shôfukuji thuộc tông phái
Lâm tế. Nếu trong bảo tàng viện người ta
đọc được bài thơ haiku sau đây của
Sengạ: 


Một khuôn trăng táo
bạo giữa đêm thu 


 toả sáng trong không gian 


  vô biên và trống
rỗng 


Thì đồng thời
người ta cũng tìm thấy trong các trạm
đường hầm xe điện của thành phố
Paris những tấm bích chương thật lớn ghi lại
câu thơ haiku bất hủ của Ryokan: 


Tên trộm đã bỏ quên 


 khuôn trăng 


  bên thềm cửa
sổ 


Mỗi ngày có khoảng hai
triệu lượt người di chuyển trong các
đường hầm xe điện dưới lòng
đất của thủ đô Paris. Phần đông họ
hối hả, lo âu và mệt mỏi, ngồi im trong
những con tàu xuyên qua những đoạn đường
hầm tối om, dừng lại ở những sân ga
đông đúc và chói loà ánh điện. Mấy người
trong số họ được cái may mắn nhìn thấy
ánh trăng rạng rỡ bên thềm cửa sổ của
một chiếc am cỏ nơi rừng núi Kugami? May mắn
thay, con trăng tuyệt vời và vô giá mà tên trộm đã
bỏ quên gần hai trăm năm trước hôm nay
đang soi sáng những đường hầm xe
điện dưới lòng đất Paris. Nhưng
tiếc thay, trong số những hành khách đang hối
hả có mấy người bỗng cảm thấy lòng
mình rung động để dừng lại trên sân ga
ngắm nhìn những tấm bích chương để
thưởng thức vần thơ haiku của Ryokan, hay là
họ cũng chỉ là những tên trộm bị thu hút
bởi những giá trị vật chất, hối hả và
bỏ quên trong đường hầm cái ánh trăng tinh
khiết của núi rừng Kugami? Họ bị cuốn trôi
theo những dòng thác của lo toan thế tục trong lòng
đất tối om. Dù sao thì ý kiến của ban tổ
chức năm Nhật Bản chọn câu thơ haiku
của Ryokan để triển lãm trong các trạm
đường hầm cũng là một ý kiến tuyệt
vời và táo bạo, táo bạo như vầng trăng thu
soi sáng cả bầu không gian vô biên và trống rỗng trong
câu thơ của thiền sư Sengạ. 


Những sinh linh giác ngộ
trong quá khứ đã để lại cho chúng ta rất
nhiều, thật nhiều, nhưng thông thường thì
chúng ta không nhận thấy hoặc không muốn nhận
thấy mà thôi: 


Nếu những ai muốn
hỏi 


Ryokan có lưu lại một
lời cuối cùng nào 


cho thế gian này? 


Thì cứ bảo với
họ rằng:



Nam-Mô A-di-Đà Phật 


Tuy rằng Ryokan chỉ
niệm một câu A-di-Đà Phật và giữ yên lặng,
nhưng thật ra trong sự yên lặng của câu tụng
niệm ấy ông đã để lại cho chúng ta thật
nhiều, từ tấm gương của cuộc
đời ông cho đến những xúc cảm của giác
ngộ trong ông. Ông đã trao lại cho chúng ta hôm nay vầng
trăng bên thềm cửa sổ nơi chiếc am cỏ
của ông trong rừng núi Kugami và cả hình bóng ông trên
mặt nước cháo ở đáy chiếc bình bát khất
thực. Ông không mang theo với ông bất cứ một
thứ gì, ông đã để lại tất cả cho chúng
ta trong thế gian này: 


Gia tài nào 


Tôi để lại? 


Là hoa nở lúc mùa xuân 


Tiếng con chim cu khi vào
hạ 


Chiếc lá phong rực
đỏ



Của mùa thu... 


Chúng ta có nhìn thấy cái gia tài
ấy hay không?



Hoang Phong, 18.02.09 
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