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Mỗi người trong chúng
ta, ít nhiều đều mang nặng những ray rứt,
kỷ niệm và hối tiếc, và có thể cả
thương yêu và hy vọng. Những xúc cảm đó có
thể làm cho tâm hồn chúng ta trở nên phong phú hơn và
sâu sắc hơn. Với thời gian, những xúc cảm
đó sẽ khiến chúng ta trở nên nhạy cảm
hơn hoặc chai đá hơn. Những hỗn độn
của kỷ niệm, xúc cảm và thương yêu trong lòng
mỗi người có vẻ rất riêng tư, nhưng hình
như trong tất cả chúng ta đều có một
thứ xúc cảm nào đó, một thứ tình thương
nào đó rất giống nhau, đó là tình thương
mẹ hay là lòng hiếu thảo. Chẳng qua thì cũng
chỉ vì mỗi người trong chúng ta đều có
một người mẹ, lớn lên dưới sự
chăm sóc, dạy dỗ và tình thương yêu của
mẹ.


Tôi xin dừng một phút
ở đây để tưởng nhớ đến
những người kém may mắn hơn chúng ta, chẳng
hạn như những đứa trẻ trong viện
mồ côi hay đang sống lây lất bên vệ
đường, hoặc có những người sau khi
lọt lòng thì mẹ đã chết. Tuy nhiên tôi vẫn tin
rằng mặc dù không có cái may mắn để
được biết mẹ mình là ai hoặc vì quá thơ
dại không còn hình dung ra được hình ảnh mẹ,
nhưng khi lớn lên họ vẫn có thể đau xót cho
thân phận mình, vẫn một lòng thương mẹ,
vẫn ước mơ được lớn lên trong tình
thương yêu của một người mẹ, dù
đấy chỉ là một giấc mơ không thực
hiện được.


Trong bất cứ
trường hợp nào, dù cho mẹ còn sống hay đã
mất, hoặc không được biết mẹ mình là
ai, nhưng tất cả chúng ta đều sinh ra với
dòng máu của mẹ trong tim. Dòng máu
ấy đã nuôi ta khi còn là một noãn cầu, một thai nhi... cho đến giây phút này khi tim ta còn
đập. Dòng máu của mẹ vẫn còn đó, vẫn
yên lặng tuần hoàn trong huyết quản để nuôi
nấng ta và sưởi ấm tim ta :. .
. . . .


Dòng máu đỏ trong tim,


Là máu hồng của mẹ.


Dòng máu ấm lặng im,


Nuôi ta từ tấm bé.


Hôm nay, tôi xin góp nhặt
một vài vần thơ đã viết từ lâu, trong
những giây phút cô đơn của cuộc sống
để tưởng nhớ đến mẹ. Cái khổ
đau và chua xót của mẹ tôi, cái ray rứt và xót xa trong
tôi là những gì riêng tư, nhưng biết đâu cũng
có thể rất gần với một vài người khác.
Vì thế đã nhiều lần tôi có ý định viết
lại những khổ đau và những xót xa đó, ít
nhất là để lại cho con cháu tôi, nhưng rồi
tôi vẫn không đủ can đảm. Mỗi lần
cầm bút thì kỷ niệm và xúc cảm lại bùng lên trong
tôi và nghiền nát tôi.


Mãi cho đến hôm nay khi
đã quá nửa đời người và trong lúc góp
nhặt những vần thơ còn cất giữ
được, tôi mới chợt nhận ra rằng cái
đau khổ và chua xót của mẹ tôi quả chẳng có
nghĩa gì cả so với những nỗi khổ đau và
xót xa của tất cả những người mẹ.
Bỗng nhiên tôi cảm thấy lòng mình thật nhẹ nhõm
khi nghĩ rằng kể từ hôm nay, tôi sẽ vĩnh
viễn cất riêng cho tôi và dấu trong tôi thật thầm
kín những chua xót của mẹ tôi. Tôi xin hiến dâng lòng
hiếu thảo và tình thương của tôi cho tất
cả những người mẹ trên thế gian này. Nếu
người đọc nhận ra cái chân thật của xúc
cảm trong các vần thơ của tôi, thì đấy chính
là tình thương của tôi hiến dâng cho từng
người mẹ trong tất cả chúng ta.


Bures-Sur-Yvette,
18.01.2005


Tác giả


Một mảnh không gian


 Thưa mẹ, mẹ có
biết không, thời gian, không gian làm cho con run sợ và
phẫn uất. Đó là những biên giới đã phân chia
tất cả, đã ngăn cách tất cả và làm cho con
người lẻ loi và cuộc sống bơ
vơ. Con muốn tạo ra trong quả tim
nhỏ bé của con một thế giới mà nơi đó
không có không gian và cũng chẳng có thời gian, tất
cả những gì con ôm ấp đều gần gũi
với nhau.


Biết bao nhiêu lần mẹ
đã kể cho con nghe quãng đời con gái của mẹ
nơi làng quê, bên ông ngoại bà ngoại..., những dịp
lễ trong làng, những hội rằm, vui biết mấy.
Vào những dịp như thế, ông ngoại vừa là
thầy đồ lại vừa là thầy thuốc
của làng thường đứng ra tổ chức các
cuộc thi cờ người ở sân nhà mà mẹ còn
nhớ mãi. Học lóm, mẹ đánh cờ rất giỏi.
Mẹ cũng đã học được cả chữ
nho và cả nghề bốc thuốc của ông ngoại.


Để rồi một hôm,
mẹ về nhà chồng và không còn dịp nào quay về làng
quê nữa. Mẹ làm dâu thật cực khổ, vừa
phải nhịn nhục và chịu đựng đủ
mọi thứ, lại vừa phải tảo tần, buôn
bán để nuôi cha ăn học ở
Hà-nội.


Mẹ kể rằng mỗi
ngày mẹ phải gánh hai thúng hàng xén để lên
đường ra chợ từ lúc trời còn tối
đen và gà chưa gáy sáng. Ở chợ mẹ bán từng
đoạn chỉ, cái kim, cái khuy, cái
lược... Chiều về, theo bờ
đê dọc đường làng, mẹ thường tìm
nơi nào có ao sen để ngồi nghỉ chân. Mẹ nói
mẹ thích hoa sen nhất trên đời, ngắm hoa soi bóng
trên mặt nước là mẹ đỡ mệt hẳn
đi. Nhìn hoa mẹ lại mơ màng nghĩ đến ông
ngoại, bà ngoại nơi làng quê, đến cha ở Hà
Nội, và đến cái quãng đời con gái của
mẹ...


Thế rồi cha thi
đỗ và được bổ đi làm tận bên Lào.
Mười năm theo cha từ hạ Lào, thượng Lào,
Vân Nam..., mẹ dành dụm và tiện tặn để
gởi tiền về cất cho bà nội một căn nhà
ngói ở Sơn Tây. Căn nhà vẫn còn đấy mẹ,
tuy xiêu vẹo, điêu tàn và cô giáo Tường cũng đã
bán cho người khác rồi. 


Năm 1938, mẹ lại theo cha vào Nam. Có những đêm nhớ làng
quê, nhớ ông ngoại, bà ngoại, mẹ đọc
chữ nho cho con nghe, con chẳng hiểu gì cả. Mẹ
bảo rằng mẹ vẫn còn nhớ bóng dáng ông ngoại
ngồi trên chiếc phản gỗ dạy học trò,
mẹ lấp ló cạnh cửa hoặc bên vách để
học lóm. Là con gái, mẹ không được học,
thế mà mẹ cũng thuộc được gần
hết Tứ thư Ngũ kinh. Con không
thích kinh thư vì chẳng hiểu gì
cả, nhưng có những đêm mẹ hát cho con nghe
những bài hát mà mẹ thường hát khi còn con gái,
những điệu cò lả, trống quân, ru con, quan
họ..., và con cố cầm nước mắt. Tiếng
hát của mẹ rưng rưng, chan chứa tình
thương nhớ tự đáy lòng vẫn còn âm vang trong
đầu con.


Mẹ nhắc mãi ước
vọng của mẹ, cái ước vọng lớn
nhất, cái ước vọng cuối cùng là
được trở về quê cũ, thăm mộ ông ngoại,
bà ngoại, thăm bờ ao cạnh nhà, thăm con
đường làng Mông Phụ...


Mùa xuân năm 1991, thay mẹ con
đã tìm về được ngôi làng của mẹ.
Nhưng đâu còn gì nữa, con chẳng tìm ra ngôi nhà của
ông ngoại. Hỏi thăm về nhà họ Đỗ,
chỉ có vài người còn nhớ mang máng thế thôi. Nhà
cửa san sát, con chẳng thấy bờ ao, cũng
chẳng thấy bóng tre. Hơn ba phần tư thế
kỷ đã chia cách cái quãng đời con gái của
mẹ...


Con đã muốn gói một
nắm đất của làng Mông Phụ đem về Nam
đắp lên mộ mẹ, nhưng mộ mẹ cũng
đâu còn. BắcViệt nghĩa trang gần Tân Sơn
Nhất lúc ấy đã biến thành một đám ruộng
khoai.


Thôi mẹ ạ, mẹ hãy
quên đi, tất cả những gì trên thế gian này
đều phù du cả. Mẹ hãy nhắm mắt gạt
bỏ tất cả mà chỉ nên giữ những gì còn sót
lại trong đáy tim của mẹ.
Những gì còn sót lại, con tin rằng lúc nào cũng
thầm kín, vẹn toàn và trường tồn mãi mãi.


Cái mảnh không gian làng quê mà
mẹ đã dùng tình thương để phác họa trong
tâm hồn con vẫn còn nguyên vẹn, vẫn có ánh nắng
hồng, có ao sen, có hội trăng rằm và vẫn
thấp thoáng bóng dáng ông bà ngoại. Con xin được
mang cái mảnh tình thương đó, cái mảnh không gian
nguyên vẹn đó mà mẹ hằng ấp ủ để
dâng lại mẹ, để đắp cho mẹ trong
giấc ngủ ngàn thu :  


 


Rọc rách không gian từng
miếng nhỏ,


Xếp vào từng mảnh túi
hành trang.


Lớp lớp không gian ngày
xưa đó,


Gói vào nén chặt nỗi
niềm thương.


 


Cắt đứt thời
gian từng đoạn ngắn,


Buộc túi hành trang đeo lên
vai.


Hun hút ngàn thu
đâu cách mãi?


Thời gian đâu dễ
vướng chân ai.


 


Đường về quá
khứ lần bước nhẹ, 


Tìm về với mẹ
chuỗi ngày thơ.


Chọn mảnh không gian làng
quê mẹ,


Trải ra phủi sạch
lớp bụi mờ.


 


Cả mảnh không gian
ửng nắng hồng,


Có hàng tre rủ, vũng ao sen,


Có ông bà ngoại thương
con gái,


Rời bỏ làng quê đi
lấy chồng.


 


Chẳng một lần
về, xa từ đấy,


Mẹ xa bà ngoại xa ông
ngoại,


Xa cả bờ ao, xa luống
khoai,


Tiếc cả hội làng vui
biết mấy...


 


Nhắc mãi mẹ
thương hoài quê cũ,


Cố gói về đây bên
cạnh mẹ,


Chút mảnh không gian làng Mông
Phụ,


Đắp lên mình mẹ
giấc ngàn thu.


 


 


Một vùng hoang vu và sỏi
đá,


miền nam Yemen, 10.10.92


 


 


Một lời thăm mẹ


 


Từ lâu chẳng một
lời,


Không một câu thăm mẹ.


Hôm nay mẹ thế nào?


Mong mẹ vẫn an vui.


Suối vàng thuyền mẹ
thả?


Con thuyền bé trôi xa?


Xanh rêu dòng nước
chảy?


Mẹ hiểu cuộc
đời này,


Sao có nhiều bận rộn,


Con phải sống, phải
ăn,


Phải ngủ, phải làm
việc,


Thêm tủi hờn,
thương yêu.


Nhân gian kiếp làm
người,


Món nợ này phải trả.


Từ những ngày xưa
đó,


Biết bao nhiêu nước
mắt,


Mẹ trả cho cuộc
đời,


Mẹ trả cả
thương yêu,


Mẹ cho con kiếp
người.


 


Thưa mẹ,


Suối vàng rêu có xanh?


Yên vui thuyền mẹ
thả?


Hai bên bờ ngát hoa?


Thế gian còn nhiều
nợ.


Con nợ nắng ngày xuân,


Con nợ mưa ngày hạ,


Con nợ lá ngày thu,


Nợ cả rét chiều
đông.


Lớn lên con nợ
người,


Yêu thương con nợ
mẹ.


Món nợ này bao la,


Con có gì để trả?


Xin trả hết cho
người,


Còn chút nào trả mẹ.


Tuy tấc lòng nhỏ bé,


Nguyện trả bằng
thương yêu.


Con chỉ xin giữ lại,


Chua xót chút tình người.


 


Thưa mẹ,


Từ lâu con vun xới,


Con ươm được
cành hoa,


Lá xanh như cuộc
đời,


Cánh hồng như tuổi
thơ,


Nhụy hoa ngát tình
người.


Trong tim con
hoa nở.


Muốn gởi hoa cho mẹ,


Cổng thiên đường
mờ mịt,


Cõi thiên đường sao xa?


Hình như trên cõi ấy,


Đã có thừa trăm hoa?


Vì mẹ cõi trần gian,


Đáy lòng con vun xới,


Cánh hoa ngát tình người,


Hoa này xin dâng mẹ,


Gởi mẹ cõi rêu xanh,


Thả hoa theo
con nước,


Chốn suối vàng chìm sâu.
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Thăm mẹ


 


Thưa mẹ,


Suối vàng rêu có xanh?


Dòng nào thuyền mẹ
thả?


Có bến bờ an vui?


Nghìn thu
miền chín suối,


Mẹ mang theo
được gì?


Dư vị một kiếp
người?


Hay ngày xưa chua xót?


 


Thưa mẹ,


Nghìn thu cõi
suối vàng,


Có hoa thơm
cỏ lạ?


Có bến bờ xanh rêu?


Nao nao dòng nước
chảy.


Nếu hôm nào mẹ thấy,


Lênh đênh trên con
nước,


Bồng bềnh một cánh
hoa.


Ấy là hoa dâng mẹ,


Lá xanh như cuộc
đời,


Như kiếp người
của mẹ.


Cánh hồng như tuổi
thơ,


Ngày thơ thời tuổi
nhỏ,


Nơi Mông Phụ làng xưa,


Yên vui bên ông ngoại,


Cạnh bà ngoại nuông
chiều.


Mẹ hãy vớt cành hoa,


Nhụy thơm
ngát tình người,


Từ lâu con vun xới.


Ấy tình người mẹ
cho,


Thế gian làm chút vốn.


Ấy tình người mẹ
trả,


Để trả hết cho
người,


Mẹ gởi lại cho con,


Thay mẹ cõi trần gian,


Con trả hết cho
người.


 


Thưa mẹ,


Suối vàng rêu vẫn xanh?


Mong manh con thuyền bé,


Dòng nào miền chín suối,


Có bến bờ an vui?
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Lại nhớ đến
mẹ


 


Thưa mẹ,


Hôm nay mẹ vẫn khoẻ?


Suối vàng rêu vẫn xanh?


Lênh đênh con thuyền bé,


Nghìn thu
mẹ có hay?


Bờ cỏ nào làm bến?


Kiếp người mẹ
đã quên?


 


Thưa mẹ,


Thế đó là kiếp
người.


Thôi chua xót ngày xưa,


Buông tay
mẹ hãy bỏ,


Kiếp người mẹ
hãy quên.


 


Riêng con,


Cõi phàm con vẫn nhớ,


Nắm chặt tay
mẹ lạnh,


Trong tim con
se thắt,


Suối rẽ một dòng
quanh.


Thế đó là cõi
người,


Nghìn thu con
vẫn nhớ,


Ôm chặt tay
mẹ lạnh,


Xót xa mẹ khép mắt,


Hai vành mi đọng lại,


Tê buốt một dòng xanh.


 


Thưa mẹ,


Đáy nước rêu có xanh?


Bấp bênh con thuyền bé,


Dòng nào thuyền mẹ
thả?


Con nước này có sâu?


Xót xa một kiếp
người,


Mẹ thả chìm xuống
đáy.


Xoáy tròn con nước
chảy,


Mẹ buông trả kiếp
người.


Hãy bỏ hết đi
mẹ,


Món nợ nào có quên,


Thay mẹ con sẽ trả,


Xin trả hết cho
người,


Nguyện trả bằng
thương yêu.


 


Thưa mẹ,


Mong mẹ cõi rêu xanh,


Nao nao dòng nước
cuốn,


Mẹ đã quên kiếp
người.


 


Saint-Rémy-Lès-Chevreuse, 


26.08.98


 


Sao vẫn còn nhớ mẹ


 


Thưa mẹ,


Thế gian con thương
mẹ,


Chốn nào nơi chín suối,


Ngàn năm nước mấy
dòng?


Suối vàng nước có sâu?


Dòng nào nước có xoáy?


Nếu con thuyền có chao?


Mẹ hãy vững tay chèo.


 


Xót xa mẹ bỏ hết,


Mẹ bỏ cả yêu
thương,


Để giữ lấy tay chèo.


Cho con nước trong veo,


Cho cỏ rêu xanh bến,


Mẹ hãy quên kiếp
người.


Cứ rêu xanh bờ cỏ,


Mặc con nước
lửng lơ,


Mẹ đừng nhớ
kiếp phàm.


 


Thay mẹ cõi trần gian,


Còn chút nào vương vấn,


Vì mẹ con sẽ trả.


Cho hung bạo hận thù,


Con trả bằng tha thứ,


Cho oán hờn hung dữ,


Con trả bằng yêu
thương.


Ấy là con trả mẹ,


Đền đáp chút
thương yêu.


 


Xin mẹ,


Thế gian này bỏ hết,


Có gì đâu để
thương,


Chẳng có gì để
nhớ,


Sá gì đâu tủi hờn.


 


Này mẹ,


Suối vàng nước có sâu?


Giữa dòng con nước
xoáy,


Nếu con thuyền có chao,


Mẹ đưa con tay chèo,


Con chống thuyền cho
mẹ.


 


Thưa mẹ,


Mong mẹ chốn xanh rêu,


Yên vui con thuyền bé,


Nghìn thu con
nước trong.


 


Saint-Rémy-Lès-Chevreuse


28.08.98


 


Nghìn thu
mẹ có hay


 


Chẳng lẽ ôm lấy tay mẹ mãi,


Bụng mẹ con xếp hai
bàn tay.


Trả mẹ mười ngón
xương xếp lại.


Thế đó nghìn thu mẹ có hay?


 


Dẫn con, nắm lấy tay mẹ dắt,


Nuôi con, xốc vác hai bàn tay.


Ra đi mười ngón
gầy xếp lại.


Lặng lẽ nghìn thu mẹ có hay?


 


Nham hiểm, trong vòng tay mẹ che.


Hung bạo, đưa cánh tay mẹ đỡ.


Để rồi khép lại
hai tay lạnh,


Lạnh buốt nghìn thu mẹ có hay?


 


Tuổi thơ xa mẹ ngày
xưa đó,


Hai tay tuy
nhỏ sức mẹ cho.


Chống đỡ cõi
người từ thuở ấy,


Ở chốn nghìn thu mẹ có hay?


 


Dày dạn phong sương tay đã rắn,


Nghĩ rằng đủ
sức che cho mẹ,


Mẹ đã xa rồi ngày
xưa ấy,


Thương mẹ nghìn thu mẹ có hay.


 


Saint-Rémy-Lès-Chevreuse, 11.09.98


 


Dọn bàn thờ cúng mẹ


 


Trên chiếc mâm nho nhỏ,


Con chọn một chùm nho,


Đặt dành riêng cho mẹ,


Tình con nằm trong đó.


 


Chọn cành hồng xanh lá,


Hương hồng thơm đậm đà,


Cắm vào bình cho mẹ,


Tình con nằm trong hoa.


 


Pha ấm trà chưa đầy,


Hương trà thơm
nhẹ bay,


Tình con tan trong tách,


Rót cho mẹ thật
đầy.


 


Nhớ một ngày còn bé,


Che bằng vạt áo mẹ,


Đi giữa trưa trời
nắng,


Mát rượi tình mẹ che.


 


Có những lần con đau,


Xếp sách con nhức
đầu,


Mẹ nấu con chén cháo,


Và thoáng vẻ lo âu.


 


Tình mẹ hòa bát cháo,


Nuôi con từng tế bào.


Rồi cuộc đời
trôi mau,


Mẹ bay hồn phương
nào ?


 


Giỗ mẹ ngày hôm nay,


Thắp mẹ nén hương
này.


Theo khói hương nhè
nhẹ,


Tìm mẹ tình con bay.


 


Sa mạc Yémen, 25.04.92


 


Mồ côi


 


Khổ đau nào lớn
nhất,


Là khổ đau của
mẹ.


Có người mẹ nào không
đau khổ?


Nước mắt nào xót xa
nhất,


Là nước mắt của
mẹ.


Có người mẹ nào không
khóc?


Ước vọng nào
thiết tha nhất,


Là ước vọng của
mẹ.


Có người mẹ nào không
ước mơ ?


Nuôi con mẹ vẫn hằng
mơ,


Mong sao con lớn chen chân với đời.


Con ôm chặt những
ước vọng của mẹ,


Con xót xa những giọt
nước mắt của mẹ.


Nhưng mà đau khổ
mẹ ơi,


Làm sao con tát vơi lòng
biển khơi?


Nhớ ngày hấp hối,


Mẹ nuốt hết lo âu,


Mẹ nuốt hết đau
khổ,


Nhìn con mẹ gượng xanh
xao nụ cười,


Này con giữ lấy tình
người,


Cho con mẹ chỉ có
ngần ấy thôi.


Tay mẹ xương,


Nắm tay
mẹ lạnh,


Hành trang con gói chút tình,


Truyền tay
mẹ ấm hành trình đường xa.


Thế rồi biển
rộng bao la,


Nặng hành trang đó xông pha với đời.


Hôm nay con đã hiểu:


Tình người là thiên
đường,


Yêu thương là cửa ngõ.


Vì con xin mẹ chớ lo,


Yêu thương con đóng làm
đò,


Dọc ngang biển rộng
gom lòng bàn tay.


 


Saint-Rémy-Lès-Chevreuse 


03.08.95


 


Biển cả tình mẹ cho


 


Nửa dòng máu trong tim,


Là máu hồng của mẹ.


Dòng máu ấm lặng im,


Nuôi con từ tấm bé.


 


Trong con mỗi tế bào ,


Ôm ấp tình của mẹ.


Dầu ở tận
phương nào,


Về thăm con mẹ nhé.


 


Con thấy trong mắt
mẹ,


Giọt nước mắt
chưa nhoè,


Giọt nước mắt
bao la,


Rạt rào như biển
cả.


 


Trong con sóng dâng cao,


Cuồn cuộn ngọn sóng
gào.


Dạt dào tình mẹ đó,


Biển cả tình mẹ cho.


 


Sa mạc thuộc miền Tây
bắc Yémen, 17.06.92


 


Đêm huyền ảo


 


Hình như có tiếng chạm
khẻ trên cửa sổ làm cho tôi thức giấc, nhìn lên
tôi chợt thấy gió đưa một chiếc lá khô
chạm nhẹ vào mặt kính bên ngoài cửa sổ. 


 


Giữa mộng dường
như ai gọi khẽ,


Va nhẹ lá khô trên cửa kính.


Giật mình nhìn ra khung cửa
nhỏ,


Khuôn vàng vành vạnh bóng
đêm thanh.


 


Qua khung cửa, khuôn trăng
tròn vành vạnh, thật trong và thật sáng. Nền trời
màu lam lấm tấm sao đêm. Ô kìa, dường như
trăng đang mỉm cười với tôi? Trăng nhìn
tôi từ phía sau  khung cửa và
dường như mời mọc? Tuy có vẻ e thẹn
nhưng trăng vẫn nhìn tôi và lại còn tiếp tục
mỉm cười với tôi nữa. Chẳng lẽ tôi
đang nằm mơ hay sao? Dụi mắt bước
xuống giường, tôi khoác áo bước ra sân, nhìn lên
trời cao. Nhưng đúng lúc ấy lại có một làn
mây nhẹ trôi ngang và che khuất khuôn trăng. 


   


Hơi mát của đêm thu đập vào mặt làm cho tôi tỉnh
hẳn. Thật lạ, quanh tôi hình như thiên nhiên
đều thức dậy. Cây cỏ đang trò chuyện
với nhau. Những tảng đá đang trầm tư
nghĩ ngợi. Dưới gốc cây, côn trùng đang tìm
nhau và hò hẹn. Trong ánh sáng mờ ảo của trăng
sao, dường như mọi vật bỗng trở nên
thân thiện và gần gũi với nhau
hơn.


 


Tôi bước vào khu
vườn nhỏ bằng những bước chân
thật nhẹ, nhẹ đến nỗi dường
như cây cỏ cũng không bị va
chạm dưới gót chân tôi. Vừa lúc bước
đến bên cạnh bụi cúc mà tôi vừa trồng lúc
ban chiều thì tôi bỗng trông thấy trong số những
hoa cúc vàng đang khoe sắc dưới ánh trăng có
một cánh hoa nghiêng nhẹ trong cơn gió thoảng và có
vẻ như mừng rỡ và cất tiếng nói với
tôi:


 


- Em cám ơn chàng đã mang em
về ngôi vườn này và đặt em vào đất.
Thật may mắn quá cho em được tìm lại hơi
lạnh của đêm thu, nắng ấm
của mặt trời và chân em sẽ ăn sâu vào lòng
đất mát. 


- Tôi chưa bao giờ
để cho một cánh hoa phải héo đi trong một góc
phòng hay chết khô trong chậu.


- Em xin đa tạ lòng ưu
ái của chàng.


- Lạ nhỉ, sao hoa không có
miệng mà lại nói được, không có tai mà lại
nghe được ?


- Đâu cần có tai mới
nghe được, đâu cần có miệng mới nói
được, ta nóí với nhau bằng ngôn ngữ của
lòng ta đấy !


-Thế à, cám ơn Cúc đã
mách bảo, tôi sẽ tự tin hơn, sẽ nói chuyện
với muôn vật và muôn loài chung quanh tôi
bằng ngôn ngữ của lòng tôi.


 


Hé mở lòng tôi trong yên
lặng,


Vằng vặc trong tôi muôn ánh
trăng.


Đón lấy quanh tôi muôn
sức sống.


Tâm sự thì thầm cùng
vạn vật,


Biết nói gì đây trong
đêm sáng,


Tôi cúi xuống từng
cọng cỏ,


Để ngỏ lòng tôi
với muôn loài.


 


Trên bờ thềm cạnh
bụi cúc là chậu hoa lan mà tôi yêu quý
nhất. Hoa màu tím nhạt và thật xinh. Tội nghiệp
quá, hoa mong manh nhưng chịu đựng rất giỏi.


-Này Lan ạ, Lan có lạnh
lắm không ?  Trời đã vào thu rồi đấy, anh mang hoa vào nhà kính nhé.


-Không, em không lạnh lắm
đâu. Cứ mặc em, em thích thiên nhiên và cảnh vật chung quanh em. Tim em giá buốt đã lâu rồi,
có sao đâu.


-Thương Lan của tôi quá!


 


Thương em tim
tím cành lan,


Tình xa vẫn thắm như
ngàn ngày xuân ?


Tình xanh xa lắm hay gần ?


Yêu em còn biết có ngần này
đây.


Tình ai anh nắm trong tay,


Se tròn năm tháng những ngày
những đêm.


Đêm nay ray rứt bóng em,


Nâng cành lan
tím mà mềm nhớ thương.


 


Ô kìa, phía đằng kia
dường như có một cành đào đang lơi
lả và vẫy gọi. Bước đến gần, cành
đào ngả nghiêng trong gió, mừng rỡ như muốn
ôm chầm lấy tôi:


- Anh có biết không, đêm hôm
qua mẹ anh có về ngang đây. Mẹ anh ngồi trên
cỏ và tựa lưng vào thân em, được một lúc
lâu thì dường như mẹ anh khóc. Em cũng chẳng
hiểu những giọt nước mắt lấp lánh trên
gương mặt của mẹ anh là những giọt
nước mắt đau khổ hay toại nguyện, vì
lúc trời mờ sáng và trước khi ra đi thì mẹ
anh có nói với em rằng mẹ anh rất thương anh
và hãnh diện vì anh.


- Thế à, xin cám ơn
Đào. Mẹ tôi lúc nào cũng hãnh diện vì tôi. Đào có
biết không, ngày xưa khi còn sống, mẹ tôi hy sinh
rất nhiều và phải gánh chịu thật nhiều
đau khổ. Cái đau khổ không bờ bến của
mẹ tôi đã mở cửa đưa tôi vào một
thế giới thật kỳ diệu, một thế
giới của yêu thương, một thế giới mà
tất cả vạn vật đều thân thiện
với nhau, gần gũi với nhau và trò chuyện với
nhau...


 


Đêm hôm qua mẹ về ?


Thưa mẹ, mẹ vẫn khoẻ ?


Trong con mẹ có nghe?


Máu mẹ giọt thì thầm,


Giọt máu hồng ấm
ấm.


Đâu ngờ mẹ về
thăm.


Trở về từ yên lặng,


Tìm con trong âm thầm,


Xa xăm mẹ về thăm ?


Không phải thế đâu
mẹ,


Từ những ngày thơ
ấu,


Tim con mẹ vỗ về,


Ru con từ tấm bé.


Trong con từng hơi
thở,


Mẹ luôn luôn gần kề.


 


Đào lại chỉ chiếc
đèn lồng tạc bằng đá hoa theo
kiểu Nhật bản bên cạnh hồ cá đỏ và nói
với tôi rằng:


- Nơi chiếc đèn
lồng bằng đá đằng kia có
một vị thần về trú ngụ đã từ lâu.
Ngoài những lúc tham thiền, vị ấy thường
đến trò chuyện với chúng em, giảng cho chúng em
về Đạo Pháp, về Phật tính của muôn loài và
bản chất Vô thường của cả vũ trụ
này...


- Thật là vinh dự cho tôi,
tôi phải đến vái chào vị ấy ngay.


Bước về phía
chiếc đèn lồng bằng đá rêu phong trong bóng
tối dưới chân bụi trúc cạnh bên hồ cá, tôi
quỳ xuống và vái lạy. Vừa ngẩng đầu
lên thì tôi bỗng thấy một cụ già, dáng gầy
nhưng gân guốc và khoẻ mạnh, râu tóc bạc phơ,
đang tọa thiền trước mặt tôi. Có lẽ
đấy chính là vị thần mà Đào vừa mách
bảo. Vị thần bỗng xuất thiền, hai vai
chuyển động, hai mắt từ từ hé mở và
nhìn tôi. Vị thần nhìn tôi thật nhân từ bằng
đôi mắt rực sáng dưới ánh trăng. Vẻ
từ bi của đôi mắt sáng như xuyên thẳng vào
tâm hồn tôi, khơi động trong tôi một sức
sống vừa mãnh liệt lại vừa êm đềm.
Vị thần bỗng cất tiếng :


- Này cháu, ta đến tham
thiền trong khu vuờn của cháu có lẽ không làm
phiền đến cháu chứ ?


- Không đâu, không đâu,
hơn nữa đấy lại còn là một vinh dự cho
cháu và tạo cho cháu dịp may được gần
kề với sức mạnh của thần linh. 


- Ta hỏi thế thôi,
thật ra ta đã hiểu tấm lòng của cháu. Mỗi ngày
ta thường nhìn cháu cuốc đất trồng hoa, cháu
chú tâm để yêu thương từng chiếc lá,
từng hạt cát, thỉnh thoảng lại ngắm nhìn
vạn vật mà tham thiền. Hay lắm, hay lắm, cháu hãy
cố gắng hơn nữa.


- Xin đa tạ thần linh,
mỗi ngày cháu sẽ xin cố gắng hơn.


 - Cháu có thấy khối
đá cạnh lối mòn ở góc vườn hay không,
khối đá đã trụ thiền hơn hai mươi
triệu năm rồi đấy, im lìm với thời gian,
bất động với không gian. Nước mưa
chảy dài trên thân đá, rong rêu mọc xanh trên lưng
đá. Có những con chim đến đậu, hót vang và
phóng uế trên đầu của khối đá. 


- Xin muôn vàn đa tạ, cháu
đã hiểu được lời của thần linh
chỉ dạy. Cháu xin dốc tâm cầu mong trong mỗi
đơn vị nhỏ nhoi nhất của vật
chất, trong mỗi tế bào đơn sơ nhất
của muôn loài sinh vật, mặc dù trong hoàn cảnh nào,
thuộc trường hợp nào thì thực tính cũng
đều được hiển lộ một cách viên mãn
và kết tinh lại như từng tinh thể trong khối
đá kia để tất cả cùng nhau vượt ra
khỏi không gian và thời gian. Cháu  xin
được cúi lạy thần linh để tỏ lòng
biết ơn. Tôi mọp đầu xuống mặt đất
để lạy tạ. Vừa ngẩng đầu lên thì
vị thần đã biến mất 


Từ từ đứng lên
tôi lại tiếp tục đi quanh ngôi vườn. Trong
ánh sáng mờ ảo của trăng sao, giữa sự
vắng lặng của đêm thanh và sâu thẳm của bóng
tối, bỗng dưng tôi nghe vang lên nhè nhẹ một khúc
hát thật êm dịu. Tôi phân biệt được
từng tiếng ca, tiếng hát, tiếng đàn, hình như
tất cả đã phát ra từ các hạt tinh thể trong
cát đá, từ mỗi tế bào của cỏ cây và sinh
vật. Thật lạ lùng, trong tôi từng giọt máu,
từng tế bào cũng hòa nhịp để hát theo, làm vang lên nhịp điệu của
một khúc nhạc giao hưởng, của một bản
tình ca vô tận. Tôi quỳ xuống, úp mặt vào lớp
cỏ xanh, xác thân tôi bỗng tan ra thành nước thấm
vào lòng đất, hòa với rễ cây và sỏi đá. Tôi
nghe nhè nhẹ quanh tôi tiếng thì thầm của côn trùng
trong cỏ dại, xôn xao tiếng gọi nhau và hò hẹn
của dế giun .


 


Huyền diệu thay cái sâu
thẳm trong tôi và trong vạn vật. Trong cái sâu thẳm
đó tôi tìm thấy sự kết hợp giữa yêu
thương và vắng lặng, âm điệu của
một bản tình ca :


 


Vang lừng tiếng hát trong
yên lặng,


Mờ ảo quanh tôi muôn ánh
trăng.


Không dây, không phím, không
người khẩy,


Nhịp nhàng trong vắt
tiếng đàn căng.


Yên lặng trong tôi trong
vạn vật,


Cùng nhau giao hưởng khúc
tình ca. 


Vi vu tiếng sáo không
người thổi,


Bên hồ cành trúc bóng trăng
rơi.


 


Trong cái ồn ào của
cuộc sống hằng ngày tôi không nhìn thấy
được gì cả, không nghe được gì cả.
Tiếng kêu gào, lời dối gạt và hận thù của người
làm chính trị khiến tôi sợ hãi. Ánh sáng của đèn
đuốc, màu sắc của quần áo và phấn son làm mù
hai mắt tôi. Sự tấn công dồn dập của hình
ảnh và âm thanh nơi phố xá, trên mặt kính truyền
hình, nơi trung tâm thương mại... làm cho tâm trí tôi tê
liệt và u mê. Sự giả dối, tham vọng, hận
thù giữa người và người làm cho tôi bàng hoàng và
khiếp sợ. 


Huyền diệu thay, bình an thay, tôi bước vào cái thanh thản
của một ngôi vườn, trong tiếng nhạc hòa
tấu của thiên nhiên. Vạn vật đều
đến gần với tôi và yêu thương tôi. Chân tôi
chạm với cỏ ướt, gió lạnh ôm lấy
mặt tôi. Từng hơi thở, tôi trao đổi hơi
ấm trong tôi với khí mát của đêm thanh.


 


Bỗng cảnh vật
mờ hẳn đi, ngôi vườn chìm vào bóng tối. Tôi
nhìn lên cao thấy một đám mây nhỏ kéo đến và
che khuất khuôn trăng. Chực nhớ rằng ra
vườn là cốt ý nhìn trăng, tôi bèn tiếp tục
nhìn lên cao và có ý chờ cho đám mây bay đi. Nền
trời sâu thẳm và đầy sao, xa xa một vài cụm
mây nhỏ khác chầm chậm lướt ngang. Vầng
trăng từ từ ló dạng, trong vắt và rạng
rỡ. Tôi lại tiếp tục đi, trăng theo tôi từng bước trong ngôi
vườn, bỗng dưng tôi có cảm giác dường
như trăng đang nhìn tôi và mỉm cười với
tôi....Ngước đầu lên thì quả đúng như
thế, trăng đang mỉm cười với tôi.
Lạ thật, tôi bước thì trăng cũng
bước theo, chúng tôi bước bên
nhau trong khu vườn nhỏ bé và mờ ảo, chung quanh
vang lên văng vẳng một điệu nhạc thật
êm dịu và nhẹ nhàng. 


 


Thỉnh thoảng tôi lại
nhìn trăng, trăng vẫn yên lặng đi bên cạnh tôi
và cũng quay sang sang nhìn tôi, nhìn tôi với một nụ
cười thật hồn nhiên và giản dị như
nụ cười của trẻ thơ. Tuy nhiên cũng có
lúc trăng lại cười với tôi bằng nụ
cười của một người thiếu nữ, tình
tứ, đậm đà và e thẹn. Rồi bổng
dưng nụ cười lại biến đổi,
mường tượng như nụ cười của
một vị Phật, hiền hòa, nghiêm trang, nhân từ và
trầm lặng...


Bỗng nhiên tôi cảm
thấy dường như đôi chân của tôi nhẹ
hẳn đi và rời khỏi mặt đất. Sao
trời bỗng gần lại với tôi hơn, đang
nhẹ nhàng chuyển động và xoay vần trong quỹ
đạo. Văng vẳng tôi nghe xôn xao các vì sao đang
kể chuyện và hàn huyên với nhau. Từ trong sâu
thẳm của trời cao tôi vẫn còn nghe văng vẳng
khúc tình ca vang lên từ ngôi vườn nhỏ bé của tôi.


 


Tôi vẫn tiếp tục
bước, thật nhẹ và thật nhẹ. Lạ
thật, có phải tôi vẫn đang bước trong ngôi
vườn hay đang tản bộ bên bờ sông Ngân hà, hay
biết đâu cũng có thể là đang trôi giạt trong
một cõi không gian nào xa lạ ? Dầu
sao thì bên tai lúc nào tôi nghe thấy
tiếng côn trùng thỏ thẻ, tiếng trăng sao thì
thầm, hòa lẫn với tiếng róc rách của bờ
nước sông Ngân...


 


Về phía chân trời, hình
như có những tia sáng ló dạng, có
lẽ sắp hừng đông. Trăng đã thấp, muôn
sao cũng mờ đi. Tôi quay vào nhà, lên giường và kéo
chăn lên tận cổ rồi thiếp đi trong một
giấc ngủ muộn, một giấc ngủ thật
nhẹ nhàng và êm ái. Văng vẳng quanh tôi hình như chim
muông đã thức dậy, hót vang đón mừng những tia nắng mới của một buổi bình
minh.


 


Bures-Sur-Yvette,20.10.00


 


 


Giấc mơ thật thà


 


Chiều về chênh chếch
đồi xa,


Nghiêng nghiêng giọt nắng
hiên nhà nắng phai.


Chiều sa
tím dãy đồi dài,


Tím màu mắt mẹ những
ngày xa xưa.


 


Trước sân cành lá đong
đưa,


Như ru
nhịp võng mẹ đưa ngày nào.


Chiều buông nhớ mẹ
nao nao,


Buông vào quá khứ chìm vào
tuổi thơ.


 


Thời gian ngày bé hững
hờ,


Trôi nhanh cuốn cả
giấc mơ thật thà.


Mơ rằng khi lớn làm
ra,


Xây nhà mẹ ở mua quà
mẹ ăn.


 


 


 Paris, 10.08.92


 


 


Con gởi vào lòng đại
dương


 


Sống còn nửa kiếp
lênh đênh,


Một con thuyền bé bập
bềnh nhớ thương.


Càng dày càng dạn phong
sương,


Càng chao thuyền bé càng
thương mẹ nhiều.


 


Xếp vào nén được
bao nhiêu,


Nặng khoan thuyền bé
bấy nhiêu là tình.


À ơi từ thuở sơ
sinh,


Thương mẹ dấu kín
một mình chẳng trao.


 


Thuyền ơi thuyền
giạt phương nào?


Xoáy theo dòng
đục cuốn vào dòng trong?


Cái ngày chìm xuống giữa
dòng,


Thương mẹ, con
gởi vào lòng đại dương.


 


 


Sana (Yémen), 06.12.92


 


Người lính thủy
của mẹ


 


Này con, người lính
thủy của mẹ,


Biển xa căng cánh buồm
thuyền bé.


Sóng xô, con nắm chặt tay chèo,


Biển rộng, ước
vọng mẹ nhìn theo.


 


Thương con hai cánh tay còn nhỏ,


Trên sóng lái con thuyền
nhấp nhô.


Cắn răng con vượt
lên ngọn sóng.


Sức mẹ trên cánh tay con đó!


 


Cỡi sóng con ngược
về quá khứ,


Ra khơi con đừng quên
lịch sử.


Này con, người lính
thủy của mẹ,


Căng gió con luớt vào
tương lai.


 


Thương con, mẹ
chắp hai bàn tay,


Mong con, con đừng buông tay lái.


Này con, người lính
thủy của mẹ,


Gió bão, con có hai bàn tay.


 


Cứ mặc, dù biển xa
thuyền bé,


Lướt lên người
lính thủy của mẹ!


Mẹ biết hai bàn tay con cứng,


Đừng sợ dù sóng to con
nhé!


 


Này con, rồi một ngày
đẹp trời,


Nơi xa bên kia
bờ biển khơi,


Êm ả cánh buồm căng
hương gió.


Thế đó con đi vào lòng
người.


 


Thế đó mẹ tiễn
con vào đời,


Vẫy tay
bên này bờ biển khơi,


Xa con, người lính
thủy của mẹ,


Hai tay, con
đừng quên con nhé!


 


 


Bures-Sur-Yvette, 27.12.01


 


Ước vọng


 


Ru con bên ngọn đèn hao,


Ru từng ngày tháng ru vào tương lai.


Mẹ ru
ước vọng thật dài,


Mong sao con lớn sánh vai
bằng người.


 


Ước mơ giúp mẹ
nụ cười,


Giúp cho mẹ tưởng
đêm dài nửa gang.


Bỗng buông tay
võng bàng hoàng,


Mẹ mang theo
mẹ dở dang mộng dài.


 


À ơi ước vọng
đừng phai,


Hãy ru cho
mẹ giấc dài ngàn thu.


 


 


Paris, 13.08.92


 


 


Chắp tay


 


Chắp tay,


Xin được làm ngọn
gió,


Lay ngọn nến lập loè,


Trên bàn thờ giỗ mẹ.


 


Chắp tay,


Xin hóa làm hạt bụi,


Bám trên vết chân
người.


Chốn hồng trần tha
phương.


 


Chắp tay,


Ước làm manh chiếu
rách,


Đắp cụ già hành
khất,


Đêm vỉa hè co ro.


 


Úp mặt,


Xin hóa làm 
nước mắt,


Giọt nước mắt
thật mặn,


Lăn trên má người tình.


 


Ngửa  tay,


Gió luồn qua năm ngón,


Mười ngón tay
thật thà,


Là những vần thơ tôi.


 


Ngửa tay,


Rơi xuống làm hạt
bụi,


Hồng trần cơn gió
lốc,


Một cõi nào lang
thang.


 


Khe khẻ,


Tôi kéo manh chiếu rách,


Đắp thân người
hành khất,


Trên vỉa hè quê hương.


 


Đưa tay,


Lau hai dòng nước mắt,


Những giọt nước
thật mặn,


Hoen trên má người tình.


 


Dòng nước mắt yên
lặng,


Như một vần thơ
câm.


Cứ giữ yên trong mắt,


Thôi đừng chờ tôi lau.


 


Lạc bước tận
phương nào?


Trót làm thân hạt bụi,


Bám trên vết chân
người,


Cõi về đâu nhớ
lối.


 


Vào một đêm mưa
lạnh


Có một người hành
khất


Ngủ bên lề cuộc
đời


Thiếu cả manh chiếu
rách.


 


Nhẹ như thân hạt
bụi,


Phương nào theo
gió bay.


Ngọn nến bàn thờ
mẹ,


Ngọn gió về lung lay.


 


Bures-Sur-Yvette, 21.11.02


 


 


Mẹ dạy tình
người


 


Giữa cuộc đời hung
bạo,


Mẹ dạy nở nụ
cười.


Mẹ tập tim
con nhịp,


Nhắc con nhớ tình
người.


 


Mẹ dạy con yêu
đời,


Mắt mẹ nhòe đau
khổ.


Mẹ khuyên hãy thương
người,


Tim mẹ gầy héo khô.


 


Thiết tha mẹ
thương người,


Cho nên con vẫn nhớ,


Mẹ dạy trong giấc
mơ,


Tìm mẹ giữa tình
người.


 


Tình người con tìm
thấy,


Đáy hồn con dâng trào,


Bóng mẹ sao chẳng
thấy?


Hồn mẹ lạc
phương nào?


 


Thả hồn bay tìm mẹ,


Nghe tim run
khe khẽ,


Ngỡ nhịp tim
của mẹ,


Hóa ra chính tình người.


 


Sa-mạc Yémen, 17.06.92


   


Ta đi mình ở lại nhà


 


Ta đi mình ở lại nhà,


Cái ao rau muống luống cà
mình chăm.


Một đi nào biết bao
năm,


Đêm mưa giường
lạnh mình nằm nhớ ta ?


 


Công danh trông thế mà xa,


Đêm đêm đèn sách cho ta
nhớ mình.


Sáng trăng xem hát sân đình?


Hay bên khung cửi để
mình nhớ ta.


 


Bước đi
thương nhớ mẹ già,


Vì ta mình nhé mẹ già mình
thương.


Vì ai khăn để
đầu giường,


Mà lau nước mắt
giọt thương giọt dài.


 


Giọt dài rõ xuống vì ai,


Không ta mình thấy đêm dài
lắm chăng?


Thương mình ta nhắn
mình rằng,


Đêm đêm trăng sáng chúng
mình với nhau.


 


Thương nhau dù có chờ
lâu,


Mẹ già mình nhé quả cau
miếng trầu.


Cái ngày ta được
đỗ đầu,


Vinh quy ta lại với nhau
chúng mình.


 


Bures-Sur-Yvette 13.01.01


 


 


Công cha nghĩa mẹ


 


Công cha như núi thái sơn,


Nghĩa mẹ như
nước trong nguồn chảy ra.


Ca Dao


 


Bập bẹ ngày biết nói,


Vuốt đầu con mẹ hỏi :


Thương cha con để
ở đâu ?


Tình cha con chất trên
đầu thật cao.


 


Thương mẹ, mẹ
chẳng hỏi,


Riêng con, con không nói.


Nhưng mà mẹ có biết
không?


Thương mẹ con dấu
trong lòng con mang.


 


Tập viết mẹ cầm
tay,


Mẹ dạy chép câu này :


Công cha nhiều lắm con
ơi,


Này con hãy nhớ vào
đời mang theo.


 


Công cha cố đáp
đền,


Nghĩa mẹ có đâu quên.


Công cha con chép sổ dầy,


Nghĩa mẹ con khắc
tầng mây lưng trời.


 


Paris, 20.08.92


 


Một giọt nước


 


Thưa mẹ,


Hôm qua con nằm mơ,


Thấy có con đom
đóm,


Lập loè như vì sao,


Trên cành đào cạnh
cửa.


 


Sáng hôm nay ra vườn,


Con thấy một giọt
sương,


Như viên ngọc long lanh,


Như pha
lê trong suốt.


 


Óng ả trên cành đào,


Một giọt sương
thật trong,


Lồng mây trời màu
hồng,


Ửng màu xanh đọt lá.


 


Giọt sương mai
thật trong,


Mong manh như bọt
nước,


Rạt rào trên ngọn sóng,


Cõi đại đương
mênh mông.


 


Thưa mẹ,


Con nhớ phút ra đi,


Mẹ cho con nước
mắt,


Một giọt nước
cuối cùng,


Của thân gầy héo khô.


 


Nhìn con bằng nước
mắt,


Mẹ cho con vị mặn,


Của khổ đau kiếp
người,


Của bọt sóng ngàn
khơi.


 


Lớn lên con đã hiểu,


Bằng một giọt
nước mắt,


Mẹ cho con màu hồng,


Của mây trời lồng
lộng.


 


 


Mẹ cho con màu xanh,


Màu xanh của hoa lá,


Xanh xanh một kiếp
người,


Xanh ngát một mùa xuân.


 


Bằng giọt nước
lấp lánh,


Mẹ cho con trăng sao,


Lẫn thięn hŕ vũ
trụ,


Cả trần gian těnh
người.


 


Thưa mẹ,


Ngỡ mắt mẹ đã
khô,


Thế gian xuân đã tàn,


Đại dương
nước đã cạn,


Muôn sao trời đã tan.


 


Nhưng hôm nay lại
thấy,


Giọt nước mắt
của mẹ,


Trên chót lá đầu cành,


Một giọt sương
thật trong.


 


 


Bures-Sur-Yvette, 19.12.99


 


 


Tôi hỏi


Ngày bé tôi hỏi mẹ:


Vì sao rừng âm u
?


Giống sài lang hung dữ ?


Này con, con nghe mẹ
:


 


Rừng sâu không âm u,


Muôn thú không hung dữ.


 Sợ lòng con âm u,


Chính tim con
hung dữ.


 


Con chớ sợ rừng sâu,


Con đừng e muôn thú.


Mẹ lo sợ cho con,


Thiếu tình thương
rộng mở.


 


Ngày bé tôi hỏi cha :


Có những gì thật xa,


Bên kia bờ biển cả ?


Này con, con nghe cha
:


 


 Chẳng có gì thật xa,


Chẳng có gì là lạ.


Lớn lên con sẽ đi,


Bến bờ kia
con đến.


 


Con lại thấy rừng
sâu,


Con thấy trăm cầm thú,


Con lại thấy loài
người,


Những con người
như con.


 


Con đi, ngỡ càng xa,


Địa cầu chừng
nhỏ bé,


Con trở về với
mẹ,


 Con quay về với cha.


 


Lòng người dù bao la,


Tình người con nối
lại.


Tình con dù nhỏ bé,


Nhớ ôm bằng hai tay.


 


Lớn lên tôi hỏi lá :


Âm u rừng có sâu
?


Thanh thản lá trên cành,


Nhìn tôi bằng màu xanh.


 


Tôi hỏi loài cầm thú,


Thú nhìn tôi sợ hãi : 


Kinh sợ một giống
người,


Mơ địa cầu hoang
vu.


 


Úp mặt tôi hỏi biển :


Vì đâu lòng biển mặn ?


Rạt rào, muôn ngọn sóng,


Gọi tôi vào hư không.


 


Bures-Sur-Yvette, 06.01.04


 


 


   


Hơi thở


 


Từ ngày lọt lòng mẹ,


Tôi biết thở một
mình.


Thuở bé nằm trong nôi,


Tôi biết khóc gọi mẹ.


 


Hôm nay tôi còn thở,


Hơi thở này của ai ?


Của mong manh hạnh phúc ?


Của khổ đau kiếp
người ?


 


Phút này tôi đang thở,


Hơi thở này vì ai ?


Vì trong tôi xót xa ?


Vì tình người phải trả ?


 


Tại sao tôi vẫn thở ?


Cho ai hơi thở này ?


Nhịp thở này cho mẹ,


Hơi thở này cho cha.


 


Tôi thở cùng hoa lá,


Cùng với muôn cầm thú,


Tôi thở với rừng sâu,


Tôi thở với địa
cầu.


 


Này côn trùng cầm thú,


Cùng hoa lá hoang vu,


Hãy cho nhau hơi thở,


Vì nhau nhịp thở này.


 


Cùng thở với đại
dương,


Ta thở với thủy
triều,


Dâng lên rồi rút xuống,


Ta thở với mười
phương.


 


Mười phương
trời rộng mở,


Ta thở với trăng sao,


Ta thở trong lòng
người,


Ta thở vào vũ trụ.


 


Hôm nay tôi còn thở,


Nghìn năm tôi vẫn thở.


Hơi thở nào cho mẹ?


Nhịp thở nào cho cha?


 


Xót xa tôi vẫn thở,


Tôi thở cho muôn hoa,


Tôi thở vì muôn thú,


Tôi thở bằng tình
người.


 


Úp mặt trong hai tay,


Tôi thở bằng
nước mắt,


Giọt nước mắt
thương người,


Tôi khóc từ trong nôi.


 


Tôi không khóc gọi mẹ,


Mẹ cho tôi hơi thở,


Tôi đã thở một mình,


Tôi thở với trăng sao.


 


 


Bures-Sur-Yvette, 06.01.04


 


Ngày xưa đất Lào


 


Vientian, Pacsé, Luang Prabang,


Phongsaly, Louang Namtha, Xieng
Khouang...


Thưa Cha, những ngày
xưa đất Lào,


Thưa Mẹ, đã bảy
mươi năm rồi đấy mẹ.


Thời con chưa ra
đời,


Cha mẹ đi làm xa,


Tình quê hương trên vai,


Giang hồ căng mạch
máu.


Hôm nay con trở lại,


Những ngày xưa trôi mau...


Bẩy mươi năm
đấy cha,


Một kiếp người
mẹ nhỉ?


Hôm nay con tìm lại,


Những ngày xưa thật
xưa,


Mảnh thời gian thật
xa.


Thưa mẹ,


Con kể chyện mẹ nghe :


Mékong nước vẫn
đục,


Dòng Nam Ou lững lờ.


Ngày nhỏ con còn nhớ,


Xứ Lào mẹ thương
quê,


Thương ông ngoại bà
ngoại,


Nhớ mái đình bờ ao.


Mẹ kể chuyện xứ
người,


Chuyện nước
độc rừng thiêng,


Cảnh núi đồi cheo leo,


Chuyện bản Thái
người Mèo,


Chuyện người Lào
phố chợ.


Mẹ kể con còn nhớ,


Hôm nay con tìm lại,


Cảnh nước Lào ngày
xưa,


Một ngày xưa của
mẹ.


 


Thưa cha,


Con kể chuyện cha nghe :


Đỉnh Phou Loi mây mờ,


Những bản Mường bơ vơ,


Rừng hoang đầy
cầm thú,


Nay đã kém hoang vu.


Cố tìm vết chân cha,


Chốn rừng sâu âm u,


Chỉ thấy vết chân
người,


Trên đường mòn
phố bụi.


 


Thưa mẹ,


Chùa That Luang vàng son,


Con thắp nén hương này,


Thoang thoảng khói
hương bay.


Hình dung hình bóng mẹ,


Cứ ngỡ rằng hôm nay,


Con đang quỳ bên mẹ.


Trên bệ hương
trầm bay,


Phật ngồi im trong khói.


 


Thưa cha,


Ngang dọc một quãng
đời,


Một quãng đường
kinh nghiệm,


Thương yêu ngập trong tim.


Mắt cha là trời rộng,


Phổi cha khí rừng thiêng.


Cha trao lại cho con,


Yêu thương căng
mạch máu.


Giang hồ nặng hai vai.


 


Hôm nay con trở lại,


Xa xưa mảnh đất
Lào,


Rạt rào tình thương
mẹ,


Bóng cha trĩu trên vai.


Thương cha và nhớ
mẹ,


Gót giang hồ hôm nay.


 


Mường Pakbeng bên bờ
sông Mekong, 03.03.00


 


Thưa mẹ,


Ngày còn nhỏ vào những
đêm mưa mẹ thường hay kể cho con nghe về
những ngày thơ ấu của mẹ bên ông ngoại bà
ngoại, hoặc những chuyện phiêu lưu của cha
và mẹ tận xứ Lào xa xôi. Ngoài những mẫu
chuyện lưu luyến của những ngày ấu thơ
và của thời còn con gái nơi làng quê thì hình như cái
khoảng thời gian mười năm theo
cha nơi xứ Lào đã ghi đậm trong ký ức
của mẹ thật nhiều kỷ niệm và đã
đánh dấu một khúc quanh rất lớn trong cuộc
đời của mẹ.


Phải chăng sau bao nhiêu
năm làm dâu mẹ chồng, chị chồng và khổ
cực nuôi cha ăn học, mẹ đã tìm thấy
những giây phút tự do và một chút hạnh phúc thật
sự bên cha nơi xứ Lào hoang vu và xa lạ 


Mẹ kể rằng thuở
ấy nước Lào còn hoang vu lắm, con người
rất chất phác, thật thà và giản dị. Rừng
núi chưa có vết chân người. Mẹ và cha phải
đi thuyền trên sông Mê-kông, sông Nam Ou, ngược lên
bắc Lào để nhậm chức vì thuở ấy
chưa có đường bộ. Có những khúc sông
nước xoáy và chảy mạnh, không thể chèo hay
chống thuyền ngược dòng nước
được, khi gặp những khúc sông ấy thì hàng
chục người phu phải phải cột dây vào
thuyền và chia nhau lội nước hai bên bờ sông
để kéo. Chung quanh rừng núi hoang vu, khỉ
vượn hàng đàn trên các cành cây cao. Hai bờ sông
cọp beo rình rập đuổi bắt hươu nai
xuống uống nước. Khi gặp voi thì các
người phu phải trèo lên bè hoặc lội ra giữa
dòng để tránh. 


Đêm đến, thuyền
neo giữa dòng sông để nghỉ. Các người phu
ngủ trên bờ hoặc trên bè của họ. Rừng núi
trở nên âm u hơn. Tiếng côn trùng và cầm thú vang
rền trong rừng sâu đen ngòm. Vào những đêm
trăng, các đỉnh núi chót vót khuất trong mây và
sương mù lại càng trở nên bí hiểm và hùng vĩ hơn.


Sau khi thiết lập xong các
hệ thống viễn thông và hành chánh, cha mẹ lại
phải đổi đi nơi khác. Có khi di chuyển trên
lưng lừa hay lưng ngựa, bên những sườn
núi cheo leo, mây mờ dầy đặc.
Mẹ thường bảo rằng đi trong mây, cảnh
vật hóa thành trắng đục như sữa, không còn
phân biệt được gì cả ở chung
quanh. Mây lại có mùi khen khét như khói.


Mẹ còn kể cho nghe về
nếp sống, thói tục, tập quán, bùa ngải nơi
các bản làng của thổ dân miền núi.


Hôm nay, đã hơn bảy
mươi năm rồi đấy mẹ, con trở
lại nước Lào để cố tìm lại những
kỷ niệm của mẹ. Dầu sao thì con cũng không
tìm thấy cái hoang vu trong các câu chuyện mà mẹ đã
kể hoặc nếu một vài nơi hoang vu nào còn sót
lại thì cái hoang vu đó có lẽ cũng đã kém đi
nhiều. Quang cảnh chung quanh con hình
như có vẻ thờ ơ, kém hẳn cái thiết tha trong
những lời mẹ kể. Biết đâu trí
tưởng tượng của con khi còn thơ ấu
đã biến cái hoang vu trong các câu chuyện của mẹ
trở thành hoang vu hơn và cái thiết tha trong những
kỷ niệm của mẹ trở thành thiết tha hơn
? 


Đến Vientian con có
viếng chùa That Luang, chùa Si Saket. Tại Luang Prabang, con có
trèo lên ngôi chùa thờ Phật trên đỉnh đồi
Phou Si, viếng chùa Xieng Thong, đi thuyền đến
động Pak Ou..., nơi nào con cũng hình dung hình bóng
mẹ đang quì dưới bệ thờ để
tưởng nhớ đến ông ngoại, bà ngoại
nơi quê nhà.


Một kiếp người
mẹ nhỉ.


 


Bures-Sur-Yvette, 06.06.00


 


 


Con mơ được
một lần


 


Con mơ được
một lần,


Một lần thôi mẹ nhé,


Thêm một lần nữa
thôi,


Được nắm
lấy tay mẹ.


 


Chỉ ước
được một lần, 


Trước khi mẹ
nhắm mắt,


Được nói thêm một
lời,


Nói rằng con thương
mẹ.


 


Nhưng hôm nay nghẹn
lời,


Ngước nhìn lên quỹ
đạo,


Nhạt nhoà với trăng
sao,


Lặng im con thương
mẹ.


 


Chắp tay
con quỳ xuống, 


Tìm lời của côn trùng,


Thì thầm trong cỏ
dại.


Nghìn thu mẹ có nghe ?


 


Bằng những lời
thương mẹ,


Con nói với trẻ thơ,


Con nói vào lòng người,


Nói với từng cọng
cỏ.


 


Cứ nhắm mắt mẹ
nhé,


Cả thế gian là mẹ.


Con có muôn ngàn dịp,


Để nói lời yêu
thương.


 


Riêng một câu thương
mẹ,


Con nuốt vào trong tim,


Ngước nhìn lên trăng
sao,


Con gởi vào quỹ
đạo.


Bures-Sur-Yvette, 


08.03.08


 


Lửa hồng


 


Sinh ra từ ngọn lửa,


Ngọn lửa của mẹ
cha ?


Của đam mê dục tính ?


Của bản năng
kiếp người ?


 


Quay về từ muôn kiếp,


Hừng hực lửa luân
hồi.


Đã bao lần tắt
lịm,


Lại le lói trong nôi.


 


Lớn lên trong lửa
bỏng,


Tôi đi vào cuộc
đời,


Bơ vơ
từng bước nhỏ,


Trên những vũng than
hồng.


 


Bằng ngọn lửa trong tim,


Hai bàn tay
chắp lại,


Xin tình người rộng
mở,


Dìu tôi vào yêu thương.


 


Làm đóm lửa lập loè,


Hao mòn thân ngọn nến,


Tôi soi bát cơm đầy, 


Trên bàn thờ giỗ mẹ.


 


Cấu hợp nào kết lại ?


Tứ đại này củi
khô,


Nguyện làm mồi cho
lửa,


Từ bi ngọn lửa
hồng.


 


Máu ấm đỏ trong tim,


Tôi đi tìm bóng mát,


Thế giới này lửa
bỏng,


Có cõi nào lặng im?


 


Dưới bóng cội cây này,


Tréo chân tôi ngồi xuống.


Tất cả những
ngọn lửa, 


Bỗng vụt tắt trong
tôi.


 


Bures-Sur-Yvette, 20.08.07
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