
        
            
                
            
        

    



CHỈ LÀ
MỘT NẮM TRO


Thích Nữ Hạnh Chiếu


 


“Chỉ là
nắm tro”
không phải là một bài kinh trong kho tàng Phật
điển, mà nó là một thực tế. Thực tế
ấy tôi đã chạm mắt, đã sờ mó
được. Từ đó tôi có một cảm nhận
riêng, xin được chia sẻ với tất cả các
bạn đồng tu nắm tro này.


Vì là nữ nên
Hòa Thượng sắp xếp ở thiền viện ni
tức Linh Chiếu. Cụ lớn tuổi nên không nhập
chúng, mà ở cái thất trong khuôn viên thiền viện do Hòa
Thượng cất cho. Vì thế chúng tôi xem cụ như
một thiền sinh ni của viện. Cụ rất siêng
tu, không bao giờ lơi lỏng, tự lực lo cho mình
mọi việc, ít làm phiền đến chư Ni. Năm
91 tuổi cụ vẫn tự quét nhà, rửa chén, giăng
mùng, không phải nhọc nhằn ai, sáng suốt minh mẫn
và rất dễ thương. Đến 92 tuổi cụ
mất, ra đi hết sức nhẹ nhàng, không giật
mình giật mẩy, không làm kinh động đến
đại chúng.


Khi
được tin cụ yếu, tôi sang thăm. Cụ nhìn
tôi quá đổi hiền lành rồi khép nhẹ đôi
mắt, đi hồi nào tôi không hay. Thiền viện lo
hết chuyện hậu sự. Hỏa táng xong, buổi
chiều tôi cùng chư ni đi lấy cốt. Phần
xương cho vào hũ đem về nhập tháp Liên Hoa
tại Thường Chiếu, còn lại phần tro quý cô
hốt vô bao ni lông đem đến cầu Long Sơn - Bà
Rịa.


Tại đây
tôi được chư huynh đệ chỉ cho dãy núi
Long Sơn thật trầm mặc nằm sâu lắng bên
trong. Dòng sông trước mắt cũng trôi chảy yên
ả quá chừng, làm như không có chuyện gì phải
buồn phải vui. Sạch và trongvắt. Tôi thật
bất ngờ về một miền đất gần
gũi với mình. Ở đó có một dòng sông tinh
khiết, yên tĩnh, như không hề bận tâm tới
chuyện phố thị rộn ràng bên ngoài.


 Huynh
đệ chia nhau nắm tro sau cùng của người pháp
lữ cao niên rải xuống dòng sông. Nắng chiều óng
ánh chiếu xuống màu áo lam, màu xám tro, màu sông nước,
màu trái tim huynh đệ lần chia tay. Đẹp và
cảm động vô cùng. Khi tôi bốc nắm tro rải
xuống, bụi tro bay bay trong hư không, từ từ tan
loảng rồi hòa vào sông nước. Về đến
thiền viện, ngồi lặng lẽ trong phòng, tôi
như ngộ ra một điều:


 Đời
người chỉ là nắm tro. 


Thật ra
chuyện này chúng ta ai cũng biết. Tôi cũng biết.
Nhưng mãi đến khi chính bản thân mình cầm nắm
tro của bà cụ, mà trước đó mình ngồi
một bên, còn nhìn, còn nói, còn cười gọi tên… bây
giờ lại là nắm tro, cũng do chính tay mình đem
gởi xuống dòng sông. Bỗng dưng tôi cảm
nhận sâu sắc về một đời người,
chung cuộc của chiếc thân tứ đại, ai
cũng như ai, chỉ là nắm tro. Đã là nắm tro thì
không có nắm tro nào sang hơn nắm tro nào, không có nắm
tro nào vinh quang hơn nắm tro nào, không có nắm tro nào ti
tiện hơn nắm tro nào. Tự nhiên bao nhiêu muộn phiền,
toan tính trong lòng rớt xuống. Bởi vì mình đã là
nắm tro thì không có lý do gì đi phiền não các nắm tro
khác.


Chúng ta ít
nhiều đã đánh mất cả một quãng đời
của mình trong phiền lụy, khổ đau. Cuối cùng
tứ đại này không mang theo được vì nó
chỉ là nắm tro, chỉ mang theo nghiệp mà thôi. Sao ta
không tự hỏi vì cái gì mà ta tạo nghiệp, vì ai mà ta
tạo nghiệp ? Vì nắm tro mà tạo nghiệp ! Có vô lý
không. Phải chi vì vàng vì ngọc mình tạo nghiệp
cũng được đi, nhưng vì nắm tro mà
tạo nghiệp thì oan uổng quá. Tạo nghiệp
để mưu cầu hạnh phúc, không ngờ lại
chuốt quả khổ đau. Bởi vì ranh giới
giữa hạnh phúc và khổ đau nằm ở chỗ
nào, chúng ta không biết được.


Chẳng
hạn trời đang nóng mình thèm ăn kem. Ăn
được một cây kem thật tuyệt vời, có
thể gọi là hạnh phúc. Ăn thêm một cây nữa,
cũng còn hạnh phúc. Thêm một cây nữa thì… hết
hạnh phúc, bởi vì nó sắp nôn ra đây nè. Nếu
ăn kem là hạnh phúc thì càng ăn càng hạnh phúc, ăn
một cây hạnh phúc chỉ có một, ăn hai cây
hạnh phúc nhân đôi, ăn ba cây hạnh phúc nhân ba.
Tại sao ăn ba cây lại hết hạnh phúc? Thì ra chúng
ta đã hiểu lầm về hạnh phúc. Hạnh phúc là
gì? Là vừa lòng. Tạm định nghĩa ngắn
gọn như vậy đi.


 Mình cho
rằng cái gì vừa lòng, thích thú, thỏa mãn là hạnh phúc,
mà không biết rằng cơ thể chúng ta, tâm tư chúng ta
không bao giờ thỏa mãn được hết. Khi tham là cứ
muốn thêm, mà sự tiếp nhận của thân tứ
đại có chừng mực. Đến lúc nó không tiếp
nhận được nữa, mà nghiệp tham vẫn lôi
kéo, thế là có sự xung đột giữa thân và tâm. Như
vậy là mất hạnh phúc.


Phật
dạy các pháp chỉ là duyên sinh thôi, chứ không có cái gọi là
chân thật trong đó. Chúng ta luôn mong muốn mình sống
thì phải được vừa lòng hoài, nhưng các duyên
không biết chuyện ấy. Nó cứ đến cứ
đi, cứ họp cứ tan theo cách của nó. Mình không
vừa lòng thì thôi, nó không chiều mình. Cho nên rốt lại
hạnh phúc không có thật. Nó chỉ là ảo giác của
cảm thọ. 


Cảm thọ
có ba: 


Một là
thọ khổ.
Khi gặp những cảnh trái ý, nghịch lòng chúng ta không
thích, gọi là thọ khổ.


 Hai là
thọ lạc. Gặp những cảnh vừa ý
thuận lòng, chúng ta thích thú sung sướng, gọi là
thọ lạc. 


Ba là thọ
không khổ không lạc. Khi gặp cảnh bình thường, chúng ta
cũng thấy bình thường, gọi là thọ không
khổ không lạc.Trong ba cái thọ này, có một số
người thích thọ bình thường. Tại sao? Vì
họ bảo có vui thì có khổ. Do sợ khổ nên không dám
nhận vui. Lo xa như thế. Thì ra vì né cái khổ mà tránh cả
cái vui, chớ không phải giác ngộ cái vui tạm bợ
của thế gian vốn không thật. Do đó mà chọn
thọ bình thường. Nhưng Phật nói rõ thế này:
Ba cái thọ đó đều vô thường, ngay cả
thọ bình thường cũng không thường. 


Tóm lại, có
thọ là có khổ. Chẳng hạn bây giờ mình không buồn
cũng không vui, nhưng có chuyện buồn tới mình
sẽ buồn. Chúng ta chọn cái bình thường, nhưng
ngoại duyên không mãi bình thường được, nó luôn
thay đổi.Ngoại duyên đến từ bên ngoài, chúng
ta không thể chủ động được. Trong toàn
bộ đời sống, con người chỉ chủ
động một phần, còn lại phần lớn là
bị động bởi các duyên bên ngoài. Như thời
tiết tốt chúng ta thấy bình thường, dễ
chịu, nhưng nếu nước lụt lên thì sao?
Khổ liền. Các tỉnh miền Trung, miền Tây Nam
bộ lụt hoài, dân mình cứ phải sống theo con nước,
hoàn toàn không thể chủ động được.
Đâu có ai muốn lụt, nhưng nước vẫn
cứ dâng. Đó là duyên bên ngoài. Đến duyên bên trong
lục phủ ngũ tạng của chúng ta cũng thế.
Có ai muốn bệnh đâu, mà sao vẫn cứ bệnh. Già
có bệnh của già, trẻ có bệnh của trẻ. Ngày nay
trẻ đã bệnh ké những bệnh của
người già. Như vậy thân của mình mà mình nói nó
không nghe, biểu đừng bệnh mà vẫn cứ
bệnh. Rõ ràng chúng ta mất quyền tự chủ
đối với thân tứ đại này rồi. Cho nên
Phật bảo thân này không phải của mình. 


Đã không
phải của mình, tại sao người ta nặng nhẹ
một chút mình lại nổi sùng? Chúng ta khổ vì chúng ta
lầm. Đơn giản vậy thôi. Hàng xóm mích lòng nhau là
vì hiểu lầm.


 Phật
nói thân này là duyên sinh, do bốn chất đất
nước gió lửa hợp thành, đó là phần thân, còn
phần tâm là do nghiệp dẫn. Chúng ta tạo nghiệp,
rồi nghiệp quay trở lại lưu dẫn chúng ta
thọ sanh. Cho nên đời quá khứ chúng ta tạo
nghiệp gì nhiều, đời sau sanh ra rất quen
thuộc với nghiệp ấy. Thương ai nhiều,
ghét ai nhiều, nhắc ai nhiều thì đời sau
được gặp lại thôi. 


Nếu
đời quá khứ ta đã là người tu, đời
này sanh ra thấy chùa muốn tu ngay. Đời quá khứ là
ca sĩ, đời này nghe nhạc là hát. Hát rất hay mà
không cần ai chỉ vẽ, vì đã huân tập rồi.
Nhiều thiên tài xuất hiện dưới dạng
thần đồng, người ta bảo là thiên tư, thật
ra nó là dòng nghiệp được nối tiếp từ
đời trước.


Tuy nhiên,
đạo Phật bảo nghiệp cũng không thật, có thể thay
đổi được. Bởi vì nó do duyên tạo tác,
luôn thay đổi sinh diệt. Nếu thật thì nó còn hoài
và không thể sửa đổi. Song nó luôn biến dịch
nên chúng ta có thể thay đổi được. Khi mê
chúng ta tạo nghiệp xấu, nhưng tỉnh rồi
không tạo nghiệp xấu nữa, mà tạo nghiệp
thiện. Ví dụ chúng ta mê nên có tham sân si, nếu sáng
suốt tỉnh táo ta sẽ không thèm tham sân si nữa.
Điều đó có người đã làm được,
như các bậc thánh nhân, cao tăng xưa cũng như
nay. Nhờ thế chúng sanh mới có thể tu thành Phật.



Có người
thấy tiền thích, có người thấy tiền không
thích vì họ không có nhu cầu. Nhu cầu thường không
nhất định, do quan niệm và sở thích của mỗi
người mà phát sinh. Muốn bớt tham thì bớt nhu
cầu. Muốn không tham thì không có nhu cầu. Vậy thôi.
Cho nên tham tiền hay không tham tiền, chúng ta làm
được, nếu muốn. Giữa hai nghiệp thiện
và ác, mình muốn làm ác cũng được, muốn làm
thiện cũng được. Làm ác thì nghiệp ác dẫn
đi trong đường ác. Làm lành thì nghiệp thiện
dẫn đi trong đường lành. Tất cả
đều do chúng ta quyết định.


Có người
thắc mắc, khi chết rồi đi về đâu ai mà
biết được


 Về
vấn đề này, chúng ta có thể lý giải sự có
mặt của nghiệp qua những gì mình thấy biết trong
đời hiện tại. Như một gia đình, cha
mẹ sanh ra ba đứa con. Chúng được chăm
sóc như nhau, mà ba đứa không đứa nào giống
đứa nào. Chúng khác nhau trên mặt mày, trên tánh tình.
Tại sao cùng cha cùng mẹ, cùng sống trong một môi
trường, cùng nhận sự yêu thương chăm sóc
như nhau mà lại khác nhau? Nhiều đứa bé mới
hai ba tuổi đã thể hiện những
đường nét riêng của nó. Đường nét riêng
này ở đâu ra?Đâu có chuyện khơi khơi mà ra,
chứng tỏ nó có chủng tử nghiệp từ
đời trước.Thêm điều này nữa, chúng ta
vừa thấy người nào đó thì mến liền,
mặc dù chưa nói chuyện với nhau lần nào.
Người ấy có thể dễ mến với mình,
nhưng chưa hẳn dễ mến với người
khác. Cũng thế, trong trường hợp đối
nghịch. Vừa thấy người đó lần
đầu, bỗng nhiên ta dị ứng ngay, thì biết oan
nghiệp tới rồi. Cho nên lúc ra đi, tâm mình bình an
không vấn vương việc gì, không sợ hãi việc
gì, không lưu niệm việc gì thì đi thanh thản, theo
phước duyên thọ thân sau tốt đẹp.
Ngược lại, trước lúc ra đi chúng ta sợ
hãi, hoảng loạn, lo nghĩ đến con cháu thì thọ
thân sau trong sự trói buộc của nghiệp lực
đời trước.


Người
Phật tử hiểu đạo rất sợ tạo
nghiệp. Thân này không
giữ được vì nó là nắm tro, nhưng nghiệp
sẽ quyết định cho vận mệnh nhiều
đời của mình. Chúng ta không đầu tư vào
chuyện chăm chút nắm tro, mà lo chuyển hóa tu tập
ba nghiệp của mình. Hơn thua nhau từng tiếng là
tạo nghiệp bất thiện. Từ đó lưu vào tâm
thức những hình ảnh căm tức sân hận,
nguyện gặp lại để trả thì rất nguy
hiểm. Đó là một trở ngại trong tiến trình
tái sinh, nếu chúng ta chưa giải thoát được. 


 Ở đây mục đích
của người tu thiền là giải thoát sanh tử,
nhưng chúng ta không dám đi quá xa với mức độ
tu tập thực tế của mình, chỉ mong quý Phật
tử chuyển được nghiệp bất thiện
thành nghiệp thiện, định tĩnh trước phút
lâm chung để có được hướng đi tốt.
Sức mạnh của nghiệp rất đáng sợ. Ví
dụ người nữ có tật hay cằn nhằn.
Thật ra họ không muốn cằn nhằn nhưng khi
đã thành nghiệp rồi, vừa gặp chuyện không
hài lòng thì cằn nhằn. Cằn nhằn mà không hay mình
đang cằn nhằn. Cho nên mới nói bị nghiệp
lôi, không kiềm chế được. Cũng như bên
nam có tật uống rượu. Uống quen không uống
thấy buồn, thấy thèm. Đặc biệt những
lúc căng thẳng, bức xúc là đi kiếm rượu
uống. Nhiều vị dư biết uống rượu
là uống chất độc mà đã nghiền rồi thì
không cưỡng lại được.


Thế nên
vị nào lỡ ghiền rượu mà muốn bỏ thì xin
đừng đi ngang quán rượu. Quán rượu
đâu có tay mà kéo quý vị, nhưng cái nghiệp nó sẽ
kéo. Nghiệp là gì? Là thói quen. Thật đơn giản mà
không đơn giản chút nào. Tại sao? Như nghiệp
uống rượu, nghiệp đánh bài, nghiệp hút thuốc…
muốn bỏ không phải là chuyện đơn
giản.Lại nữa, chúng ta không ai thích phiền não
nhưng luôn luôn sống trong phiền não.


Tại sao?
Tại quen rồi, bỏ không được. Ai bắt
chúng ta phiền não? Ta không có câu trả lời vì ta không
dám nhận lỗi về mình. Bây giờ muốn giải
trừ phiền não, nhất định phải truy nguyên
cho ra nguồn gốc của nó. Phiền não từ mình mà ra.
Do si mê tăm tối nên ta tạo nghiệp, nghiệp quay
trở lại làm tăng trưởng vô minh. Cứ thế
xoay vần gốc vô minh càng lớn, nghiệp lực càng
mạnh, chúng ta càng bị nó sai sử, chớ không ai
bắt mình cả. Đối với phiền não, nhà
Phật gọi nó là giặc. Muốn trừ giặc,
trước tiên ta phải phát hiện nó thật sớm,
sau đó kiên quyết đuổi sạch, không khoan
nhượng mới yên ổn được. Vừa
nổi nóng lên ta phát hiện ngay, một tên giặc vừa
ló đầu ra, dùng gươm trí tuệ chém nhanh. Tự
nói giận làm gì cho mệt, không thèm giận. Đó chính là tu
tập, là chuyển hóa nghiệp. Việc này cũng
phải có lực, nhà Phật gọi là đạo lực.
Muốn có đạo lực mạnh phải liên tục
huân tu, không đợi gặp cảnh mới tu. 


Cái gan của
chúng sanh lớn tợn lắm, rất sợ khổ mà chuyên
lao vào nhân khổ. Phật nói Bồ-tát sợ nhân chúng sanh
sợ quả. Nếu thấy phiền não mệt quá thì
đừng thèm phiền não. Thí dụ hồi xưa mình nói
chuyện với ai, bất đồng ý kiến là bắt
đầu nổi sùng trong bụng, tức thiệt là
tức. Bây giờ thấy tức mệt quá mình không
tức nữa. Vậy thôi. Ngoài cách đó ra không còn cách nào
hữu hiệu hơn. Có người bảo làm không được.
Được chứ! Cứ không thèm tức thử coi ai
làm gì mình. Thật ra chúng ta không chịu buông cái sân giận
mà lại đuổi theo nó, chơi với nó, hòa nhập
làm một với nó. Trong tâm cứ bám cứng theo
đối tượng làm nhân cho sự tức tối thì
làm sao hết tức được. 


 Như có vị ngồi đây
trong lòng đang buồn bực chuyện riêng. Lẽ ra
hôm nay không đi nghe pháp mà tại sùng bà hàng xóm quá, đi cho
khuây khỏa. Nếu chúng tôi chia sẻ với quí vị
rằng đừng thèm sùng bà hàng xóm đó nữa, bỏ
đi. Quí vị đồng ý thực tập như
vậy. Bà ta đâu có nhảy vô bụng của quí vị
cản lại điều ấy. Thành thử do ý chí, do
quyết định sáng suốt, do sự thực hành
của chúng ta thôi.


Tất cả
trạng thái tâm khổ đau là do ta tạo ra, ta lầm
chấp. Người kia có quyền thích ngọt, mình có
quyền thích mặn, không thể bắt buộc
người kia thích giống mình. Cũng không vì
người kia thích ngọt, mà ghét người ta.
Điều này vô lý. Tất cả các pháp do duyên sinh, không có
duyên nào giống duyên nào, chỉ giống nhau ở chỗ
chúng đều là tướng sinh diệt. Tướng sinh
diệt thì không chân thật, có gì ta lấn cấn với
nhau hoài, cuối cùng không ai hơn ai, cũng không ai tồn
tại. 


Chỉ một
thứ tồn tại gây khó cho mình, đó là nghiệp ta
đã tạo.
Thế mà ta lại quên, cứ tạo hoài. Chính nghiệp
tham sân si quyết định cuộc đời tiếp
tục của chúng ta. Trong một đời này mình khổ
đã ngán rồi, bây giờ gieo nhân để thọ thân
nữa thì được khổ nữa. Một lần có
thân là khổ, Phật bảo bốn thứ khổ cơ
bản của thân là sanh lão bệnh tử, không ai tránh
khỏi. Đó là chưa kể tới thành bại hơn
thua trong cuộc đời. Thật ra cái chết không
đáng sợ, nhưng vì mình mê thân nên sợ chết.
Sống thì khổ mà lại không muốn chết. Vậy
chớ sống để làm gì? Sống để khổ.
Có lạ lùng chưa!


 Trở
lại vấn đề nắm tro. Khi đang sống
đây, dù chúng ta thành công vinh quang cách mấy, cũng không
giữ được. Vì sự thành công ấy phải
gắn liền với chủ nhân, mà chủ nhân sẽ không
còn nữa để nhận sự vinh quang kia. Chủ nhân
theo vô thường mà trở thành nắm tro. Tội gì vì
một nắm tro mà ta khổ triền miên như vậy.
Sao không ngay đây thanh thản, hạnh phúc, bình an,
để khi trở về với cát bụi, ta chỉ còn
lại sự thanh thản, bình an chớ không phải là
nghiệp thức mênh mang. Giả như còn nghiệp chúng ta
cũng thọ nghiệp lành, tái sanh vào cõi lành. Nếu
hết nghiệp chúng ta không còn đi trong sanh tử,
vĩnh viễn thoát khỏi khổ đau.


Chúng ta cũng
nên như thế, sống giữa trùng trùng duyên sinh
tương đối, thân này còn không giữ
được huống là mọi việc chung quanh. Cho nên
người tỉnh ngộ sớm chừng nào thì khỏe
chừng đó. Tỉnh ngộ chậm hoặc không khéo
tỉnh ngộ thì sẽ khổ đến nhắm
mắt. Chẳng những khổ đến nhắm
mắt mà cho tới lúc tái sinh vẫn tiếp tục
khổ. Chúng ta buông xuống hết những buồn
phiền, giận hờn, thương ghét để
sống đúng trở lại bản vị của mình. Bên
cạnh chùm duyên sinh còn có tánh giác.


Tánh giác ấy chúng ta
hiện có đủ, bình đẳng như nhau và vĩnh
cửu bất sanh bất diệt. Chúng ta luôn luôn nghe, luôn
luôn thấy rõ ràng, đó là tánh Phật thường biết
nơi mỗi chúng sanh. Tánh này không ưu tư, không lao
lự toan tính, thường tại như vậy. Chỉ
khi buông hết các duyên, ta mới nhận ra mình có tánh giác
hiện hữu. Bấy giờ còn thân tứ đại
cũng vui mà không còn thân tứ đại cũng vui,
sống cũng vui mà chết cũng vui.


 Trong
nhà Phật, người tu giỏi là người buông
xả giỏi. Buông tới lúc trong lòng trống rỗng,
không còn gì để buông nữa thì sống chết tự
tại, vĩnh viễn an vui. Đó là những gì chúng ta cần
chia sẻ với nhau.
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