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Mục đích của
quyển sách này là trình bày phương pháp thực hành
thiền quán vipassana. Tôi lặp lại, phương pháp
thực hành. Đây là một kim chỉ nam thiền tập,
là những lời hướng dẫn chi tiết, từng
bước từng bước một cho phương pháp
thiền quán (insight meditation)


Tôi thấy chúng ta đã có khá
nhiều những quyển sách bàn về các khía cạnh
triết lý và lý thuyết của thiền tập Phật
giáo. Có nhiều quyển rất hay. Nhưng đây là
một quyển sách viết về thực hành. Tôi viết
quyển sách này cho những người muốn thực
tập thiền quán, và nhất là cho những ai muốn
bắt đầu ngay bây giờ. Ý định của tôi là
muốn trao cho bạn những dữ kiện căn
bản cần thiết, để giúp bạn có thể
khởi đầu cho suôn sẻ. Tôi nghĩ, chỉ
những ai thật sự thực hành theo những lời
chỉ dẫn ở đây mới có thể nói là tôi đã
thành công hay thất bại. Và chỉ có những ai thực
hành đều đặn và tinh tiến mới có thể
phê bình những nỗ lực của chúng tôi. 


Tôi nghĩ, không có bất
cứ một quyển sách nào có thể trình bày
được hết tất cả những vấn
đề mà một thiền sinh có thể gặp phải.
Cuối cùng rồi chúng ta cũng cần phải tìm
đến một vị thầy có khả năng. Nhưng
trong lúc này, đây là những quy luật nền tảng và
căn bản mà tôi muốn chia sẻ với bạn.
Hiểu rõ được những gì tôi trình bày trong
những trang kế, sẽ giúp bạn tiến
được những bước thật xa trên con
đường thiền tập


Có nhiều phương pháp
thiền tập (meditation) khác nhau. Trong bất cứ
truyền thống tôn giáo lớn nào, cũng có những
phương cách mà ta thường gọi là tĩnh tâm,
hoặc thiền. Danh từ này thường
được dùng với tính cách chung chung. Cũng xin
bạn hiểu rằng, trong quyển sách này chúng tôi chỉ
đặc biệt nói về thiền vipassana trong truyền
thống Phật giáo Nam tông mà thôi. Vipassana thường
được dịch từ tiếng Pali sang là Minh sát
tuệ, hay còn gọi là thiền quán. Mục đích của
loại thiền này là mang lại cho hành giả một
tuệ giác, hiểu được tự tính của
mọi vật và nhìn thấy sâu sắc được
sự vận hành của tất cả mọi hiện
tượng trong cuộc sống


Một đạo Phật
toàn vẹn thật ra khác rất xa các tôn giáo thần
học mà đa số chúng ta thường biết. Nó là
một cánh cửa dẫn ta bước thẳng vào cảnh
giới tâm linh hoặc siêu hình mà không cần phải
nhờ vào sự giúp đỡ của bất cứ
một vị thần linh hoặc một trung gian nào khác.
Mùi vị của đạo Phật có tính chất gần
với môn tâm lý học thực nghiệm hơn là cái mà ta
gọi là tôn giáo. Trong đạo Phật, con
đường tu tập là một sự quán chiếu
thực tại không ngừng nghỉ, luôn luôn xem xét tỉ
mỉ mọi tiến trình của tri giác. Mục đích là
để lọc bỏ đi những gì sai lầm và
giả dối, vén lên tấm màn che phủ thực tại,
để ta có thể trực tiếp tiếp xúc
được với tự tính của mọi sự
vật chung quanh mình. Và pháp môn thiền quán vipassana này là
một phương cách cổ truyền và mầu nhiệm,
giúp ta có thể thực hiện được việc
ấy


Phật giáo Nam tông, Theravada,
đã cung hiến cho chúng ta một phương pháp khai phá
nội tâm rất hiệu quả, thật ra nó còn giúp ta
tiếp xúc được với ngay chính gốc rễ tâm
thức của mình nữa. Và truyền thống này là
kết quả tự nhiên của hơn 2.500 năm phát
triển trong những nền văn hóa truyền thống
tốt đẹp nhất của vùng Nam Á và Đông Nam Á


Trong quyển sách này, tôi
sẽ cố gắng tách biệt ra những gì là trang
sức với những gì là nền tảng thật sự,
để trao cho bạn một sự thật cốt lõi
nhất. Đối với những bạn nào thích về
nghi lễ, có thể tìm đọc thêm về truyền
thống Phật giáo Nam tông trong những quyển sách khác,
chắc chắn bạn sẽ tìm được một gia
tài phong phú đầy những nghi thức, cúng lễ,
rất đẹp và đầy ý nghĩa. Và những
bạn nào có khuynh hướng thực tiễn có thể
chỉ cần chọn phương pháp thực hành
thiền tập, và có thể đem áp dụng nó vào bất
cứ lĩnh vực nào của cuộc sống. Vấn
đề chính ở đây là sự thực hành


Điểm khác biệt
giữa thiền quán, vipassana, và những loại thiền
khác rất là quan trọng. Chúng ta cần phải hiểu
cho thật rõ điều này. Trong đạo Phật có hai
loại thiền (meditation) khác nhau. Chúng khác nhau về
phương pháp thực hành, về cách hoạt
động, và về những trạng thái tâm thức. Hai
loại thiền ấy là thiền quán (vipassana) và thiền
định (samatha)


Thiền quán, vipassana, còn
được dịch là thiền Minh sát, có nghĩa là
một ý thức, một cái thấy rõ ràng và chính xác về
những gì đang xảy ra. Thiền định, samatha,
còn được dịch là thiền tĩnh lặng hay
thiền chỉ, có nghĩa là dừng lại. Đây là
một trạng thái khi tâm ta tập trung vào một
đối tượng duy nhất nào đó, dừng
lại, và không đi ra ngoài đối tượng ấy.
Khi làm được như vậy, một trạng thái an
vui sẽ lan tỏa khắp thân tâm hành giả. Một
trạng thái tĩnh lặng rất sâu sắc mà ta phải
tự mình trải nghiệm mới có thể hiểu
được. Và đa số thì những phương pháp
thiền của chúng ta đều được dựa
trên yếu tố định này. Theo phương pháp này thì
hành giả tập trung tâm ý mình vào một đối
tượng duy nhất nào đó, như là một lời
cầu nguyện, một bài kinh, một ngọn nến,
hoặc là một linh ảnh... và loại bỏ tất cả
những tư tưởng, nhận thức khác ra khỏi
tâm thức của mình. Kết quả là hành giả sẽ
cảm thấy một sự hỷ lạc rất lớn,
nhưng nó chỉ có mặt cho đến khi ta xả
thiền. Cảm giác ấy rất là nhiệm mầu,
tốt đẹp, nhiều ý nghĩa, và lôi cuốn,
nhưng nó cũng chỉ là tạm bợ mà thôi


Thiền quán, vipassana, thì chú
tâm vào yếu tố tuệ giác. Hành giả thực tập
thiền quán chỉ dùng yếu tố định như là
một phương tiện giúp cho chính niệm của
họ có thể lần hồi đục vỡ đi
bức tường vô minh đã từ lâu ngăn che ánh sáng
của thực tại. Đây là một tiến trình từ
tốn và đều đặn. Nó mất nhiều năm
tháng, nhưng rồi sẽ có một ngày, một nhát búa
của hành giả sẽ làm cho bức tường vô minh
ấy sụp đổ, và không gian chung quanh sẽ ngập
tràn ánh sáng. Con đường chuyển hóa được
hoàn tất. Ta gọi đó là giải thoát, và nó sẽ
rất vững bền. Giải thoát là mục tiêu của
mọi trường phái trong đạo Phật. Nhưng
con đường đi đến đó có rất
nhiều lối rẽ khác nhau


Trong đạo Phật có
rất nhiều trường phái khác biệt nhau. Chúng
được phân chia ra làm hai dòng tư tưởng
lớn là Bắc tông (Mahayana) và Nam tông (Theravada). Phật giáo
Bắc tông được truyền qua khắp vùng Đông
Nam Á, ảnh hưởng sâu rộng đến nền
văn hóa của những quốc gia như là Trung Hoa,
Triều Tiên, Nhật Bản, Tây Tạng và Việt Nam.
Một tông phái lớn của Đại thừa là Zen,
được truyền bá sâu rộng ở Nhật
Bản, Triều Tiên và Việt Nam. Và Phật giáo Nam tông thì
được du truyền qua những quốc gia miền
Nam Á và Đông Nam Á như là Tích Lan, Thái Lan, Miến
Điện, Lào và Kampuchia. Sách này đặc biệt nói
về phương pháp hành thiền của Phật giáo Nam
tông


Những kinh điển
thuộc truyền thống Nam tông đều có nói
đến cả hai phương pháp hành thiền:
định (samatha) và quán (vipassana). Kinh điển Pali có nói
đến bốn mươi đề mục thiền
khác nhau. Đây là những đề mục dành cho cả
thiền định và thiền quán giúp dẫn đến
tuệ giác. Nhưng quyển sách này là một kim chỉ nam
căn bản, vì vậy chúng ta sẽ giới hạn
đề mục của thiền quán vào một đối
tượng chủ yếu và cơ bản nhất: hơi
thở. Quyển sách này sẽ giới thiệu đến
các bạn một phương pháp thực tập chính niệm
qua sự chú ý đơn thuần, và một ý thức rõ ràng
về tiến trình của hơi thở. Chỉ cần
dùng hơi thở làm đối tượng thiền quán,
hành giả cũng có thể quán chiếu được
hết toàn thể tiến trình nhận thức trong vũ
trụ riêng của chính mình. Hành giả sẽ nhìn thấy
được những thay đổi đang xảy ra
trong mọi kinh nghiệm vật lý, cảm thụ và tri
giác, cũng như những biến chuyển trong chính tâm
thức của mình. Tất cả những đổi thay
này lúc nào cũng đều đang có mặt trong mỗi
kinh nghiệm của chúng ta, trong mỗi giây và mỗi phút!


Thiền (meditation) là sự
sống. Nó là một sinh hoạt mà không thể nào đem ra
giảng dạy như một môn học chỉ có tính cách
hàn lâm. Trái tim của thiền học phải
được xuất phát từ kinh nghiệm bản thân
của chính vị thầy. Tuy vậy, chúng ta may mắn
đã có được một số lượng lớn
tài liệu về thiền học, được trao
truyền bởi những vị có tuệ giác lớn đã
từng bước đi trên mặt đất này. Số
văn liệu này là một kho tàng quý giá giúp cho sự tu
học của chúng ta. Đa số những điểm
được nêu ra trong sách này đã được
lấy ra từ Tam tạng (Tipitaka), đó là ba bộ kinh
điển chứa đựng toàn bộ giáo lý của
đức Phật. Tam tạng gồm có Giới luật
(Vinaya), những giới luật dành cho các hàng tăng, ni và
cư sĩ, Kinh (suttas), những bài giáo pháp của Phật,
và Luận (Abhidhamma), những học thuyết, lý luận
thường được xem như môn tâm lý học
của đạo Phật


Vào thế kỷ thứ
nhất, có một nhà học Phật nổi tiếng là
Upatissa đã viết quyển Giải thoát đạo
(Vimuttimagga), trong đó ông tóm tắt những giáo lý của
đức Phật đã dạy về thiền tập. Vào
thế kỷ 5, một học giả nổi danh khác là ngài
Buddhaghosa cũng viết thêm một bộ luận rất
quan trọng khác về thiền tập, đó là quyển
Thanh tịnh đạo (Visuddhimagga), mà cho đến ngày nay
vẫn được xem là một quyển sách gối
đầu giường của các thiền giả


Trong sách này, chúng tôi có ý
muốn trình bày với các bạn những lời chỉ
dẫn rõ ràng và chính xác nhất về phương pháp
thiền quán vipassana. Quyển sách này sẽ giúp bạn đặt
một bước chân thật vững vàng trên
ngưỡng cửa của thiền tập. Còn những
bước chân kế tiếp trên con đường khai
phá ra ta là ai và ý nghĩa của sự sống, là hoàn toàn tùy
thuộc ở chính bạn. Và đây là một hành trình
rất quan trọng. Tôi chúc bạn sẽ thành công!










Chương
Một: Vì sao phải quan tâm đến thiền? 


Thiền không dễ. Nó
đòi hỏi thời giờ và công sức. Nó cũng
đòi hỏi một sự chịu đựng bền
bỉ và kỷ luật. Tóm lại, thiền tập đòi
hỏi ở ta những phẩm chất mà thông
thường ta vẫn cho là không có gì thú vị và nếu có
thể thì luôn muốn tránh né. Ta có thể nói rằng
thiền tập đòi hỏi ở ta một dũng
lực. Ngồi thoải mái trên chiếc ghế bành
để xem ti vi có phải là dễ dàng và thú vị hơn
không? Thế thì tại sao ta lại cần phải ngồi
thiền? Tại sao ta lại phải bỏ phí bao nhiêu là
thời giờ và công sức của mình, trong khi ta có
thể ngồi đó hưởng thụ được
bao nhiêu là những sự vui thú khác? Tại sao thế? 


Giản dị lắm! Vì
chúng ta là con người. Và vì sự thật rằng chúng ta
là con người, nên ta đã tự nhiên thừa
hưởng cái tính chất bất toại nguyện
của cuộc sống, và nó sẽ không bao giờ tự
mất đi. Bạn có thể đè nén cảm giác bất
mãn ấy trong giây lát, bạn có thể chối bỏ nó
trong một vài giờ, nhưng rồi chắc chắn nó
sẽ trở lại, và thường khi là vào những lúc
bất ngờ nhất. Sẽ có một giây phút nào đó,
đột nhiên bạn giật mình tỉnh dậy, nhìn
lại những gì mình đang có và thấy rõ
được tình trạng của chính mình


Trong giây phút ấy,
đột nhiên ta nhận thấy mình đã bỏ ra
trọn cuộc đời, mà thật sự chỉ là
mới cố gắng để sống. Ta lúc nào cũng gắng
giữ một bề ngoài tốt đẹp. Ta cố
gắng để giải quyết mọi vấn
đề và giữ cho mình lúc nào cũng có vẻ
tươi vui. Nhưng vào những lúc thất vọng, những
khi ta cảm thấy mệt mỏi và chán nản, ta lại
chỉ muốn giữ kín cho riêng mình. Trong ta là một
nỗi cô đơn, buồn chán, và ta biết rất rõ
điều ấy. Nhưng chúng ta giấu rất kín và
rất tài. 


Thật ra, sâu kín trong tâm
hồn, ta tin rằng phải có một cái gì đó tốt
đẹp hơn, một lối sống hạnh phúc
hơn, một cái nhìn cao rộng hơn, một con đường
mà ta có thể tiếp xúc được với sự
sống này trọn vẹn hơn. Và thỉnh thoảng ta
cũng có cơ hội nếm được cái
hương vị ấy: khi ta tìm được một
công việc tốt, khi ta biết yêu, khi ta thắng
cuộc... Trong những giây phút ấy tất cả
bỗng nhiên thay đổi. Cuộc sống này
dường như tươi sáng hơn, có ý nghĩa
hơn, khiến những muộn phiền và buồn tẻ
hằng ngày đều tan biến mất. Trong giây phút
ấy dường như tất cả đều thay
đổi và ta tự nhủ: “Bây giờ là được
rồi đó, mình sẽ là một người hoàn toàn có
hạnh phúc.” Nhưng rồi những giây phút ấy chỉ
thoáng qua, như một làn sương mờ trong buổi
sáng sớm. Ta chỉ còn lại chút ký ức nhỏ nhoi và
một ý thức mơ hồ rằng cuộc đời
này dường như có một sự bất an nào đó


Chúng ta có cảm giác rằng
cuộc đời này phải có một cái gì đó sâu
sắc hơn, ý nghĩa hơn, nhưng sao mình vẫn không
thấy được. Ta cảm thấy như mình bị
chia cắt. Ta cảm thấy như mình bị cô lập. Ta
không tiếp xúc được với sự sống
đang thật sự có mặt quanh mình. Nhưng rồi
những thao thức đó, những ý nghĩ đó cũng
phai mờ đi, và ta lại trở về với thực
trạng cũ. Cảm xúc trong cuộc đời cũng giống
như một chuyến xe dạo chơi qua vùng đồi
núi, ta mất nhiều thời gian ở phía dưới con
dốc mong chờ, ao ước những giây phút được
lên trên đỉnh cao


Như vậy thì ta có
vấn đề gì đây? Tại sao mình lại là như
thế này? Thật ra thì ta không có một vấn đề
gì hết. Ta chỉ là một con người, thế thôi!
Ta mang một chứng bệnh chung của cả nhân
loại. Trong mỗi người chúng ta có một con quái thú
với nhiều cánh tay dài, chúng là sự căng thẳng
tinh thần, thiếu tình thương chân thật
đối với kẻ khác, ngay cả những
người gần gũi với mình nhất, những
cảm xúc đóng kín và sự khô cằn tình cảm. Con quái
thú ấy có nhiều, rất nhiều cánh tay, và chúng ta không
ai có thể thoát được nó. Ta có thể chối
bỏ nó. Ta có thể cố gắng đè nén nó. Chúng ta còn
xây cả một nền văn hóa để tự bảo
vệ mình, để núp phía sau đó và giả vờ
như mọi việc đều bình thường. Chúng ta
tự tìm sự xao lãng trong những mục đích, qua các
dự án, và những lo toan về địa vị của
mình trong xã hội. Nhưng con quái thú ấy vẫn có
mặt. Trong mỗi ý nghĩ, mỗi suy tưởng
của ta, lúc nào cũng có một giọng nói nhỏ xen vào:
“Như vậy cũng chưa đủ. Cần phải có
thêm nữa. Cần phải làm cho tốt hơn nữa.
Phải gắng được thêm nữa.” Nó là một con
quái thú, một con quái thú có mặt ở khắp mọi
nơi, biểu hiện qua những hình dạng rất tinh
tế


Bạn đi đến
một buổi tiệc, lắng nghe những tiếng
cười dòn tan biểu lộ một sự vui thú bên
trên, và một nỗi sợ hãi nằm phía dưới.
Cảm thấy một sự căng thẳng, đè nén.
Không có một ai là thật sự thoải mái. Tất
cả mọi người đều giả tạo.
Bạn đi đến xem một trận đá banh, nhìn
những khán giả trên các hàng ghế, nhìn những cơn
nóng giận bộc phát, nhìn những tức tối, bực
dọc xuất phát từ mọi người, nhưng
được trá hình dưới danh nghĩa của
sự hâm mộ, hăng hái, tinh thần ủng hộ
đội nhà. Những la ó, lăng mạ, tự tôn núp
dưới danh xưng của sự trung thành với
đội mình, say rượu, đánh nhau - tất cả
chỉ là những cách để người ta giải
tỏa sự căng thẳng của mình. Họ là
những người bên trong có rất nhiều bất an.
Xem tin tức trên ti vi, lắng nghe những lời ca
của các bài nhạc đang thịnh hành, bạn sẽ
thấy tất cả đều đang lặp đi
lặp lại cùng những đề tài: ghen tỵ,
khổ đau, bất mãn và căng thẳng


Sự sống dường
như là một cuộc tranh đấu không ngừng
nghỉ, một nỗ lực chống lại những
nghịch cảnh. Và giải pháp của chúng ta là gì? Chúng ta
tự than vãn: “Nếu như... phải chi...” Nếu như
tôi có nhiều tiền hơn, tôi sẽ có hạnh phúc...
Phải chi tôi tìm được một người
thật sự yêu mình... Phải chi tôi sụt đi
chừng mười kí... Phải chi tôi có một cái ti vi
màu, một bồn tắm nước nóng, một mái tóc
cong... và danh sách ấy sẽ không bao giờ chấm
dứt. Nhưng những cái đó phát xuất từ
đâu? Và quan trọng hơn nữa, chúng ta có thể làm gì
được với chúng? Chúng phát xuất từ
những đòi hỏi trong chính tâm thức của chúng ta.
Đó là những thói quen tâm lý đã ăn sâu từ lâu
đời, rất tinh tế khó nhận biết và chi
phối khắp cả, cũng giống như một gút
mắc được dần dà cột thắt bởi
nhiều mối thật chặt, và bây giờ cũng
vậy, muốn mở ra thì ta cũng phải biết
từ từ tháo gỡ từng mối một. Chúng ta
cần thắp lên ngọn đèn của ý thức, vớt
lên từ chiều sâu tâm thức từng mảnh vụn
nhỏ, và mang ra đặt dưới ánh sáng của chính
niệm. Chúng ta có thể làm cho vô thức trở thành ý
thức, thật từ tốn, mỗi lần một chút


Bản chất mọi kinh
nghiệm của chúng ta là sự thay đổi. Sự thay
đổi ấy không bao giờ ngừng nghỉ. Trong
mỗi giây, mỗi phút, sự sống trôi chảy và
biến đổi liên tục, không bao giờ đứng
yên. Chính sự chuyển biến không ngừng ấy là
bản chất của vũ trụ tri giác này. Một
tư tưởng khởi lên và chưa đến nửa
giây, nó đã biến mất. Rồi một tư
tưởng khác khởi lên, rồi cũng biến
mất... Một âm thanh chạm vào tai ta, rồi thinh
lặng. Mở mắt ra, cả thế giới tuôn tràn vào
trong; nhắm mắt lại và tất cả mất
hết. Có những người đã đến và đi
trong đời ta. Bạn bè rời xa, người thân
mất đi. Thời vận của ta lên rồi lại
xuống. Đôi khi ta thắng, nhưng thường hơn
là thua. Tất cả là một sự biến chuyển
bất tận: đổi thay, đổi thay và đổi
thay. Không bao giờ có hai giây phút giống hệt nhau!


Nhưng thật ra thì không có
gì là vấn đề với việc ấy hết. Tự
tính của vũ trụ này là vậy. Nhưng có
điều là văn hóa nhân loại đã dạy cho chúng ta
có một phản ứng khá kỳ cục đối
với sự thay đổi này. Chúng ta phân loại
những kinh nghiệm đã qua. Khi có bất cứ một
nhận thức, một sự đổi thay nào xảy ra,
chúng ta tự động bỏ nó vào một trong ba hộc
tủ khác nhau: tốt, xấu hoặc trung hòa. Và tùy theo
việc ta xếp nó vào hộc tủ nào mà ta sẽ có
những phản ứng tương ứng với nó.
Nếu đó là một nhận thức được ta
cho là tốt, ta sẽ cố gắng níu kéo cho thời gian
dừng lại. Ta nắm bắt, ôm cứng lấy nó, không
cho nó thoát đi. Và khi ta biết rằng mình không thể
giữ được nó mãi, ta sẽ tìm đủ mọi
cách để mang lại kinh nghiệm nào đã khơi
dậy nhận thức ấy. Chúng ta hãy gọi thái
độ tâm lý này là “nắm giữ”


Và hộc tủ kế bên
được dán nhãn hiệu là “xấu”. Khi ta nhận
diện điều gì đó là xấu, ta sẽ xô
đẩy nó đi. Chúng ta cố gắng chối bỏ nó,
xa lánh nó, xua đuổi nó bằng đủ mọi cách.
Thật ra là chúng ta đang chống cự lại kinh
nghiệm của chính mình. Chúng ta đang chối bỏ
một phần của chính ta. Chúng ta hãy gọi thái
độ tâm lý này là “xua đuổi”. 


Và giữa hai thái độ
ấy là một hộc tủ thứ ba: “trung hòa.” Trong
hộc tủ này, chúng ta bỏ vào những kinh nghiệm nào
mà ta nhận thấy không tốt cũng chẳng xấu.
Những gì ta cảm thấy là nhạt nhẽo, nhàm chán,
hoặc vô vị. Chúng ta xếp những kinh nghiệm
ấy vào hộc tủ này để ta có thể quên đi,
và mang sự chú ý của mình trở về với những
gì là lý thú hơn. Nói một cách khác, ta trở lại
chạy theo vòng quay bất tận của những sự
thương và ghét. Và vì vậy, những kinh nghiệm “trung
hòa” này bị chúng ta bỏ qua, không hề lưu ý
đến. Ta hãy gọi thái độ này là “bỏ lơ.” 


Và kết quả trực
tiếp của những thái độ điên rồ này là
ta như một người chạy trên chiếc máy
tập chạy, cứ chạy mãi mà chẳng đi đến
đâu cả! Mỗi khi có điều gì ưa thích thì ta tìm
cách nắm giữ, gặp điều gì khó chịu thì ta
xua đuổi, và bỏ lơ đi gần 90 phần
trăm những kinh nghiệm còn lại của đời
mình. Và rồi chúng ta lại tự hỏi: vì sao cuộc đời
này lại quá vô vị đến thế? Nói tóm lại, thái
độ phản ứng máy móc đó của chúng ta sẽ
không thể nào mang lại cho mình sự hạnh phúc


Cho dù bạn có nỗ
lực theo đuổi những thú vui và thành đạt
đến đâu, rồi cũng có lúc bạn sẽ
gặp thất bại. Cho dù bạn có chạy trốn nhanh
và khôn khéo đến đâu, sẽ có lúc khổ đau
bắt kịp bạn. Và giữa những giai đoạn
đó, cuộc sống này nhàm chán đến độ
bạn có thể thét lên được. Tâm ta chứa
đầy những phê bình và thành kiến. Chúng ta tự xây
lên cho mình những bức tường kiên cố để
bảo vệ, và rồi vô tình tự giam mình vào ngôi nhà tù làm
bằng những ưa thích và ghét bỏ của chính ta. Và ta
khổ!


Khổ là một danh từ
rất to tát trong đạo Phật. Đây là một ý
niệm quan trọng mà chúng ta cần phải hiểu
thật rõ. Chữ dùng trong tiếng Pali là dukkha, và nó không
chỉ có nghĩa là sự đau đớn, dày vò của
thân xác mà thôi. Nó còn mang một ý nghĩa thâm sâu, tinh tế
hơn về một cảm giác bất toại nguyện
của mỗi ý tưởng, mà chúng là kết quả
trực tiếp của những phản ứng máy móc
của ta. 


Bản chất của
sự sống là khổ, dukkha, đức Phật dạy
thế. Mới nghe qua thì có vẻ như rất bi quan và
chán đời. Mà dường như cũng không hoàn toàn
đúng với sự thật nữa. Dầu sao thì cuộc
sống này cũng đâu có thiếu gì những giây phút mà
mình cảm thấy vui thú, phải thế không bạn?
Nhưng không, sự thật không phải vậy. Nó chỉ
có vẻ là như vậy mà thôi. 


Bây giờ bạn hãy thử
chọn ra một giây phút nào đó mà bạn nghĩ là mình
thật sự cảm thấy hài lòng nhất, rồi nhìn
kỹ lại đi. Bên dưới niềm vui ấy,
bạn sẽ thấy có một sự căng thẳng,
muộn phiền, biết rằng cho dù giây phút này có
trọn vẹn đến đâu, rồi nó cũng sẽ
chấm dứt. Cho dù bạn có thu đạt
được nhiều đến đâu chăng nữa,
chắc chắn rồi bạn cũng sẽ đánh
mất đi, hoặc bỏ hết ngày tháng còn lại
để bảo vệ những gì mình có và tính toán làm sao
để được nhiều hơn nữa. Nhưng
cuối cùng cuộc đời bạn sẽ còn lại gì?
Cái chết! Cuối cùng rồi ta cũng phải buông
bỏ hết tất cả. Tất cả chỉ là
tạm bợ mà thôi!


Nghe có vẻ bi đát quá
bạn nhỉ? Nhưng may mắn thay, sự thật không
phải vậy. Nó chỉ bi đát nếu ta nhìn bằng con
mắt của cuộc đời, một cái nhìn chỉ có
sự nắm giữ hoặc xua đuổi. Nhưng chúng
ta còn có một cách nhìn khác nữa. Với cách nhìn này, chúng ta
không cần phải bắt thời gian dừng lại,
không cần phải nắm bắt một kinh nghiệm nào
trôi qua, và cũng không cần phải ngăn chặn
hoặc bỏ lơ trước bất cứ một kinh
nghiệm nào khác. Nó là một mức độ kinh
nghiệm nằm trên những ý niệm về tốt và
xấu, vượt lên trên sự vui sướng và
đớn đau. Cách nhìn ấy về cuộc đời
là một cách nhìn rất nhiệm mầu, và ta có thể
học tập được. Lẽ dĩ nhiên không
phải là dễ, nhưng ta có thể làm được


Hạnh phúc và an vui là
những vấn đề trọng đại của con
người. Đó là những gì chúng ta đang thật
sự tìm kiếm. Nhưng thật ra rất khó mà thấy
được điều đó, vì cái ước mơ
căn bản ấy thường bị che lấp bởi
tầng tầng lớp lớp những mong muốn trên
bề mặt. Chúng ta mong muốn nhiều thực phẩm,
sự giàu sang, sắc dục, thú vui, danh vọng...
Nhiều khi ta còn nghĩ rằng ý niệm về “hạnh
phúc” trừu tượng quá. “Tôi là một con người
rất thực tế. Cho tôi đủ tiền bạc, tôi
sẽ mua được hết những hạnh phúc mà tôi
cần.” Điều không may là chuyện ấy không thể
nào có được! 


Bạn hãy thử nhìn cho sâu
sắc về mục đích của những mong muốn
đó, bạn sẽ thấy rằng chúng rất là nông
cạn. Bạn muốn có thực phẩm. Để làm gì?
“Vì tôi đói.” Bạn đói à, vậy thì sao? “Thì nếu tôi
ăn, tôi sẽ hết đói. Và khi hết đói thì tôi
sẽ cảm thấy dễ chịu.” À, thì ra là vậy!
Bạn muốn được cảm thấy “dễ
chịu”: đây mới chính là lý do chân thật! Những gì
chúng ta mong muốn không nằm trong những mục đích
trên bề mặt, vì đó chỉ là những phương
tiện dẫn ta đến cứu cánh mà thôi. Cái mà ta
thật sự tìm kiếm là cái cảm giác nhẹ nhõm theo
sau, khi mong muốn của mình đã được thỏa
mãn. Một cảm giác nhẹ nhàng, thư thả, không còn
bị căng thẳng nữa. Hạnh phúc và an vui - khi không
còn những khát khao


Thế thì hạnh phúc này là
gì? Đối với phần lớn chúng ta thì ý niệm
về sự hạnh phúc hoàn toàn là có được
tất cả những gì mình muốn và có khả năng
kiểm soát được tất cả, được
làm một vị chủ tể có thể bắt cả
thế giới này phải nhảy múa theo mỗi sở
thích của riêng mình. Nhưng cũng thế, chuyện
ấy cũng không thể nào có được. Hãy thử
nhìn lại lịch sử của thế giới, bạn sẽ
thấy thật ra cũng có những người có
được quyền uy rộng lớn như thế,
nhưng họ không hề là những người có
hạnh phúc. Chắc chắn một điều là họ
không có được sự an vui với chính mình. Tại
sao thế? Vì họ có khát vọng muốn làm bá chủ
thế giới này một cách tuyệt đối, và họ
không thể nào làm được việc ấy! Họ
muốn kiểm soát tất cả mọi người,
nhưng vẫn còn có những nguời không bị kiểm
soát. Họ không thể kiểm soát được những
vì sao trên trời. Mưa vẫn rơi, mây vẫn bay, lá
vẫn rụng. Họ vẫn ngã bệnh. Họ vẫn
phải chết!


Ta không bao giờ có thể
có được tất cả những gì mình muốn.
Đó là chuyện không thể được. Nhưng may
thay, ta vẫn có một sự lựa chọn khác. Ta có
thể học cách làm chủ được tâm ý của
mình, bước ra ngoài vòng xoay bất tận của sự
ham muốn và ghét bỏ. Ta có thể thực tập trừ
bỏ sự ham muốn, nhận diện những tham
vọng nhưng không bị chúng sai khiến. Nhưng
điều ấy không có nghĩa là từ nay chúng ta sẽ
nằm xuống giữa đường, và để
mặc cho ai cũng có thể bước ngang qua chà
đạp. Điều ấy chỉ có nghĩa là ta
vẫn tiếp tục sống đời sống bình
thường của mình, nhưng với một cái nhìn hoàn
toàn mới mẻ. Chúng ta vẫn làm những gì mà một
người bình thường phải làm, nhưng ta có
tự do, không bị thúc đẩy, lôi cuốn bởi
những ham muốn của mình. Ta có thể muốn một
cái gì đó, nhưng không phải đeo đuổi theo nó.
Ta có thể sợ hãi một điều gì, nhưng không
cần phải đứng đó mà run rẩy. Thái
độ ấy không phải là dễ. Nó đòi hỏi
rất nhiều năm tháng thực tập. Nhưng ta
biết rằng cố gắng kiểm soát hết mọi
việc trên đời này là một chuyện không thể
nào có được. Thế thì giữa hai cái, cái khó làm
vẫn còn hơn là cái không thể làm được


Nhưng mà, hãy khoan cái đã!
Hạnh phúc và an vui, có phải đó là mục tiêu nhắm
đến của nền văn minh chúng ta chăng? Chúng ta
xây những tòa nhà chọc trời và những xa lộ. Chúng
ta có những tháng nghỉ hè được trả
lương, những chiếc ti vi màu... Chúng ta có nhà
thương miễn phí, những ngày nghỉ bệnh, an
ninh xã hội và lợi dưỡng chung. Tất cả
những cái đó nhằm mục đích mang lại cho chúng
ta một mức độ hạnh phúc và an vui nào đó.
Nhưng dù vậy, số bệnh nhân tâm thần trong xã
hội vẫn mỗi ngày một nhiều và con số
người phạm pháp mỗi ngày một tăng nhanh
hơn. Đường phố đầy dẫy những
cá nhân bạo động và thiếu quân bình. Đưa tay
ra khỏi cửa nhà mình, bạn có thể bị ai đó
lột mất đi chiếc đồng hồ mà không hay!
Có điều gì đó không được ổn cho
lắm. Một người hạnh phúc không bao giờ
trộm cắp. Một người có an lạc không bao
giờ biết bạo động. Ta muốn tin rằng,
xã hội chúng ta đã tận dụng hết mọi
lĩnh vực của kiến thức con người
để đạt đến mục tiêu an lạc và
hạnh phúc, nhưng sự thật không phải thế. 


Chúng ta chỉ mới
bắt đầu ý thức rằng, mình đã phát triển
khía cạnh vật chất của sự sống quá
độ, chúng ta sẵn sàng hưởng thụ nó trên sự
sống tâm linh và tình cảm của mình. Và bây giờ chúng ta
đang phải trả giá cho việc làm đó. Nói là một
chuyện, và thật sự làm một cái gì đó để
sửa đổi, lại là một chuyện khác. Nơi
bắt đầu phải là từ bên trong chính mỗi
người của chúng ta. Bạn hãy thử quay lại
nhìn vào trong chính mình cho sâu sắc, một cách chân thật và
khách quan. Bạn sẽ thấy rõ, chính ta cũng có những
giây phút mà “Tôi chính là kẻ phạm pháp” và “Tôi chính là
người điên rồ.” Và khi ta có thể nhận
diện được chúng một cách rõ rệt, vô tư,
và không phê phán hoặc trách móc, chúng ta mới có cơ hội
để bước ra khỏi được


Và chúng ta sẽ không thể
nào thay đổi được bất cứ một
điều gì của mình hết, trừ khi ta nhìn thấy
được con người thực của mình, ngay trong
giờ phút này. Chừng ấy sự chuyển hóa sẽ
xảy ra một cách rất tự nhiên và trôi chảy.
Bạn không cần phải nỗ lực hoặc tuân
phục theo một uy quyền nào bắt buộc bạn
hết. Tự động bạn sẽ thay đổi. 


Nhưng làm sao để ta
vẫn có thể giữ được cái tuệ giác ban
đầu ấy, đó mới là vấn đề khó!
Bạn phải nhìn thấy được mình là ai, và
như thế nào, một cách chân thật, không thành kiến,
và không chối bỏ. Bạn phải thấy
được chỗ đứng và ảnh hưởng
của mình trong xã hội. Bạn phải thấy
được bổn phận và trách nhiệm của mình
đối với những người sống chung quanh,
và hơn nữa trách nhiệm đối với chính mình
như là một cá nhân sống chung với kẻ khác. Và
cuối cùng, bạn phải thấy được
rằng hết tất cả những điều ấy
thật ra chỉ là một mà thôi, một cái chung toàn
vẹn mà trong đó tất cả đều có liên hệ
mật thiết với nhau. Tuy điều ấy nghe có
vẻ rất phức tạp, nhưng thật ra nó có
thể xảy ra trong một chớp mắt. Công năng của
thiền tập có một sức mạnh vô song, nó có
thể đem lại cho ta thứ tuệ giác này, và một
hạnh phúc rất tĩnh lặng


Kinh Pháp cú (Dhammapada), một
quyển kinh rất xưa của đạo Phật có
viết: 


Ý dẫn đầu các pháp, 


Ý làm chủ, ý tạo; 


Nếu với ý ô nhiễm, 


Nói lên hay hành động, 


Khổ não bước theo
sau, 


Như xe, chân vật kéo . 


Ý dẫn đầu các pháp,


Ý làm chủ, ý tạo;


Nếu với ý thanh
tịnh, 


Nói lên hay hành động,


An vui bước theo sau, 


Như bóng, không rời hình 


 


(Kệ số 1 và 2, bản
Việt dịch của Hòa Thượng Thích Minh Châu)


 


Một khi tử thần
đến,


Không có con che chở,


Không cha, không bà con,


Không thân thích che chởenterBiết
rõ ý nghĩa này,


Bậc trí lo trì giới,


Mau lẹ làm thanh tịnh,


Con đường
đến Niết bàn. 


 


(Kệ số 288, 289,
bản Việt dịch của Hòa Thượng Thích Minh
Châu)


 


 Và thiền tập là
một phương pháp giúp ta làm thanh tịnh
được tâm ý mình. Thiền tập giúp ta thanh lọc
được tiến trình tư tưởng của ta,
giúp ta gạn bỏ được những chất kích
động tâm ý như là tham lam, sân hận và si mê, những
thứ đã từng trói buộc ta bằng sợi dây giam
hãm của tình cảm. Thiền tập sẽ mang tâm ta
đến một trạng thái tĩnh lặng và tỉnh
thức, một trạng thái của định và huệ


Trong xã hội ngày nay, chúng ta
đặt niềm tin rất lớn vào sự giáo dục.
Chúng ta tin rằng học thức có thể làm một
người trở nên văn minh hơn. Nhưng thật
ra, văn minh và học thức chỉ đánh bóng phần
bên ngoài của con người mà thôi. Bạn chỉ cần
thử đem một người “học thức” và
“đáng kính” ấy ra đối diện với những
hoàn cảnh như là căng thẳng trong chiến tranh
hoặc kinh tế suy sụp, và xem người ấy còn
“đáng kính” nữa hay không! Chúng ta tuân theo luật lệ vì
không muốn chịu hình phạt và sợ hậu quả là
một chuyện; còn chúng ta tuân theo luật vì mình đã
được thanh tịnh, không còn lòng tham để
trộm cắp, hoặc lòng sân hận để giết
hại, thì đó là một chuyện hoàn toàn khác. Thảy
một hòn đá xuống dòng suối. Dòng nước
chảy sẽ làm mòn đi bề mặt bên ngoài của hòn
đá, nhưng bên trong vẫn y nguyên. Nung hòn đá ấy
trong một lò lửa cho đến khi ta nóng chảy,
cả hòn đá ấy sẽ biến dạng từ trong ra
ngoài. Văn minh và học thức chỉ có thể thay
đổi bề ngoài của con người mà thôi.
Thiền tập sẽ chuyển hóa con người một
cách toàn diện từ bên trong


Thiền tập còn
được ví như là một vị thầy lớn. Nó
là ngọn lửa tôi luyện chúng ta, tuy chậm chạp
nhưng rất chắc chắn, bằng sự hiểu
biết. Khi sự hiểu biết của chúng ta càng
rộng lớn bao nhiêu, thì lòng tha thứ, bao dung và tâm
từ của chúng ta sẽ càng rộng mở bấy nhiêu.
Chúng ta sẽ trở thành như là một bậc cha mẹ
gương mẫu hay một vị thầy toàn thiện.
Ta sẵn sàng tha thứ và bỏ qua tất cả. Ta
cảm thấy thương yêu tất cả mọi
người vì ta hiểu được họ, và sở
dĩ ta có thể hiểu được họ là vì ta
hiểu rõ được chính mình. Chúng ta quay lại nhìn sâu
vào chính mình, và ta đã thấy được những
sự giả tạo, những thiếu sót của một
con người, cũng như những giới hạn
của kiếp người, và từ đó ta biết tha
thứ và thương yêu tất cả. Khi ta có tâm từ
đối với chính mình thì tự nhiên ta sẽ có tâm
từ đối với kẻ khác. Một thiền sinh
giỏi sẽ có được sự hiểu biết
lớn đối với sự sống, và từ đó
họ sẽ đối xử với cuộc đời
này bằng một tình thương sâu xa, không hề phán xét


Thiền tập cũng
giống như làm ruộng vậy. Muốn có một
thửa đất trống để ta trồng trọt,
trước hết ta phải biết đốn cây và
bứng đi hết những gốc rễ. Rồi sau
đó chúng ta mới cày đất, bón phân, gieo hạt, và
gặt hái. Đối với thửa ruộng tâm cũng
thế, trước hết chúng ta phải dọn dẹp
làm trống đi hết những yếu tố nào làm
trở ngại - ta phải bứng nhổ tận gốc
rễ để chúng không thể nào còn mọc trở
lại. Rồi chúng ta bón phân cho mảnh đất tâm:
bằng sự tinh tiến và nỗ lực. Và sau đó, ta
gieo xuống những hạt giống tốt, và gặt hái
những hoa trái của niềm tin, giới luật, chính
niệm và tuệ giác


Niềm tin và giới
luật trong đạo Phật mang một ý nghĩa
rất đặc biệt. Niềm tin trong đạo
Phật không phải là sự tin tưởng vào kinh điển
xuất phát từ một đấng thiêng liêng, hay
đức tin vào những giáo lý của một bậc
đạo sư nào đó. Ý nghĩa của niềm tin
ở đây gần giống với sự tự tin
hơn. Chúng ta tin đó là sự thật vì chính ta đã
thấy, vì tự mình đã kinh nghiệm được
điều ấy. Và cũng thế, giới luật không
phải là những nghi thức, những quy luật
được đặt ra bởi một uy quyền nào
đó ở bên ngoài. Thật ra giới luật là những
khuôn thước hành động mà ta đã ý thức và
tự nguyện hành xử theo, vì ta biết rằng chúng
tốt đẹp và cao thượng hơn lối hành
xử bình thường của mình trong đời sống
hằng ngày


Mục đích của
thiền tập là một sự chuyển hóa tự thân. Cái
“tôi” đi vào bên này của kinh nghiệm thiền tập
sẽ không phải là cái “tôi” đi ra phía bên kia. Thiền
tập sẽ thay đổi con người của ta qua
một tiến trình nhận thức sâu sắc về
những cảm giác của mình, nó bắt ta ý thức rõ
rệt về những ý nghĩ, lời nói và hành
động của ta. Lòng tự tôn sẽ tan biến và thái
độ chống đối của ta cũng sẽ khô
cạn đi. Tâm ta sẽ trở nên an tĩnh. Và cuộc
sống cũng được suôn sẻ hơn. Thiền
tập có khả năng giúp ta đối diện với
những thăng trầm của cuộc đời một
cách dễ dàng hơn. Nó làm giảm đi những sự
căng thẳng, lo lắng và sợ hãi. Những bất an
sẽ vơi đi và những đam mê cũng sẽ
nhẹ nhàng hơn. Mọi việc rồi nằm yên vào
vị trí của nó, và cuộc đời của ta sẽ
giống với một con thuyền nhẹ lướt trên
một dòng nước hơn là gập ghềnh trôi qua
những con thác. Và tất cả bắt đầu bằng
một sự hiểu biết


Thiền tập sẽ giúp
cho định lực và tuệ giác của ta ngày
được sâu sắc thêm. Và từ đó, những
động cơ thúc đẩy nằm sâu kín trong vô
thức, những phản ứng máy móc của ta, sẽ
dần dần bị phơi bày ra. Trực giác của ta
sẽ trở nên bén nhạy hơn xưa. Sự suy nghĩ
của ta sẽ chính xác hơn, và dần dần ta sẽ có
thể trực tiếp tiếp xúc được với
sự vật chung quanh mình như bản chất hiện
hữu thật sự của chúng - đúng như vậy -
không phán xét, không bị những vọng tưởng làm sai
lệch


Bấy nhiêu đó lý do
liệu đã đủ để trả lời cho ta câu
hỏi “vì sao phải quan tâm đến thiền” hay
chưa? Thật ra thì chưa thấm thía gì hết! Dầu
sao thì chúng cũng chỉ là những lý thuyết suông trên
giấy mà thôi! Chỉ có một cách duy nhất giúp bạn
có thể biết được thiền có ích lợi gì
cho mình hay không, đó là thực hành, và thực hành cho
đúng. Bạn hãy tự chính mình kinh nghiệm lấy.










Chương
Hai: Những gì không phải là thiền? 


Thiền là một danh
từ. Chắc bạn cũng đã nghe nói về nó
rồi, nếu không thì có lẽ bạn đã không cầm
đến quyển sách này. Chữ “thiền” ngày nay đã
được dùng trong đủ mọi lĩnh vực, và
nói lên nhiều quan niệm khác nhau. Có những cái đúng, và
cũng có những cái hoàn toàn không đúng. Có những quan
niệm có thể đúng đối với những hệ
thống thiền tập khác, nhưng chúng không liên quan gì
đến phương pháp thiền quán vipassana.
Trước khi bắt đầu, tôi nghĩ là chúng ta nên
gạn lọc hết những ý niệm sai lầm về
thiền quán ra khỏi đầu, để có thể
tiếp nhận những cái mới. Và bây giờ, chúng ta hãy
bắt đầu với những sai lầm rõ rệt
nhất


Tôi sẽ không dạy
bạn ngồi suy tưởng về cái bụng của
mình hay tụng những âm thanh bí mật nào đó. Bạn
cũng không cần phải hàng phục ác quỷ hay là
kiểm soát những năng lượng vô hình. Bạn không
cần phải đeo đai màu, cũng không cần
phải cạo đầu hay quấn tóc. Bạn không
cần cho hết tài sản của mình và đi vào sống
trong một tu viện. Thật ra, bạn có thể bắt
đầu ngay từ bây giờ để cải thiện
cuộc sống của mình, trừ khi là bạn đang
sống một cuộc sống bất lương hoặc
quá nhiều biến động. Nghe ra thật khích lệ
đối với hầu hết mọi người,
bạn có thấy vậy không?


Có rất nhiều sách
viết về thiền. Đa số được trình
bày theo một quan điểm hoàn toàn thuộc về
một tôn giáo, hoặc một truyền thống
đặc biệt nào đó. Nhưng nhiều khi tác giả
không nói rõ cho đọc giả biết điều ấy.
Họ có những lời tuyên bố về thiền như
đó là một sự thật chung cho tất cả mọi
phương pháp thiền, trong khi thật ra nó chỉ là
những tính chất riêng, theo truyền thống đặc
biệt của họ mà thôi. Và nhiều khi những lý
thuyết, những lời giải thích ấy lại
rất mâu thuẫn với nhau. Kết quả là một
sự hỗn loạn và lầm lẫn lớn: có trăm ý
kiến trái ngược được hỗ trợ
bởi ngàn dữ kiện khác nhau. 


Quyển sách này rất là riêng
biệt. Chúng tôi chỉ trình bày duy nhất phương pháp
thiền quán vipassana mà thôi. Tôi sẽ hướng dẫn cho
bạn phương cách nhìn, theo dõi những hoạt
động của tâm ý mình, một cách khách quan và tĩnh
lặng, để ta có thể có tuệ giác về
những hành động của chính mình. Mục đích
của ta là phát triển chính niệm, một ý thức mãnh
liệt, sáng tỏ và tinh tế, giúp ta có thể thấy
được thẩm thấu tự tính của mọi
hiện tượng. 


Tôi thấy có một số
quan niệm sai lầm chung về thiền. Những vấn
đề này thường xuyên được nêu lên
bởi các thiền sinh mới. Vì chúng là những quan
niệm sai lầm, nên có thể có ảnh hưởng
đến sự thực tập của ta. Tôi nghĩ, chúng
ta cần nên mang những sự hiểu lầm ấy ra
từng cái một, và hóa giải chúng:










1. Thiền chỉ là một phương pháp nghỉ
ngơi?


Sai lầm trong quan
điểm này nằm ở chữ “chỉ là”. Nghỉ
ngơi là một phần chính yếu của thiền
tập, nhưng trong thiền quán vipassana, chúng ta còn nhắm
đến một mục tiêu khác cao thượng hơn.
Câu ấy có thể đúng với một số
phương pháp thiền tập khác. Tất cả
những pháp môn thiền đều nhấn mạnh
đến việc tập trung tư tưởng, đem
tâm ý về một đề mục, một điểm duy
nhất. 


Khi ta có thể thực
hiện được việc ấy một cách thuần
thục, ta sẽ đạt đến một trạng
thái hỷ lạc và an nghỉ, gọi là Jhana, hay là các
tầng định. Trong trạng thái tĩnh lặng ấy,
ta sẽ cảm nhận được một sự
hỷ lạc rất lớn, một cảm giác hạnh
phúc sâu sắc mà ta không thể nào kinh nghiệm
được với một tâm thức bình thường.
Và đa số những pháp môn thiền đều dừng
lại ở chỗ này. Jhana, hay các tầng định, là
mục tiêu của họ. Và khi ta đã đạt
được nó rồi thì sự tu tập của ta là
cứ tiếp tục lặp lại những kinh nghiệm
ấy suốt đời mình. 


Nhưng thiền quán vipassana
thì khác, vì nó hướng đến một mục tiêu khác:
sự tỉnh giác. Sự tập trung và nghỉ ngơi
chỉ là những yếu tố đi kèm theo sự
tỉnh giác mà thôi. Chúng là những yếu tố quan
trọng đi trước, những công cụ cần
thiết và là những phó sản kỳ diệu. Nhưng
chúng không phải là mục tiêu chính. Mục tiêu chính là
tuệ giác. Thiền quán là một pháp môn tu tập nhiệm
mầu, nhắm đến một mục tiêu duy nhất là
làm thanh tịnh và chuyển hóa cuộc sống hằng ngày
của ta. Trong một chương sau, chúng ta sẽ có
dịp nói sâu hơn về sự khác biệt giữa
thiền định (concentration) và thiền quán (insight). 










2. Thiền là đi vào một trạng thái xuất thần?


Cũng vậy, quan
điểm này có thể đúng với một pháp môn
thiền tập đặc biệt nào khác, nhưng nó không
phải là thiền quán. Thiền quán không phải là một
hình thức thôi miên. Chúng ta không bao giờ cố gắng
khóa kín tâm thức mình lại để không còn biết gì
cả, hoặc biến ta trở thành một thứ cỏ
cây, gỗ đá vô tri giác. Ngược lại, thiền quán
sẽ giúp ta trở thành bén nhạy hơn, hòa điệu
hơn với những biến đổi trong tình cảm
của mình. Chúng ta sẽ hiểu được mình
một cách rõ rệt hơn và chính xác hơn. 


Trong sự thực tập,
sẽ có những lúc có những trạng thái mà đối
với người đứng ngoài có vẻ như là hành
giả đang xuất thần. Nhưng sự thật hoàn
toàn ngược lại. Trong trạng thái xuất thần
của thôi miên, hành giả hoàn toàn bị kiểm soát
bởi người bên ngoài; còn trong trạng thái
định, hành giả hoàn toàn giữ được sự
tự chủ. Cả hai chỉ giống nhau ở vẻ
ngoài mà thôi. Nhưng dầu sao đi nữa thì những
trạng thái này vẫn không bao giờ là mục tiêu của
thiền quán. Như ta đã nói, các tầng định này
chỉ là những phương tiện, những
bước chuyển tiếp trên con đường đi
đến tuệ giác cao hơn mà thôi. Vipassana, thiền
quán, tự nó có nghĩa là một sự đào luyện
chính niệm và tuệ giác. Vì vậy, nếu như trong khi
ngồi thiền mà bạn cảm thấy mình trở nên
không còn hay biết gì nữa, thì lúc đó bạn không không
phải là ngồi thiền theo ý nghĩa của vipassana. 










3. Thiền là huyền bí không thể hiểu được?


Điều ấy cũng là
gần đúng, nhưng chưa đúng. Thiền có liên quan
đến những mức độ tâm thức sâu kín
hơn những tư tưởng bình thường của
ta. Vì vậy, có một số kinh nghiệm trong thiền
tập chúng ta không thể nào giải thích bằng lời
được. Nhưng điều ấy không có nghĩa
rằng thiền là một cái gì đó huyền bí không
thể hiểu được. 


Có nhiều cách để ta
hiểu sâu sắc một vấn đề gì đó mà không
cần dùng đến ngôn ngữ. Bạn hiểu
được đi bộ là như thế nào, phải
không? Nhưng có thể bạn không giải thích
được những sợi thần kinh và những
bắp thịt của ta hoạt động chung với
nhau như thế nào. Nhưng bạn biết cách thực
hành. Thiền tập cũng cần được hiểu
theo cách đó - bằng sự thực hành. Ta không thể
hiểu thiền qua những lý thuyết trừu
tượng, hoặc chỉ bàn luận suông. Ta phải
trải nghiệm được nó. Thiền không phải
là một công thức máy móc, lúc nào cũng đem lại
những kết quả tự động và có thể
đoán trước được. Trong giờ thiền
tập, ta sẽ không bao giờ có thể đoán chính xác
được việc gì sẽ xảy ra. Mỗi lần
thiền tập là một tiến trình khám phá, một
cuộc thí nghiệm và là một chuyến phiêu lưu.
Thật ra, nếu như sự thực tập của
bạn đi đến một giai đoạn mà bạn có
thể đoán trước được điều gì
sẽ xảy ra, tất cả đều lặp lại
giống như nhau, thì đó là dấu hiệu bạn
đã đi sai đường và sự tu tập đang
bị đình trệ. Học nhìn mỗi giây phút này như
là một giây phút đầu tiên và duy nhất trong cuộc đời
mình, đó chính là tinh hoa của thiền quán. 










4. Mục đích của thiền là đạt thần
thông?


Không phải vậy! Mục
đích của thiền là để phát triển sự
tỉnh giác. Biết được tương lai hoặc
đọc được ý nghĩ của kẻ khác không
phải là mục đích của thiền. Bay bổng
khỏi mặt đất không phải là mục đích
của thiền. Mục tiêu của thiền là giải
thoát. Có một sự liên hệ giữa những hiện
tượng phi thường với thiền tập,
nhưng sự liên hệ ấy rất phức tạp.
Trong những giai đoạn đầu của thiền
tập, những hiện tượng này có thể xảy
ra hoặc không xảy ra. Có người kinh nghiệm
được những trực giác khác thường,
hoặc nhớ lại quá khứ trong một tiền
kiếp nào đó; và cũng có người không thấy gì
hết. Thật ra, những hiện tượng này không nên
được coi như là một khả năng siêu phàm,
đáng tin cậy, hoặc sự chứng nhận cho trình
độ tu tập của mình. Chúng ta đừng bao
giờ dành cho chúng một sự quan tâm quá đáng. Thật
ra, những loại hiện tượng ấy rất nguy
hiểm đối với những thiền sinh mới, vì
chúng rất cám dỗ. Chúng có thể là những cái bẫy
của tự ngã, lừa gạt chúng ta đi lạc
hướng. Cách hay nhất là đừng bao giờ xem
những điều đó là quan trọng. Chúng có xảy ra
hay không cũng không thành vấn đề. Sẽ có một
giai đoạn trên con đường tu tập, hành
giả có thể cần phải thực hành để phát
triển một số quyền năng nào đó. Nhưng
việc đó còn lâu lắm mới xảy ra. Chỉ khi nào
hành giả đã đạt đến một tầng
định, jhana, rất cao, họ mới có thể
tiếp xúc được với những năng
lượng này mà không sợ nguy hiểm, không sợ bị
chúng kiểm soát và chiếm hữu luôn đời mình.
Những quyền năng ấy bao giờ cũng chỉ
được dùng để phục vụ và giúp
đỡ kẻ khác mà thôi. Thường thường thì
giai đoạn này chỉ đến đối với những
hành giả nào đã có hàng chục năm tu tập tinh
chuyên. Bạn đừng lo lắng gì hết! Chỉ nên
cố gắng thực tập phát triển chính niệm cho
mỗi ngày một thêm vững mạnh. Giả sử
như có hình ảnh hoặc âm thanh nào lạ hiện lên,
bạn chỉ cần ghi nhận chúng rồi buông bỏ
đi. Đừng vướng mắc vào chúng. 










5. Thiền rất nguy hiểm và nên tránh xa?


Tất cả mọi
việc đều nguy hiểm. Khi băng qua
đường bạn có thể bị xe đụng. Khi
vào buồng tắm bạn có thể trượt chân té gãy
xương. Khi ngồi thiền bạn có thể khơi
lên những vấn đề xấu xa hoặc rắc
rối trong quá khứ của mình. Những điều
đã được chôn vùi sâu kín qua biết bao năm tháng
ấy, chúng có thể rất đáng sợ. Nhưng khám phá
và tìm hiểu chúng sẽ mang lại cho ta những lợi
ích rất lớn. Không có một hành động nào mà không
kèm theo những sự may rủi, nhưng điều
ấy không có nghĩa là ta nên nằm yên co rút trong cái tổ
kén của mình! Đó không phải là sống mà là một cái
chết khi đang sống. Phương cách để ta đối
diện với những nguy hiểm là ý thức
được cường độ của nó, biết nó
nằm ở đâu, và biết cách đối phó mỗi khi
nó khởi lên. Và đó cũng chính là mục đích của
quyển sách thực hành này. 


 


Thiền quán, vipassana, là
sự phát triển của chính niệm và tỉnh giác. Không
có gì là nguy hiểm trong sự thực tập ấy.
Ngược lại, chính niệm còn là một sự che
chở, bảo vệ ta tránh khỏi những hiểm nguy.
Nếu ta thực hành đúng, thiền tập là một
tiến trình rất từ tốn và nhẹ nhàng. Cứ
thực hành thong thả, sự tiến triển và
chuyển hóa sẽ xảy ra một cách rất tự nhiên.
Không nên thúc bách bất cứ điều gì. Và sau này, khi
bạn đã sẵn sàng, dưới sự hướng
dẫn và tuệ giác của một vị thầy có
khả năng, bạn có thể gia tăng tốc
độ tiến triển của mình bằng cách tham
dự những khóa thiền nghiêm túc nhiều ngày hơn.
Nhưng trong giai đoạn đầu, bạn hãy thực
hành cho thoải mái. Từ tốn mà thực tập, mọi
việc sẽ tốt đẹp. 










6. Thiền chỉ dành riêng cho các bậc thánh?


Thái độ này
thường thấy rất nhiều ở các nước
châu Á, trong những nền văn hóa mà các vị sư, tu
sĩ rất được tôn thờ và kính nể. Điều
này cũng giống như thái độ của
người phương Tây đối với những
thần tượng ca sĩ, tài tử, và những anh hùng
thể thao của họ vậy. Những nhân vật
ấy được thiên hạ đóng khung, đặt
lên trên thật cao để chiêm ngưỡng, và rồi
họ được gán cho những cá tính mà ít có một
người nào có thể sống đúng theo
được. Và chúng ta cũng có những thái độ
tương tự đối với thiền tập. Chúng
ta cho rằng thiền giả là một nhân vật rất
tôn kính, nơi họ ngồi một chiếc lá cũng không
dám rơi. Nhưng chỉ cần tiếp xúc với họ
trong vài giây phút là những ảo vọng của ta sẽ
tự động tan vỡ hết. Thật ra họ
chỉ là những người biết tinh tiến, có
một sự ham thích mãnh liệt, và sống đời mình
với một nghị lực lớn


Lẽ dĩ nhiên là đa
số những bậc thánh nhân, đạo sư
đều có hành thiền, nhưng không phải họ hành
thiền bởi vì họ là thánh nhân. Mà ngược lại,
họ là thánh nhân bởi vì họ hành thiền; nhờ
thiền tập mà họ trở thành thánh nhân. Họ
bắt đầu tập thiền trước khi trở
thành một thánh nhân, nếu không họ đã không thể
nào thánh thiện được! Đó là điểm quan
trọng. Có một số thiền sinh quan niệm rằng
trước tiên cần phải hoàn toàn trong sạch và có
đạo đức rồi mới có thể học
thiền. Nhưng việc đó không bao giờ có thể
xảy ra. Vì vấn đề đạo đức đòi
hỏi ta phải có khả năng kiểm soát
được tâm ý mình đến một mức
độ nào đó. Ta không thể nào tuân theo giới
luật được nếu ta không có một chút gì tự
chủ. Mà nếu tâm ta cứ chạy vòng quanh, bất an
mãi, thì đâu thể gọi là có tự chủ
được? Điều trước tiên chúng ta cần
phải có là một số vốn liếng tâm linh


Thiền tập trong
đạo Phật gồm có ba yếu tố chính là
giới, định và tuệ. Ba yếu tố ấy cùng
phát triển với nhau khi sự tu tập của ta
mỗi ngày được thâm sâu hơn. Yếu tố này
sẽ ảnh hưởng trực tiếp đến hai
yếu tố kia, vì vậy lúc nào chúng ta cũng trau giồi
cả ba cùng lúc chứ không riêng rẽ. Khi bạn có tuệ
giác để thấy rõ được vấn đề,
tự nhiên bạn sẽ có tình thương đối
với tất cả những người đang bị
kẹt trong hoàn cảnh ấy, và tâm từ tự nhiên thúc
đẩy bạn kiềm chế tư tưởng, lời
nói và hành động của mình, không làm những gì có
thể gây thêm khổ đau cho mình và kẻ khác. Vì vậy,
hành động của bạn tự nhiên sẽ có
đạo đức. Chỉ khi nào không hiểu biết ta
mới gây ra vấn đề. Khi ta không nhìn thấy
được hậu quả chuyện mình làm, ta sẽ
hành xử rất dại dột. Nếu ta cứ chờ
cho mình thật trong sạch, thật đạo đức
rồi mới bắt đầu học thiền, thì ta
sẽ phải chờ suốt đời, vì chuyện đó
sẽ không bao giờ xảy ra! Người xưa nói
việc ấy cũng giống như một người
đứng chờ cho biển lặng, sóng yên rồi
mới xuống tắm


Để hiểu rõ hơn
về mối liên hệ này, chúng ta hãy ý thức rằng
vấn đề đạo đức, hay giới
luật có những cấp bậc khác nhau. Trình độ
thấp nhất là tuân hành theo những quy tắc,
điều luật do một người nào đó
đặt ra. Người ấy có thể là vị giáo
chủ của bạn, và cũng có thể là người có
quyền hạn, vị tộc trưởng, hoặc cha
mẹ... Không cần biết người đặt ra là
ai, ở cấp bậc này thì chúng ta chỉ cần nhớ
và làm đúng theo luật lệ là đủ. Một
người máy cũng làm được chuyện đó.
Một con khỉ được huấn luyện cũng
có thể làm được, nếu những điều
luật tương đối đơn giản, và
thỉnh thoảng ta cứ đánh nó vài roi mỗi khi nó
phạm luật. Ở trình độ này thì chúng ta không
cần gì đến thiền tập. Chúng ta chỉ cần
những điều luật rõ rệt và có người
cầm roi đứng kế bên là đủ


Một trình độ
giới luật cao hơn là ta vẫn tuân theo bấy nhiêu
đó quy luật, cho dù không có ai đứng kế bên
để phạt. Ta giữ giới luật vì chúng đã
thâm nhập vào mình. Ta tự phạt lấy, mỗi khi ta
phạm một giới gì. Ở trình độ này thì nó
đòi hỏi ta cần phải có một chút tập
luyện tâm ý nào đó. Vì khi tư tưởng ta bất an
thì hành động của ta cũng sẽ bị bấn
loạn theo. Tập luyện tâm ý sẽ giúp ta
được an ổn hơn


Và một trình độ cao
nhất của giới luật, cấp bậc thứ ba,
mà ta có thể gọi là “đạo đức”. Trình
độ này là một bước nhảy vọt rất
xa so với hai trình độ vừa kể, nó là một cái
nhìn hoàn toàn khác biệt. Ở trình độ của
đạo đức thì một người không nhất
thiết cần phải cứng ngắt tuân theo những
luật lệ đã được đặt ra, bởi
bất cứ một uy quyền nào. Người ấy
chỉ chọn tuân theo con đường được
hướng dẫn bởi chính niệm, tuệ giác và
từ bi. Trình độ này đòi hỏi ta phải có
một trí thông minh, một khả năng nhận xét,
thấy được hết tất cả những
yếu tố trong mọi hoàn cảnh, và lúc nào cũng
đi đến những phản ứng sáng suốt. Và
hơn nữa, ta phải có khả năng bước ra
ngoài cái tầm nhìn nhỏ bé của mình. Ta phải thấy
được hoàn cảnh dưới một ánh mắt
khách quan, xem những nhu cầu của người khác
cũng quan trọng như của chính mình. Nói một cách
khác, ta phải thoát ra được khỏi sự
kiềm chế của tham lam, sân hận và ganh tỵ, và
mọi thứ ích kỷ, nhỏ nhen khác của riêng mình,
để còn nhìn thấy được những vấn
đề của người kia. Chỉ chừng ấy,
ta mới có thể thật sự chọn lựa
được những hành động nào là thích ứng
cho hoàn cảnh đang có mặt. Và trình độ này,
chắc chắn đòi hỏi ta cần phải có một
sự thực tập thiền quán, trừ khi sinh ra ta
đã là một vị thánh. Ngoài ra, không còn có một
phương cách nào khác hơn nữa. Tiến trình này
đòi hỏi ta cần có một khả năng phân lọc
rất lớn, ta phải biết phân tách và chọn lọc
những gì đang xảy ra trong mọi hoàn cảnh.
Nhưng tâm thức bình thường của ta không thể
nào làm hết được những việc ấy.
Nếu như tâm trí của ta cứ phải phân tách, suy xét
hết tất cả những gì đang xảy ra, thì
chắc chúng ta sẽ không còn thì giờ để làm gì khác
được nữa hết. Cũng như một
người làm trò múa rối không thiện nghệ, ta không
thể nào thảy bấy nhiêu những trái banh và giữ
chúng trên không trung cùng một lúc được. Nhưng may
mắn thay, ở một mức độ tâm thức thâm
sâu hơn, ta có thể làm được việc đó.
Thiền quán có thể giúp ta thực hiện
được tiến trình phân tách và chọn lọc
ấy. Đó là một chuyện hơi lạ, nhưng
sự thật là vậy


Có một ngày kia bạn
gặp một vấn đề - ví dụ như là chú Ba
sắp sửa ly dị. Hoàn cảnh của chú Ba
dường như không còn có lối thoát, dẫu như
Trạng Trình tái sinh có muốn giúp cũng không thể có
lời khuyên gì được. Ngày hôm sau, trong khi bạn
đang đứng rửa chén, và trong đầu đang suy
nghĩ về một chuyện đâu đâu nào đó,
tự nhiên có một giải pháp lại hiện ra rất
rõ ràng. Từ đâu đó sâu xa trong tâm thức, câu trả
lời khởi lên và mọi khó khăn đều được
giải quyết. Những sự kiện trực giác này
chỉ xảy ra khi nào bạn biết tạm gác qua một
bên những suy luận, tính toán bình thường của
mình, và để cho phần sâu hơn của tâm thức có
cơ hội để ôm ấp vấn đề.
Nhiều khi, cái đầu óc suy luận hằng ngày của
ta có thể là một chướng ngại. Thiền
tập dạy cho ta một phương cách để
tự tháo gỡ mình ra khỏi cái tiến trình suy nghĩ
ấy. Nó là một nghệ thuật tự tránh qua một
bên, để cho chính mình có thể bước tới.
Đó là một nghệ thuật rất có ích lợi trong
cuộc sống hằng ngày. 


Thiền tập không bao
giờ là một pháp môn đặc biệt chỉ dành riêng
cho những nhà ẩn sĩ, những nhà tu khổ hạnh.
Nó là một pháp môn có liên hệ trực tiếp đến
những vấn đề trong đời sống hằng
ngày, và có thể áp dụng ngay vào cuộc sống của
chính chúng ta. Thiền không phải là để dành riêng cho
một “thế giới khác”


Nhưng không may là sự
thật này có thể làm cho một số thiền sinh bị
thất vọng. Họ bước chân vào thiền với
hy vọng sẽ có được những khám phá lớn
lao và tức thì, cùng với tiếng thiên thần ca hát vang
trời. Nhưng cái mà họ học được là
một phương cách làm sao để mang rác ra
trước nhà được hữu hiệu hơn, làm
sao để giúp chú Ba được nhiều kết
quả tốt đẹp hơn... Nhưng thật ra
họ cũng đừng nên vội thất vọng.
Vấn đề đem rác ra thì bao giờ cũng cần
được giải quyết trước tiên, tiếng
ca hát của thiên thần thì phải mất thời gian lâu
hơn một chút. 










7. Thiền tập là sự trốn tránh thực tại?


Hoàn toàn sai! Thiền tập
có nghĩa là đi tìm thực tại. Thiền tập không
tách rời chúng ta với những nỗi đau của
cuộc đời. Ngược lại, nó giúp ta tiếp
xúc sâu sắc với mọi khía cạnh của sự
sống, giúp ta có thể đi xuyên qua những bức
tường khổ đau và vượt thoát ra ngoài.
Thiền quán là một phương pháp có mục đích duy
nhất là tiếp xúc với thực tại, trải
nghiệm cuộc sống đúng thật như nó đang
hiện hữu, và ứng xử một cách chính xác với
những gì ta thấy. Thiền tập giúp ta phá tan đi
những ảo tưởng, thoát ra những điều
giả tạo, những lời dối trá hay đẹp mà
ta thường dùng với chính mình. Cái gì có mặt thì
đang có mặt. Bản thân ta ra sao thì sẽ là như
vậy. Khi ta tự dối mình về những yếu
đuối, về những động lực thúc
đẩy của mình là ta chỉ tự trói buộc vào
chúng chặt hơn mà thôi. Thiền quán không phải là
một cách để tự quên mình và che giấu đi
những vấn đề của ta. Thiền quán là học
cách tự nhìn lại cho thật chính xác, thấy
được những gì đang thật sự có mặt
và chấp nhận chúng. Và chỉ từ đó ta mới có
thể chuyển hóa được chúng mà thôi. 










8. Thiền tập là một cách đạt đến
khoái cảm?


Quan điểm này có
phần đúng nhưng cũng có phần sai. Thiền
tập đôi khi có mang lại cho ta một cảm giác lâng
lâng, thích thú. Nhưng đó không phải là mục đích
của thiền, và cũng không phải lúc nào nó cũng
xảy ra. Hơn nữa, nếu bạn ngồi thiền
với mục đích để có được những
khoái cảm ấy, nó sẽ lại càng ít khi nào xảy ra,
hơn là những khi bạn chỉ ngồi thiền
với một mục đích phát triển chính niệm.
Cảm giác hỷ lạc phát sinh từ một sự
nghỉ ngơi, và sự nghỉ ngơi là kết quả
của sự buông thư hết những căng thẳng
trong ta. Nếu như trong thiền tập, ta cố
gắng tìm kiếm một cảm giác hỷ lạc,
tức là ta đã tạo nên một sự căng thẳng
trong ta, và lẽ dĩ nhiên lúc ấy ta sẽ không thể
nào buông thư được. Nó ngộ như vậy, ta
chỉ có thể có được sự hỷ lạc
nếu ta không tìm kiếm và đeo đuổi nó. Vừa
đưa tay nắm bắt là nó sẽ biến mất ngay.
Nhưng bạn nên nhớ rằng sự khoái lạc không
phải là mục tiêu của thiền tập. Nó sẽ
khởi lên rất thường, nhưng ta nên nhớ chúng
chỉ là những ảnh hưởng phụ thuộc mà
thôi. Dù sao thì đây cũng là một hiệu ứng phụ
rất dễ chịu, và khi ta càng thiền tập lâu ngày
bao nhiêu, chúng sẽ lại càng xảy ra thường xuyên
hơn bấy nhiêu. Tôi tin rằng bạn sẽ không bao
giờ nghe một thiền giả nhiều kinh nghiệm
nào mà lại không đồng ý việc này.










9. Thiền là ích kỷ?


Có lẽ nhìn bề ngoài thì
người khác thấy là như vậy. Một thiền
sinh nhắm mắt ngồi yên trên tọa cụ. Có phải
anh hay chị ta đang cho máu chăng? Không phải! Thế
thì anh hay chị đó đang giúp các nạn nhân bị thiên
tai chăng? Cũng không phải! Ta hãy thử tìm hiểu xem
động cơ nào thúc đẩy một thiền sinh
ngồi yên đó. Mục đích của một thiền
sinh là làm sao để loại được những sân
hận, thành kiến và ghét bỏ ra khỏi tâm ý của
mình, cũng như những tham lam, sự căng thẳng
và thái độ vô tình của ta. Những yếu tố nào
mà đã từng ngăn trở lòng từ bi và tình
thương của họ đối với mọi
người chung quanh. Và chỉ trừ khi nào những
chướng ngại đó không còn nữa, bất cứ
những việc làm tốt lành nào của họ cũng
sẽ chỉ là một sự biểu lộ của tự
ngã mà thôi, và nó sẽ không mang lại một ích lợi lâu
dài nào hết. 


Gây thương đau cho
cuộc sống dưới danh nghĩa cứu đời
là một trong những trò xa xưa nhất. Những
cuộc thánh chiến và tôn giáo pháp đình vào thời trung
cổ ở châu Âu là một ví dụ. Những cuộc thiêu
sống các phù thủy ở Salem dưới danh nghĩa “vì
lợi ích chung” cũng thế. Bạn hãy nhìn lại
cuộc đời của những thiền giả
nhiều kinh nghiệm, đa số họ là những
người có tham gia vào các việc làm xã hội. Nhưng
bạn sẽ không bao giờ thấy họ hy sinh bất
cứ một cá nhân nào cho lý tưởng của họ,
dầu cao thượng đến đâu. Sự thật là
chúng ta ích kỷ và nhỏ nhen hơn mình tưởng.
Bản ngã của ta có khả năng biến những
việc làm cao thượng thành những thứ rác
rưởi thấp hèn nếu ta buông thả nó hoàn toàn.
Nhờ thiền tập mà chúng ta ý thức được
con người thật của mình, bằng cách thấy
được những hành động thúc đẩy
bởi lòng vị kỷ. Và nhờ đó mà ta mới có
thể thật sự trở thành hoàn toàn vị tha.
Chuyển hóa hoàn toàn lòng ích kỷ của mình, đó không
phải là một hành động ích kỷ. 










10. Thiền là ngồi nghĩ đến những ý
tưởng cao thượng?


Điều đó không
đúng! Có những truyền thống thiền tập khác
làm như vậy. Nhưng đó không phải là thiền quán
vipassana. Thiền quán là một sự thực tập chính
niệm, tỉnh giác, có ý thức rõ ràng về những gì
đang có mặt, cho dù đó là một chân lý tuyệt
vời hay chỉ là một cọng rác nhỏ. Cái gì có
mặt thì nó có mặt. 


Lẽ dĩ nhiên, trong
thiền tập cũng có lúc những tư tưởng cao
thượng sẽ khởi lên. Ta không cần phải tránh
né chúng. Và ta cũng không cần phải tìm kiếm chúng.
Chúng chỉ là những phản ứng dễ chịu
của thiền tập. Thiền quán là một phương
pháp thực tập rất đơn giản. Nó bao gồm
sự trải nghiệm những sự kiện trong
đời sống một cách trực tiếp, không
để tâm ưa thích và cũng không thêm thắt vào đó
bất cứ một hình ảnh hay ý tưởng nào khác.
Thiền quán có nghĩa là nhìn sự sống mình khai mở
ra trong mỗi giây mỗi phút, không thiên vị. Việc gì
đến sẽ đến. Rất đơn giản
như vậy thôi!










11. Sau vài tuần thiền tập, mọi khó khăn sẽ
biến mất?


Rất tiếc, thiền
tập không phải là một thứ thần dược
nhanh chóng trừ được tất cả mọi
căn bệnh. Tuy bạn có thể thấy được
những thay đổi ngay từ bước đầu,
nhưng những hiệu quả sâu sắc sẽ phải
cần đến nhiều năm dài. Đó cũng cách
cấu thành của cả vũ trụ này. Không một
điều gì có giá trị lại có thể đạt
được một cách quá nhanh chóng! 


Xét theo một vài khía
cạnh thì thiền tập là rất khó khăn. Nó đòi
hỏi tính kỷ luật kiên trì và đôi khi là cả quá
trình rèn luyện vất vả. Sau mỗi lần ngồi
thiền, bạn sẽ có được những kết
quả chuyển hóa, nhưng những kết quả ấy
thường là rất vi tế. Chúng xảy ra trong
chiều sâu thẳm của tâm thức và chỉ biểu
hiện ra sau đó khá lâu. Và nếu bạn ngồi
thiền với tâm ý luôn mong đợi những thay
đổi lớn lao ngay tức thì, bạn sẽ không có
được ngay cả những chuyển hóa rất vi
tế đó. Rồi bạn sẽ thất vọng, từ
bỏ và nguyền rủa rằng thiền tập không mang
lại bất cứ kết quả nào. Sự kiên nhẫn
là chìa khóa của vấn đề. Hãy kiên nhẫn. Cho dù
bạn không học được gì khác qua thiền
tập, bạn cũng học được sự kiên
nhẫn. Và đó chính là bài học giá trị nhất luôn
sẵn dành cho bạn.










Chương
Ba: Thiền là gì? 


Thiền là một danh
từ. Và từ ngữ thì được sử dụng
qua nhiều cách khác nhau, bởi nhiều người khác
nhau. Điều này nghe qua có vẻ rất tầm thường,
nhưng không phải vậy. Bao giờ chúng ta cũng
cần phải hiểu được chính xác ý nghĩa
của những từ ngữ mà một người nào
đó sử dụng. Điều đó rất quan
trọng. Có thể là trên toàn thế giới này, bất
cứ một nền văn hóa nào cũng có những
phương pháp đào luyện tâm linh, mà họ gọi là
thiền (meditation). Tất cả tùy thuộc vào việc
bạn định nghĩa thiền như thế nào.
Phương pháp thiền thì trên thế giới này có
rất nhiều và khác biệt nhau, nhưng chúng ta sẽ
không bàn đến ở đây. Có nhiều sách khác đã làm
việc ấy. Ở đây, chúng ta chỉ giới hạn
vào những phương pháp thiền quen thuộc và phổ
thông đối với người phương Tây


Trong truyền thống Thiên
chúa giáo, chúng ta thấy có hai phương pháp chồng
lấn lên nhau, đó là cầu nguyện (prayer) và trầm
tư (contemplation). Cầu nguyện là một hình thức
dâng lên hoặc nói chuyện trực tiếp với một
đấng linh thiêng nào đó. Trầm tư là dành một
thời gian dài suy tư mặc tưởng về một
đề tài nhất định, thường là những
lý tưởng tôn giáo hoặc một đoạn kinh nào
đó. Theo quan điểm của thiền tập thì cả
hai phương pháp trên đều là những bài tập
thuộc về thiền định. Những tư
tưởng tạp nhạp, ồn ào trong đầu đều
bị hạn chế, hành giả đem tâm ý mình tập
trung vào một đề mục duy nhất. Và kết
quả cũng giống với những gì ta tìm thấy
trong mọi phương pháp thiền định khác:
một sự tĩnh lặng sâu sắc, những hoạt
động tâm sinh lý chậm lại, với một cảm
giác rất an vui và khỏe khoắn


Trong truyền thống
Ấn độ giáo (Hindu), ta có pháp môn yoga, và đây cũng
là một pháp môn thuần túy thuộc về thiền
định. Phương pháp thực tập căn bản
là đem tâm ý tập trung vào một đối tượng
duy nhất - như là một hòn đá, một ngọn
nến, một âm thanh, hay một điều gì đó - và
không suy nghĩ lan man. Sau một thời gian thực hành
thuần thục, hành giả sẽ tiếp tục nới
rộng sự thực tập của mình ra bằng cách
chọn những đối tượng khác phức
tạp hơn - như là những bài kinh, những hình
ảnh tâm linh màu sắc, những luân xa trong người...
Nhưng cho dù đề mục thiền tập của
họ có phức tạp, cầu kỳ đến đâu,
phương pháp cũng vẫn là một, thuần túy đó
chỉ là những bài tập về định


Trong truyền thống
của đạo Phật thì thiền định có
một giá trị rất cao. Nhưng nó còn có cộng thêm
một yếu tố mới, và được nhấn
mạnh hơn, đó là yếu tố tỉnh giác. Tất
cả những phương pháp thiền tập trong
đạo Phật đều nhắm đến cùng
một mục tiêu là sự phát triển tuệ giác, và
định lực được dùng như là một công
cụ để đi đến đó. Pháp môn của
đạo Phật thì rất mênh mông, và vì vậy mà có
nhiều con đường khác nhau để đi
đến mục tiêu ấy. 


Trong truyền thống
của Zen thì người ta sử dụng hai phương
cách. Cách thứ nhất là trực tiếp đi thẳng
vào tâm thức bằng nghị lực và ý chí của chính
mình. Ta chỉ việc ngồi xuống, và cứ ngồi yên
đấy, có nghĩa là ta bỏ ra ngoài tất cả
những gì trong đầu, chỉ trừ cái ý thức
tỉnh giác về sự ngồi thiền của mình mà
thôi. Nghe thì có vẻ rất là giản dị. Nhưng
thật ra là rất khó. Nếu bạn không tin cứ
thử ngồi xuống thực hành trong giây lát đi,
bạn sẽ hiểu những gì tôi nói. Phương cách
thứ hai, được dùng trong truyền thống
thiền Lâm Tế, là khéo léo lừa tâm ý của ta ra
khỏi những lối suy nghĩ thông thường và
đi vào một sự tỉnh giác đơn thuần. Theo
phương cách này người ta sử dụng công án,
tức là những vấn đề không thể giải
đáp được, những câu hỏi không có câu trả
lời, và thiền sinh bị bắt buộc phải
giải quyết, trong một hoàn cảnh huấn luyện
rất gian nan. Và vì thiền sinh không thể nào trốn
chạy đi đâu được, họ bắt buộc
phải nhảy thẳng vào cái kinh nghiệm thật
của giây phút hiện tại, chứ đâu còn một
nơi nào khác hơn nữa? Zen là một pháp môn thực
tập khá gian nan. Nó có thể mang lại hiệu quả cho
nhiều người, nhưng là một pháp môn rất cam go


Một pháp môn khác nữa là
Phật giáo Mật tông, (Tantric Buddhism) phương pháp này
thì hoàn toàn trái ngược lại. Những tư
tưởng bình thường, thường ngày của ta là
những biểu hiện của một tự ngã, một
cái “tôi” mà ta nhận đó là mình. Mọi ý thức của ta
đều có liên hệ đến một ý niệm về
cái ngã. Thật ra ý niệm về một cái tôi, hay cái ngã
chỉ là những phản ứng và những hình ảnh
đã được đặt lên trên những ý thức
đơn thuần của mình. Pháp môn tantra này cố
gắng đập tan đi những hình ảnh đó,
để giúp ta trở về với ý thức thanh
tịnh. Và phương pháp của họ dùng là quán
tưởng. Thiền sinh được trao cho một hình
ảnh thiêng liêng nào đó để quán tưởng, ví
dụ như là một vị thần trong truyền
thống của họ. Người thiền sinh sẽ
thực tập cho đến khi nào họ trở thành
vị thần linh ấy. Ta bỏ cái ngã của mình đi
và mang lên một cái ngã khác. Công việc này, như bạn
thấy nó đòi hỏi nhiều thời gian, nhưng
rất có hiệu quả. Qua tiến trình ấy, hành
giả sẽ hiểu được cách cấu thành
bản ngã và hoạt động của nó. Từ đó,
họ có thể nhận diện được tính
chất vô nền tảng của mọi cái ngã, bao gồm
cả bản ngã của chính mình, và nhờ đó mà họ
có thể giải thoát khỏi sự trói buộc với
bản ngã. Họ cũng nhận thức rằng, ta có
thể chọn lấy bất cứ một cái ngã nào
nếu muốn, và ta cũng có thể không chọn một
cái nào hết, tùy tiện. Và kết quả là một ý
thức đơn thuần. Nhưng pháp môn tantra này cũng
không phải dễ


Thiền quán vipassana là
một pháp môn thiền tập xa xưa nhất của
đạo Phật. Phương pháp này bắt nguồn
từ kinh Tứ niệm xứ (Bốn lĩnh vực quán
niệm - Satipatthana Sutta, Trung bộ, 10) do chính đức
Phật dạy. Thiền quán vipassana là một phương
pháp trực tiếp và từ tốn, nó nuôi dưỡng và
giúp ta phát triển chính niệm và tuệ giác. Thiền quán
là một phương pháp tiến chậm rãi từng bước,
từng bước một, qua nhiều năm tháng. Hành
giả đem sự chú ý của mình chiếu soi thật
cặn kẽ vào một số phương diện nào
đó trong đời sống của chính mình. Ta ghi nhận
mọi kinh nghiệm của đời sống. Thiền
quán là một pháp môn rất nhẹ nhàng, nhưng nó cũng rất
là tỉ mỉ và hoàn toàn. Nó là một pháp môn cổ
truyền và là một truyền thống rất nghiêm túc,
gồm những bài thực tập giúp ta phát huy chính
niệm, và ý thức được những kinh nghiệm
trong cuộc sống mình rõ ràng hơn. Đó là nhờ ta
biết lắng nghe chăm chú hơn, quán sát tỉnh thức
hơn, và thực nghiệm kỹ càng hơn. Chúng ta
thực tập ngửi nếm mùi vị tinh nhuệ
hơn, xúc chạm trọn vẹn hơn, và ý thức
được hết những biến đổi xảy
ra trong tất cả những kinh nghiệm ấy. Chúng ta
học cách lắng nghe những tư tưởng của
mình mà không bị vướng mắc vào chúng


Mục đích của
thiền quán là để thấy được tự tính
của vô thường, vô ngã và sự bất toại nguyện
có mặt trong tất cả mọi hiện tượng.
Chúng ta cứ tưởng rằng mình đã biết hết
chúng rồi, nhưng thật ra đó chỉ là một
ảo tưởng mà thôi. Trong cuộc đời, chúng ta
rất ít khi nào chú ý đến những kinh nghiệm
sống của mình, nhiều khi chúng ta hành xử như
một người đang mơ ngủ. Chúng ta không có chính
niệm đủ để ý thức được
rằng mình không có chính niệm!


Qua sự thực tập
chính niệm, dần dần chúng ta sẽ ý thức
được mình là ai. Chúng ta sẽ nhìn xuyên qua
được tấm màn của tự ngã. Ta tỉnh
dậy và tiếp xúc với sự sống đang có
mặt. Cuộc sống không phải chỉ là những
cuộc thăng trầm, hơn thua, còn mất. Chúng không
thật. Sự sống sâu sắc hơn thế, nếu ta
biết nhìn, và nhìn bằng một con mắt quán chiếu


Thiền quán là một
phương pháp tôi luyện tâm ý, dạy cho ta biết kinh
nghiệm sự sống này qua một đường
lối hoàn toàn mới lạ. Lần đầu tiên, ta
sẽ thực sự trải nghiệm được
những gì đang xảy ra cho ta, chung quanh ta và trong ta. Nó là
một tiến trình tự khám phá, một sự khảo sát
mà trong đó ta vừa quán sát những kinh nghiệm của
mình, lại vừa trực tiếp tham gia vào đó. Chúng ta
thực tập với một thái độ: “Không cần
biết những gì tôi đã học. Bỏ qua hết
một bên những lý thuyết, ý niệm và thành kiến
của mình. Tôi chỉ muốn hiểu được
tự tính của sự sống này. Tôi muốn biết
được thế nào là một kinh nghiệm sống
thực sự. Tôi muốn được hiểu thấu
và sâu sắc tính chất của cuộc đời này, và
tôi không muốn chỉ nghe lời giải thích của
bất cứ một người nào khác. Tôi muốn tự
chính mình nhìn thấy.”


Và nếu bạn theo
đuổi con đường thực tập thiền quán
với thái độ ấy, tôi tin chắc bạn sẽ
thành công. Bạn sẽ biết cách nhìn sự vật
bằng con mắt khách quan, như chúng thật sự
đang hiện hữu - biến chuyển và thay đổi
trong từng mỗi giây phút. Cuộc sống lúc ấy
sẽ tự nhiên trở nên vô cùng phong phú và kỳ diệu.
Ngôn ngữ không thể nào diễn tả được, ta
chỉ có thể tự trải nghiệm mà thôi


Trong tiếng Pali, danh từ
chuyên môn của thiền quán là vipassana bhavana. Bhavana có
ngữ căn là bhu, có nghĩa là tăng tiến hay trở
thành. Vì vậy, bhavana có nghĩa là một sự tôi
luyện, và luôn luôn nó được dùng có liên quan
đến tâm ý. Bhavana có nghĩa là sự đào luyện
tâm ý. Chữ vipassana được ghép từ hai chữ
gốc: Passana có nghĩa là thấy, hay là nhận biết.
Vi là một tiếp đầu ngữ (prefix) bao gồm
nhiều nghĩa mà ta có thể tạm dịch là “bằng
một cách đặc biệt”, và cũng có thể là
“đi vào” hay “xuyên qua một cách đặc biệt”. Toàn
nghĩa của chữ vipassana là nhìn thẳng vào một
vật, hay một đối tượng nào đó, một
cách rõ rệt và chính xác, thấy rõ được từng
yếu tố riêng biệt, và xuyên thấu qua tất cả
để nhận diện được bản chất
thực sự của nó. Vipassana còn được dịch
là minh sát tuệ. Tiến trình ấy dẫn ta đến
một tuệ giác về tự tính căn bản của
đối tượng mà ta đang quán sát. Ghép hai chữ
ấy lại với nhau, vipassana bhavana có nghĩa là sự
đào luyện tâm ý, giúp ta nhìn sự vật qua một
phương cách đặc biệt để mang lại
tuệ giác và một sự hiểu biết trọn vẹn


Trong thiền quán vipassana,
chúng ta thực tập một cách nhìn đặc biệt
đối với sự sống. Chúng ta tập tiếp xúc
với thực tại đúng thật như chúng đang
hiện hữu, và ta gọi cách nhìn này là chính niệm. Chính
niệm là một cách nhìn mới mẻ, khác với cách nhìn
thông thường của ta. 


Thường ngày, chúng ta có
nhìn nhưng không thấy được những gì đang
thật sự có mặt ở ngay trước mắt mình.
Chúng ta nhìn cuộc đời qua một lăng kính của
tư tưởng và ý niệm, và rồi ta nhầm lẫn
chúng với thực tại. Chúng ta bị chìm trôi trong dòng
sông ý tưởng bất tận này, trong khi thực tại
vẫn đi ngang qua mà ta không hề hay biết đến.
Ta miệt mài trong những sinh hoạt của đời
sống, đeo đuổi theo những thú vui và sự
thoả mãn, trốn tránh những khổ đau và sự
thất vọng. Chúng ta dồn hết năng lực
để cố gắng làm sao cho mình được dễ
chịu hơn, che giấu đi những lo lắng và
sợ hãi và không ngừng tìm kiếm một sự an
ổn. Trong khi ấy, thực tại vẫn đi ngang qua,
mà ta không hề tiếp xúc, không hề hay biết
đến. Trong thiền quán vipassana, chúng ta thực tập
buông bỏ hết những thôi thúc mong muốn
được dễ chịu hơn. Thay vào đó, chúng ta
tiếp xúc trực tiếp và hòa nhập với thực
tại. Bởi vì điều nghich lý ở đây là,
hạnh phúc thật sự chỉ có mặt khi chúng ta không
còn theo đuổi nó. Đây cũng là một tình huống
bế tắc cho hầu hết chúng ta!


Khi ta biết dừng
lại, không để cho sự ham muốn những
cảm giác dễ chịu thúc đẩy mình nữa,
hạnh phúc thật sự sẽ có mặt. Khi ta thôi không còn
theo đuổi ngoại cảnh, sự sống mầu
nhiệm sẽ bắt đầu hiển lộ. Khi ta
sẵn sàng muốn biết một thực tại trọn
vẹn, không ảo tưởng, gồm cả những
đau đớn và hiểm nguy, khi ấy ta sẽ có
được tự do và an ổn thật sự. Đây
không phải là một kiểu giáo thuyết mà tôi muốn
bạn tin theo, nhưng là một sự thật rất
hiển nhiên mà bạn có thể và nên tự mình kiểm
chứng


Đạo Phật đã có
từ hơn 2.500 năm, và bất cứ một hệ
thống tư tưởng nào được trao truyền
lâu đời như vậy đều có đủ
thời gian để tạo dựng nên nhiều tầng
lớp giáo thuyết và nghi thức. Dù vậy, thái
độ căn bản của đạo Phật vẫn
là sự thực nghiệm và không dựa vào thần
quyền. Đức Phật Cồ-đàm (Gotama) là một
người không bị trói buộc vào truyền thống và
chống lại chủ nghĩa giáo điều. Ngài không bao
giờ xem những lời dạy của mình như là
những tín điều độc đoán, mà chỉ xem
đó như là những ý tưởng đề xuất mà
mỗi người phải tự mình kiểm chứng.
Lời mời gọi của đức Phật lúc nào
cũng vẫn là “Hãy đến và thấy.” Ngài dạy
rằng: “Đừng bao giờ đặt thêm lên
đầu mình một cái đầu nào khác nữa.” Có
nghĩa là ta đừng bao giờ chấp nhận lời
giải thích của bất cứ một ai khác. Hãy tự
mình thấy


Và tôi muốn bạn cũng
có cùng một thái độ ấy khi đọc quyển
sách này. Tôi sẽ trình bày những điều mà bạn không
nên tin và chấp nhận chỉ vì uy tín của tôi trong lĩnh
vực này. Một niềm tin mù quáng không có ích lợi gì.
Tất cả những sự thật này đều có
thể chứng nghiệm được. Bạn hãy
học biết thay đổi cách nhìn của mình theo
những chỉ dẫn trong sách này, và rồi bạn sẽ
thấy. Khi đó, và chỉ đến khi đó bạn
mới có được nền tảng cho niềm tin
của mình. Thiền quán nhất thiết phải là một
sự thực hành quán xét khám phá tự thân


Và giờ đây tôi xin phép
được trình bày sơ lược một số
điểm chính trong giáo lý đạo Phật. Tôi không
muốn nói nhiều, vì tôi nghĩ bạn có thể tìm thấy
đầy đủ hơn ở những nơi khác.
Nhưng những điều tôi trình bày ở đây có liên
hệ trực tiếp và sẽ giúp ta hiểu rõ thêm về
thiền quán


Theo cách nhìn của
đạo Phật thì loài người chúng ta đang
sống theo một cung cách rất kỳ lạ. Chúng ta nhìn
thấy những sự vật vô thường, thay
đổi chung quanh mình, nhưng cứ vẫn tin rằng
chúng sẽ tồn tại vĩnh cửu. Những thay
đổi xảy ra liên tục và không ngừng nghỉ.
Ngay cả trong khi bạn đang đọc những dòng
chữ này, cơ thể của bạn cũng đang già
nua đi. Nhưng bạn đâu có chú ý đến việc
ấy đâu! Quyển sách bạn cầm trên tay đang
mục nát đi. Những dòng mực đang phai mờ, và
những tờ giấy đang vụn vỡ ra. Những
bức tường chung quanh bạn đang đổ nát
đi. Những phân tử bên trong bức tường
ấy đang rung động với một tầng số
rất cao, tất cả đều đang trong tiến
trình đảo ngược, tan vỡ và từ từ tiêu
hủy. Và bạn cũng chẳng hề để ý gì
đến việc ấy. 


Rồi cho đến
một ngày, bạn chợt nhìn lại. Da mình sao lại
nhăn nheo và những khớp xương bắt
đầu đau nhức. Quyển sách này bây giờ
chỉ còn là những tờ giấy ố vàng, phai mờ,
rời rã. Căn nhà, những bức tường là
những đống gạch vụn. Bạn tiếc
nuối tuổi trẻ đã mất, khóc thương cho
những gì đã là của mình. Nhưng nỗi đau
ấy phát xuất từ đâu? Nó phát xuất từ
sự thiếu tỉnh thức của chính mình. Ta đã
không chịu nhìn cho rõ sự sống. Ta đã không nhìn
thấy một dòng sông biến đổi trôi chảy liên
tục trong cuộc đời này. Chúng ta xây dựng lên
những ý niệm, hình ảnh về “tôi”, “quyển sách”,
“căn nhà”, và rồi ta cứ đinh ninh cho chúng là
thật, là bất biến, không bao giờ thay đổi!
Ta nhất định cho rằng chúng sẽ tồn tại
mãi mãi. Điều đó chẳng bao giờ có
được! Nhưng bạn có thể thực tập
tiếp xúc với những sự biến đổi liên
tục ấy. Bạn có thể học cách nhận thức
đời mình như là một dòng chuyển động
không ngừng, như một vũ điệu hay một
nhạc khúc rất tuyệt vời. Bạn có thể
học cách tìm được niềm vui trong sự trôi qua
liên tục của tất cả mọi hiện
tượng. Bạn có thể học cách sống với
dòng chảy của thực tại thay vì là liên tục
chống lại những đổi thay. Bạn có thể
làm được tất cả những điều
ấy. Vấn đề chỉ là thời gian và sự
thực tập mà thôi


Thói quen nhận thức
của con người chúng ta rất là sai lầm. Chúng ta
bỏ ra ngoài hết 99% những cảm xúc thu nhận qua
các giác quan của mình. Và 5% còn lại, ta đem đông
cứng lại thành một nhận thức kiên cố trong
tâm. Và rồi ta phản ứng với nhận thức
ấy bằng những tập quán và thói quen của mình


Ví dụ, bạn đang
ngồi một mình yên tĩnh trong một buổi tối
thanh vắng. Bỗng từ xa có tiếng chó sủa.
Bản thân sự nhận biết âm thanh ấy thật
tuyệt vời đến mức không thể mô tả
được, nếu như bạn chịu để tâm
phân tích nó. Trong màn đêm tịch mịch như mặt
biển im lặng bỗng nổi lên những con sóng âm thanh
rung động. Tai bạn tiếp nhận những âm thanh
phức tạp đáng yêu đó, biến chúng thành những
điện từ li ti kích thích tế bào thần kinh.
Bản thân tiến trình nhận thức đó thật
tuyệt vời và hoàn hảo. Nhưng con người chúng
ta thường có khuynh hướng bỏ qua không nhận
biết tất cả những điều đó. Thay vì
vậy, chúng ta đông cứng sự nhận thức
ấy lại thành một đối tượng tâm ý. Ta
dán thêm lên đó một hình ảnh, và rồi tiếp theo là
một chuỗi phản ứng tâm lý và vật lý: “Cũng
lại con chó đó nữa! Hễ tới khuya tối là
cứ sủa om lên. Không ai chịu được. Đêm
nào cũng như đêm nấy thì ai đây mà chịu
nổi! Phải có ai làm gì đi chứ! Chắc là mình
phải gọi cảnh sát! Không được, gọi
chỗ bắt chó mới phải! Thôi, để mình
viết một lá thư thật nặng rồi gửi
thẳng cho người chủ chó. Mà cũng phiền phức
quá, thôi mình cứ nhét bông gòn vào tai cho xong chuyện.”
Thật ra, tất cả những cái đó chỉ là
những tập quán và thói quen nhận thức. Chúng ta đã
được học cách suy nghĩ và phản ứng
như thế từ lúc còn nhỏ, từ những
người sống quanh ta. Lối phản ứng ấy
không phải là một cơ cấu di truyền có sẵn
trong hệ thần kinh của ta. Những mạch
điện tuy đã có ở đấy rồi, nhưng
đó không phải cách duy nhất ta có thể sử
dụng chúng. Những gì ta đã học được thì
cũng có thể bỏ được. Bước
đầu tiên là nhận diện rõ ràng những hành động
của mình đang làm, và bước lùi lại, lặng yên
quán sát


Theo quan điểm của
đạo Phật thì con người của chúng ta có
một cái nhìn khá đảo ngược về cuộc
đời. Chúng ta nhìn những nguyên nhân gây nên khổ
đau, và lại thấy đó là hạnh phúc. Nguyên nhân
của khổ đau là cái bệnh ham muốn và ghét bỏ
mà ta đã nói đến trước đây. Một
nhận thức nào đó khởi lên. Có thể là bất
cứ một điều gì, một cô gái dễ
thương, một anh chàng đẹp trai, một
chiếc xe hơi đời mới, mùi thơm của
một chiếc bánh mới nướng, một chiếc xe
tải lao thẳng vào bạn... bất cứ một
nhận thức nào. Và ngay sau đó sẽ là cái phản
ứng thương ghét của mình đối với nó


Ví dụ như sự lo
lắng chẳng hạn. Chúng ta lo lắng rất nhiều.
Lo lắng tự nó chính là một vấn đề. Sự
lo lắng là một tiến trình có thứ lớp. Lo
lắng không phải chỉ là một trạng thái của
sự sống, mà nó còn là một tiến trình rất rõ ràng.
Chúng ta chỉ việc nhìn vào giai đoạn đầu
của tiến trình ấy, lúc sơ khởi trước
khi nó bắt đầu phát triển lớn mạnh. Móc
đầu tiên trong sợi dây xích lo lắng chính là cái
phản ứng thương-ghét của ta. Ngay khi có một
hiện tượng nào đó vừa khởi lên trong tâm
thức, lập tức ta phản ứng bằng cách
hoặc có ý nắm giữ, hoặc xua đuổi nó đi.
Và từ đó vòng quay lo lắng bắt đầu xoay
chuyển. Nhưng may mắn thay, thiền quán là
phương cách có thể giúp chúng ta làm cho chiếc bánh xe
ấy dừng lại


Thiền quán dạy cho chúng
ta cách quán sát tỉ mỉ tiến trình nhận thức
của mình một cách chính xác. Ta sẽ học theo dõi
sự sinh khởi của những tư tưởng và
nhận thức của mình, với một thái độ
tĩnh lặng khách quan. Ta sẽ nhìn thấy rõ ràng
những phản ứng của ta khi bị kích
động, với một sự an tĩnh. Và từ
đó, ta sẽ thấy được mình đang phản
ứng, nhưng không hề bị dính mắc vào những
phản ứng ấy. Chúng ta vẫn có thể lập gia
đình. Chúng ta vẫn có thể tránh sang một bên mỗi
khi có một chiếc xe tải lao thẳng vào mình. Nhưng
ta không cần phải khổ đau vì chúng


Khi ta giải thoát ra khỏi
được những ràng buộc của tư
tưởng, một chân trời mới sẽ mở
rộng ra. Đó là một biến chuyển rất lớn
lao, một cách nhận thức mới hoàn toàn khác biệt.
Nó mang đến cho ta một niềm vui được
giải thoát ra khỏi sự khống chế. Vì những
lý do đó mà đạo Phật xem cách nhìn này là một cách
nhìn chân chính về cuộc đời. Trong kinh Phật
gọi đó là nhìn sự vật đúng thật như
chúng đang hiện hữu


Thiền quán là một
phương thức thực tập giúp chúng ta dần
dần mở ra một cách nhìn mới về thực
tại đúng thật như nó đang hiện hữu. Và cùng
với thực tại mới mẻ ấy là một cách
nhìn mới về khía cạnh quan trọng nhất của
thực tại, đó là cái “tôi”. Thật ra, cách ta xử
sự với cái “tôi” này, cũng giống y như cách ta
xử sự đối với những nhận thức
khác. Chúng ta đem những biến chuyển không ngừng
của tư tưởng, cảm thụ, cảm xúc
đông cứng lại thành một cấu trúc tâm linh.
Rồi chúng ta dán lên đó một nhãn hiệu là “tôi”. Từ
đó, chúng ta hành xử như nó là một thực thể
có thật, bất biến và vững bền. Ta xem cái “tôi”
đó như là một cá thể riêng biệt và độc
lập với những thứ khác. Chúng ta tự tách
rời ra khỏi một sự sống mà lúc nào cũng
đổi thay, và rồi than thở rằng mình cảm
thấy quá cô đơn. Chúng ta quên đi bản chất
liên hệ mật thiết giữa ta với mọi sinh
thể khác, và cứ nhất định là “tôi” phải gom
góp mọi thứ về thành “của tôi”, rồi trách móc sao
con người lại quá tham lam và vô tình. Và chu kỳ
ấy cứ tiếp tục mãi. Tất cả mọi hành
động ác tâm, những thái độ vô tình của con
người đối xử với nhau trên thế
giới này, đều bắt nguồn trực tiếp
từ cái nhận thức sai lầm về một cái “tôi”
riêng rẽ này


Nếu bạn đập
vỡ được ý niệm về cái tôi ấy, toàn
thể vũ trụ của bạn sẽ thay đổi.
Nhưng bạn cũng đừng kỳ vọng rằng
mình có thể thực hiện được việc
ấy một cách quá nhanh chóng. Bạn đã bỏ ra
một đời mình để xây dựng nên ý niệm
ấy, bảo vệ và nuôi dưỡng nó với mỗi
tư tưởng, trong từng lời nói và hành
động, qua biết bao nhiêu là năm tháng. Nó sẽ không
dễ dàng gì mà tan biến ngay. Nhưng nó sẽ thay
đổi nếu bạn dành đủ thời gian và
sự chú ý. Thiền quán là một phương thức giúp
ta hóa giải được ý niệm sai lệch về cái
“tôi”. Từng chút, từng chút một, bạn sẽ làm
vỡ nó ra, chỉ bằng sự quán chiếu của mình


Ý niệm về cái “tôi” là
một tiến trình. Và chúng ta lúc nào cũng ở trong
tiến trình ấy. Nhờ thiền quán, chúng ta nhận
thấy được rõ mình đang làm việc ấy, khi
nào ta làm việc ấy, và ta làm như thế nào. Chừng
đó, ý niệm về một tự ngã sẽ tan rã như
sương mù buổi sáng, như mây trôi qua bầu trời
tĩnh lặng. Ta ý thức rằng mình có tự chủ, ta
có thể quyết định làm hay không làm, tùy theo việc
có thích hợp với hoàn cảnh hay không. Sự bắt
buộc không còn nữa, ta bây giờ đã có một sự
chọn lựa


Đó là những tuệ giác
lớn. Mỗi tuệ giác là một sự hiểu biết
rất sâu sắc về những vấn đề căn
bản của hiện hữu. Nhưng việc ấy
sẽ không xảy ra trong một sớm một chiều, và
cũng đòi hỏi khá nhiều công phu. Nhưng lợi ích
của nó rất là to tát, sẽ chuyển hóa
được đời mình. Mỗi giây phút sống
của ta sẽ hoàn toàn thay đổi. Hành giả đi
đến giai đoạn này sẽ chấm dứt hết
mọi khổ đau, có được một hạnh phúc
trọn vẹn, một tình thương chân thật
đối với mọi loài. Việc đó dĩ nhiên không
phải là dễ. Nhưng thật ra bạn cũng không
cần phải đi đến cuối con
đường mới thấy được kết
quả. Những kết quả nho nhỏ sẽ có mặt
ngay lập tức, và chúng sẽ tích tụ thêm theo ngày tháng.
Càng ngồi thiền lâu ta lại càng nhìn thấy rõ
được tự tính của mình. Càng bỏ ra nhiều
giờ thực tập, ta lại càng có khả năng quán
sát, trong tĩnh lặng, mỗi tác ý, tư tưởng và
cảm thụ khi chúng vừa khởi lên trong tâm. Sự
tiến bộ trên con đường giải thoát
được đo lường bằng những giờ
ngồi trên tọa cụ. Và bạn cũng có thể
dừng lại bất cứ lúc nào, khi bạn cảm
thấy đã quá đủ. Không có một quy luật
tuyệt đối nào bắt bạn phải tuân theo,
tất cả chỉ là vì ta muốn thấy
được tự tính của sự sống, muốn
làm cho cuộc đời của mình và người chung
quanh được tươi đẹp hơn thêm


Thiền quán là một pháp
môn thực nghiệm chứ không phải là lý thuyết
suông. Thực tập thiền quán sẽ khiến ta trở
nên nhạy cảm trước những kinh nghiệm
sống, giúp ta tiếp xúc được với những
gì đang thật sự có mặt quanh ta. Ta không ngồi suy
tưởng, mơ mộng về cuộc đời. Ta
thực sự sống. Và thiền quán, trên hết tất
cả, chính là một phương cách sống!










Chương
Bốn: Thái độ


Trong thế kỷ vừa qua,
giới khoa học phương Tây đã có một khám phá
lớn làm chấn động tất cả mọi
người: Chúng ta là một phần của thế
giới ta nhìn. Điều ấy có nghĩa là, chính sự
quán sát của ta sẽ thay đổi đối
tượng mà ta quán sát. 


Ví dụ, hạt điện
tử là một vật thể nhỏ bé nhất. Chúng ta
không thể nào nhìn thấy nó bằng mắt thường.
Và những khí cụ nào ta sử dụng để nhìn
sẽ quyết định những gì ta nhìn thấy.
Nếu ta nhìn một hạt điện tử, dưới
một góc cạnh nó sẽ có những đặc tính
của một hạt phân tử (particle), một viên banh bé
tí nhảy theo những đường thật thẳng. Và
khi ta nhìn nó dưới một góc cạnh khác, hạt
điện tử ấy lại có đặc tính của
một làn sóng (wave), nó rực sáng và nghiêng ngửa khắp
nơi, không có một vẻ gì là đặc rắn hết.
Một hạt điện tử là một sự kiện
(event) hơn là một vật, và người quán sát tham gia
vào sự kiện ấy bằng chính hành động quán sát
của họ. Không có cách nào để tránh khỏi mối
tương quan ấy


Khoa học của
phương Đông đã nhận ra được nguyên lý
căn bản này từ lâu. Tâm thức cũng vậy,
tự nó là một nhóm sự kiện, và chúng ta tham gia vào các
sự kiện ấy mỗi khi ta quay lại nhìn vào chính
mình. Thiền tập là một sự quán chiếu có tham gia:
đối tượng quán chiếu sẽ phản ứng
tùy theo sự quán chiếu của ta. Trong trường
hợp này, đối tượng quán chiếu là chính ta, và
những gì ta thấy sẽ hoàn toàn tùy thuộc vào cách ta
nhìn. Vì vậy, phương pháp thực tập thiền quán
phải vô cùng tinh tế, vì kết quả sẽ hoàn toàn tùy
thuộc vào trạng thái tâm thức của ta. Tôi muốn
trình bày cho bạn một số thái độ quan trọng,
cần thiết cho sự thực tập. Những thái
độ này cũng đã được nói sơ qua
trước đây, nhưng ở đây tôi muốn gom chúng
lại như là những quy luật thiết yếu cho
sự thực tập: 










1. Đừng
kỳ vọng bất cứ điều gì


Chỉ việc ngồi
lại và xem chuyện gì sẽ xảy ra. Coi tất cả
như là một cuộc thí nghiệm. Hãy tích cực chú tâm,
nhưng đừng để bị dính mắc vào
những kỳ vọng về bất kỳ một kết
quả nào. Cũng thế, đừng lo nghĩ về
bất cứ một việc gì sẽ xảy ra. Hãy
để cho tiến trình thiền quán xảy ra theo
nhịp độ và đường hướng của
nó. Hãy để sự thực tập dạy cho ta. Trong
thiền quán ta chỉ muốn thấy được
sự vật đúng thật như chúng đang hiện
hữu. Cho dù có đúng với sự kỳ vọng của
ta hay không, ta cũng cần tạm gác qua một bên mọi
ý niệm và định kiến của mình. Trong suốt
thời gian ngồi thiền, chúng ta cần bỏ qua hết
những hình ảnh, ý kiến, và sự phê phán của ta.
Bằng không ta có thể bị vấp ngã. 










2. Đừng
nỗ lực căng thẳng quá 


Đừng thúc ép bất
cứ điều gì hoặc cố gắng quá mức bình
thường. Thiền tập không thể bạo
động. Mọi cố gắng có tính chất bạo
động đều không có chỗ đứng và hoàn toàn
không cần thiết trong thiền tập. Hãy giữ cho
sự nỗ lực của ta thật vừa phải và
bền vững. 










3. Đừng
vội vã 


Không có gì gấp gáp cả,
cứ từ tốn. Hãy ngồi xuống tọa cụ và
cứ ngồi như là ta có trọn ngày. Bất cứ
điều gì quý giá đều cần phải có thời
gian để phát triển. Kiên nhẫn, kiên nhẫn và kiên
nhẫn. 










4. Đừng
bám víu và cũng đừng bác bỏ 


Hãy để cho việc gì
đến cứ đến, và làm cho mình thích nghi với
nó, bất cứ là việc gì. Nếu một hình ảnh
tốt đẹp nào khởi lên trong tâm, cũng
được. Nếu một hình ảnh xấu xa
khởi lên trong tâm, cũng không sao. Hãy nhìn tất cả
bằng một con mắt bình đẳng, và giữ cho mình
được thoải mái trước mọi việc
xảy ra, đừng chống lại những gì mình kinh
nghiệm, chỉ quán sát nó trong chính niệm. 










5. Buông xả 


Hãy để mình trôi theo
với những biến đổi phát sinh ra. Buông xả
mọi thứ và thư giãn. 










6. Chấp
nhận những gì khởi lên 


Hãy chấp nhận những
cảm thụ của mình, cho dù đó có thể là những
điều mình không muốn. Hãy chấp nhận những
kinh nghiệm của mình, cho dù đó là những gì mình ghét.
Đừng bao giờ tự lên án mình vì đã có những
khiếm khuyết và lỗi lầm. Hãy xem tất cả
những hiện tượng trong tâm là rất tự nhiên
và có thể hiểu được. Hãy cố thực
tập lúc nào cũng có một thái độ chấp
nhận khách quan đối với mọi kinh nghiệm của
mình. 










7. Hãy rộng
lượng với chính mình 


Hãy xử sự tốt
với chính mình. Bạn có thể không hoàn hảo, nhưng
chính sự không hoàn hảo này là những gì bạn có
để thực tập. Tiến trình trở thành một
người hoàn hảo như mong muốn phải
được khởi đầu trước hết
bằng sự chấp nhận hoàn toàn con người
thật hiện nay của bạn. 










8. Quán chiếu
tự thân


Đặt câu hỏi với
tất cả. Đừng bao giờ cho bất cứ
một điều gì là dĩ nhiên hết. Đừng bao
giờ tin một điều gì chỉ vì nó nghe có vẻ
đầy tuệ giác, thiêng liêng, hoặc vì một thánh nhân
nào đó đã nói. Hãy tự mình thấy. Nhưng
điều ấy không có nghĩa là ta cần phải đa
nghi, bất kính hoặc sỗ sàng. Nó chỉ có nghĩa là ta
nên có tinh thần thực nghiệm. Hãy thử nghiệm
hết tất cả những lời tuyên bố ấy, và
lấy kết quả làm kim chỉ nam cho mình. Thiền quán
phát sinh từ một khát vọng muốn được
tỉnh thức, tiếp xúc với thực tại, và
thắp sáng hiện hữu. Toàn bộ quá trình thực
tập phải dựa trên một ước mơ muốn
thấy được chân lý. Bằng không thì sự
thực tập ấy sẽ chỉ là cạn cợt, hình
thức mà thôi. 










9. Xem mọi
khó khăn như là sự thử thách 


Hãy nhìn mọi vấn
đề tiêu cực khởi lên như là những cơ
hội giúp ta học hỏi và trưởng thành.
Đừng chạy trốn, đừng tự trách móc,
cũng đừng ôm nặng trong lòng với sự im
lặng của bậc thánh. Bạn có vấn đề?
Tốt! Thêm cơ hội để cho ta thực tập.
Vui lên, dấn thân vào và quán chiếu. 










10. Đừng
suy luận 


Chúng ta không cần phải
hiểu hết tất cả mọi chuyện. Lối suy
nghĩ miên man sẽ không giúp ta giải thoát
được. Trong thiền quán, tâm ta được thanh
lọc bởi năng lượng của chính niệm,
bởi một sự nhận diện đơn thuần
không cần đến ngôn từ. Những lối suy
luận và bàn thảo theo thói quen là không cần thiết cho
sự giải thoát của ta. Điều cần thiết
là một nhận thức không định kiến, không phân
biệt về tự tính của sự vật. Bấy nhiêu
đó thôi cũng đủ làm cho những sợi dây trói
buộc ta bị đứt tung. Ý niệm và lý luận
chỉ là những cản trở mà thôi. Đừng nghĩ
ngợi gì hết. Nhìn đi. 










11. Đừng
cố chấp vào những sự khác biệt 


Giữa con người
với nhau sẽ có những sự khác biệt, nhưng
nếu để mình bị kẹt vào đó thì rất là
nguy hiểm. Phải cẩn thận lắm, bằng không nó
có thể trực tiếp đưa ta đến một
thái độ chấp ngã. Lối suy nghĩ của một
người bình thường bao giờ cũng đầy
những tham lam, ganh tỵ và tự ái. Một người
đàn ông gặp một người khác đi trên
đường có thể nghĩ ngay: “Anh chàng này
đẹp trai hơn mình.” Và kết quả lập tức
sẽ là sự ganh tỵ hay mặc cảm. Một cô gái
gặp một cô gái khác có thể nghĩ: “Mình chắc
chắn là đẹp hơn cô ta.” Và kết quả là
sự tự kiêu. Thái độ so sánh đó là một tập
quán của tâm ý, và nó sẽ trực tiếp dẫn
đến một cảm thụ bất an nào đó, như
là ham muốn, ganh tỵ, tự ái, tự kiêu, hoặc thù
ghét. Chúng là những tâm trạng bất thiện, nhưng
lại luôn xảy đến với ta. Chúng ta so sánh vẻ
ngoài của mình với người khác, hoặc là sự
thành công, tiền bạc, tài sản, hoặc chỉ số
thông minh... và tất cả đều dẫn đến
cùng một kết quả: sự xa rời, ngăn cách
giữa mọi người và một cảm giác bất an


Công việc của
người thiền sinh là hoá giải thói quen bất
thiện này bằng cách nhìn cho sâu sắc, và rồi thay
thế nó bằng một cái khác. Thay vì tìm kiếm những điểm
sai biệt giữa ta và người khác, chúng ta hãy ghi nhận
những điểm tương đồng của nhau. Ta
chú tâm đến những điểm chung phổ biến
ở mọi sự sống, những điều sẽ
mang chúng ta xích lại gần nhau hơn. Và nếu có sự
so sánh, thì đó phải là những gì dẫn ta đến
một cảm giác tương thân chứ không phải là
chia cách


Hô hấp là một tiến
trình phổ biến. Tất cả động vật
đều có một lối thở giống như nhau.
Mọi sinh vật đều trao đổi thán khí và dưỡng
khí với môi trường chung quanh mình, bằng cách này
hoặc cách khác. Đó cũng là một trong những lý do mà
hơi thở được chọn làm một đề
mục của thiền quán. Thiền sinh được
khuyên nên tự khám phá tiến trình thở của mình, nó
sẽ giúp ta ý thức được sự liên hệ
mật thiết giữa mình và những sự sống khác
chung quanh. Nhưng điều đó không có nghĩa là chúng ta
nên nhắm mắt làm ngơ trước những sự khác
biệt trên cuộc đời này. Sự khác biệt bao
giờ cũng có mặt. Nó chỉ có nghĩa là chúng ta nên
bớt quan trọng hóa những sai biệt, và nên nhấn
mạnh vào những yếu tố chung, phổ biến mà
trong chúng ta ai cũng giống như ai


Phương pháp nhận
thức ấy là như thế này: Khi tiếp nhận
một đối tượng của giác quan, chúng ta
sẽ không ôm giữ nó theo một lối thông
thường. Thay vào đó, chúng ta sẽ quán sát tiến
trình nhận thức ấy. Ta theo dõi xem đối
tượng ấy ảnh hưởng đến giác quan
và nhận thức của ta như thế nào. Ta theo dõi xem
có những cảm thụ và tâm hành nào khởi lên tiếp
theo sau. Ta ghi nhận kết quả là một sự thay
đổi xảy ra trong tâm thức mình. Và trong khi theo dõi
những hiện tượng này, chúng ta cần ý thức
được tính chất phổ biến của những
gì mình nhìn thấy. Nhận thức ban đầu sẽ làm
phát sinh những cảm thụ dễ chịu, khó chịu,
hoặc trung hòa. Và đó là một sự kiện rất
phổ biến, nó xảy ra trong tâm thức của tất
cả mọi người khác, cũng như trong ta, và ta
cần thấy rõ được điều ấy.
Tiếp theo những cảm thụ ấy sẽ là
những phản ứng, và chúng có thể khác nhau. Chúng ta có
thể cảm thấy ham muốn, khao khát hoặc ghen ghét.
Chúng ta cũng có thể cảm thấy sợ hãi, lo
lắng, bất an hoặc buồn chán. Những phản
ứng ấy cũng rất là phổ biến. Chúng ta
chỉ cần ghi nhận và gom chúng lại với nhau. Ta
nên nhớ rằng, những phản ứng này chỉ là
sự đáp ứng bình thường của mọi con
người, nó có thể khởi lên trong bất cứ
một ai. 


 


Sự thực tập theo
phương pháp so sánh này, lúc đầu có thể cảm
thấy như là hơi bị ép buộc và giả tạo.
Nhưng thật ra nó cũng không kém phần tự nhiên
hơn những gì chúng ta vẫn hành xử thường
ngày. Chỉ có điều là ta chưa quen mà thôi. Với
một sự thực tập, thói quen mới này sẽ thay
thế thói quen so sánh cũ đầy ngã chấp, rồi
về sau ta sẽ cảm thấy nó tự nhiên hơn. Và
kết quả là ta trở thành một người rất
hiểu biết và cảm thông. Chúng ta không còn bực mình vì
những thiếu sót của kẻ khác. Ta tiến dần
đến một trạng thái hài hòa với tất cả
mọi sự sống quanh ta.










Chương
Năm: Sự thực tập 


Mặc dù trong thiền quán
chúng ta có rất nhiều đề mục để quán
chiếu, nhưng tôi khuyên bạn nên bắt đầu
bằng cách tập trung sự chú ý vào hơi thở của
mình. Điều đó sẽ giúp cho ta đạt
được một mức định lực căn
bản. Nhưng các bạn nên nhớ, làm như vậy không
có nghĩa là chúng ta cố gắng để nhập
định, hay chỉ thuần túy thực hành thiền
định mà thôi. Chúng ta đang thực hành thiền quán,
chính niệm, và điều đó đòi hỏi ta phải
có một định lực cơ bản. Mục đích
của ta là thực tập chính niệm, phát huy tuệ giác
để thấy được chân tính của hiện
hữu. Ta muốn thấy được sự hoạt
động và những liên hệ của thân tâm đúng
như chúng đang thật sự hiện hữu. Ta
muốn chuyển hóa được hết mọi
phiền muộn, âu lo trong tâm thức, để mình
thật sự có một đời sống an vui và hạnh
phúc


Tâm ta không thể nào thanh
tịnh nếu ta không biết nhìn sự vật đúng như
chúng đang thật sự hiện hữu.
“Nhìn-sự-vật-đúng-như-đang-hiện-hữu”,
đó là một tuyên bố khá quan trọng và cũng hơi
mơ hồ. Nhiều thiền sinh mới thực tập
khi nghe chúng tôi nói câu ấy thường rất thắc
mắc, vì họ nghĩ trong chúng ta ai có mắt mà lại
không “nhìn sự vật đúng như chúng đang hiện
hữu”?


Thật ra, chúng tôi dùng câu
ấy để nói đến một tuệ giác do sự
thực tập thiền quán. Nó không có nghĩa là nhìn sự
vật bằng một cái thấy nông cạn bề ngoài,
nhưng thấy bằng một cái nhìn sâu sắc, bằng
tuệ giác. Và nhìn bằng tuệ giác là nhìn sự vật
trong khuôn khổ của thân-tâm mình, còn được
gọi là danh-sắc, không bị ảnh hưởng
bởi những ý niệm và định kiến vì tham, sân
và si. Thường thường, khi ta quán sát sự hoạt
động của thân-tâm, ta có khuynh hướng xua
đuổi những cảm thụ khó chịu và nắm
giữ những cảm thụ nào dễ chịu. Một lý
do là vì tâm ta lúc nào cũng bị ảnh hưởng bởi
sự ham muốn, ghét bỏ và mê mờ của mình. Cái tôi,
cái ngã, ý kiến của mình lúc nào cũng xen vào và tô màu, làm
sai lệch đi sự phán đoán của ta


Khi quán sát những cảm
giác trong thân (bodily sensation) bằng chính niệm, ta không nên
lầm lẫn chúng với các tâm hành (mental formation). Vì
cảm giác có thể phát sinh hoàn toàn độc lập
với tâm thức. 


Ví dụ, ta đang ngồi
thoải mái. Một lúc sau, có thể có những cảm giác
khó chịu khởi lên nơi lưng và ở chân. Tâm ta
sẽ kinh nghiệm được những cảm giác khó
chịu ấy ngay, và lập tức tạo nên một
số ý nghĩ chung quanh cái cảm giác ấy. Ngay lúc đó,
thay vì để cho cảm thụ trở nên lẫn lộn
với tâm hành, chúng ta nên phân biệt và tách rời cảm
thụ ra, quán sát chúng dưới ánh sáng của chính
niệm. Cảm thụ là một trong 7 tâm hành phổ thông,
mà không có một tâm nào lại không có bảy yếu tố
này. Bảy tâm hành phổ thông (Sabbacittasdhran) là xúc (Phassa),
thọ (Vedan), tưởng (Sa), tư (Cetan), định
(Ekaggat), nuôi dưỡng sự sống (Jvitindriya), và tác ý
(Manasikra)


Những lúc khác, cũng có
thể sẽ có những cảm xúc như là bất mãn,
sợ hãi hoặc là ái dục sinh khởi. Trong những lúc
này, chúng ta cũng cần theo dõi những cảm xúc ấy
đúng thật như chúng đang hiện hữu, và không
để lẫn lộn với bất cứ một cái gì
khác. Khi chúng ta gom năm uẩn - sắc, thọ,
tưởng, hành và thức - của mình thành một, và xem
tất cả như là một cảm thụ duy nhất, ta
sẽ bị lẫn lộn, vì ta không còn thấy
được đâu là nguồn gốc của cảm thụ
nữa. Nếu chúng ta quán sát cảm thụ, nhưng không
biết tách rời nó ra khỏi những tâm hành khác, ta
sẽ khó có thể thấy được sự thật


Chúng ta muốn có tuệ giác
để nhìn thấy rõ tự tính vô thường của
vạn vật, nhờ đó mà vượt qua hết
những khổ đau và sợ hãi của mình. Một
hiểu biết sâu sắc về khổ đau, sẽ giúp
ta chiến thắng được những tham ái nào đã
gây nên khổ đau. Một ý thức sâu sắc về vô ngã,
sẽ giúp ta vượt thắng được những
si mê phát sinh bởi một ý niệm về tự ngã. Có
được những tuệ giác này, ta sẽ bắt
đầu thấy được thân và tâm, danh-sắc, là
hai tự thể riêng biệt. Khi thấy rõ được
sự riêng biệt ấy, ta cũng sẽ ý thức
rằng chúng có một liên hệ vô cùng mật thiết
với nhau. Và khi tuệ giác bắt đầu bén nhạy
hơn, ta lại càng ý thức được rõ rệt
năm uẩn của mình, tâm và sắc, lúc nào cũng
hợp tác và hỗ tương lẫn nhau, cái này không
thể có mặt mà không cần cái kia. Chừng ấy, ta
sẽ thật sự hiểu được tỉ dụ
về một người mù có một thân thể khỏe
mạnh, và một người tật nguyền nhưng có
đôi mắt sáng. Hai người ấy đều bị
giới hạn. Nhưng khi người tật nguyền có
đôi mắt tốt leo lên vai người mù khỏe
mạnh, cùng với nhau họ có thể đi khắp
nơi và làm được những gì họ muốn. Thân
và tâm ta cũng tương tự như thế. Tự
một mình, thân không thể làm được gì hết, nó
cứng đơ như một khúc gỗ, không cử
động hay nhúc nhích, chỉ nằm yên đó chịu
định luật của vô thường làm hư
hoại và tan rã. Và tâm của ta nếu không có thân, cũng
chỉ là vô dụng. Khi chúng ta quán sát thân và tâm dưới
ánh sáng chính niệm, ta có thể thấy được
những điều kỳ diệu mà cả hai có thể
cùng hợp tác làm nên


Nhờ ngồi yên một
chỗ mà ta có thể phát huy được niệm
lực. Tham dự một khóa thiền vài ngày, hoặc vài
tháng, để theo dõi hơi thở của mình, theo dõi
nhận thức, vô số những tư tưởng, và
mọi trạng thái của tâm thức, sẽ giúp cho ta
được trở nên tĩnh lặng và an vui hơn.
Nhưng thường thường thì chúng ta đâu có thì
giờ nhiều để dành cho việc ngồi yên
một chỗ. Vì vậy, ta phải tìm cách áp dụng
sự thực tập ấy vào đời sống hằng
ngày, giúp chúng ta đối phó với tất cả những
chuyện bất ngờ có thể xảy ra


Những gì chúng ta
đối diện mỗi ngày, ta không bao giờ có thể
đoán trước được. Chuyện xảy ra do
nhiều nguyên nhân, và nhiều điều kiện khác nhau,
vì chúng ta sống trong một thế giới vô
thường, luôn thay đổi. Chính niệm là cây chìa khóa,
một cây đũa thần, luôn luôn có mặt để
giúp đỡ ta. Giả sử như khi ta cảm thấy
mình bị khinh thường, nếu có chính niệm, ta có
thể khám phá ra nhiều sự thật khó ưa về
mình. Ví dụ, có thể vì ta là một người ích
kỷ, tự cao, chấp ngã, lúc nào cũng cho mình là
đúng, ai khác cũng sai, ta có thành kiến, thiên vị, mà
tất cả cũng bởi vì ta không thật sự
biết thương mình... Sự khám phá ấy về con
người thật của ta, tuy rất chói tai, nhưng
đó lại là một tuệ giác to lớn nhất. Và trên
con đường tu học, khám phá ấy sẽ giúp ta
giải thoát ra khỏi mọi khổ đau và sợ hãi


Thực tập chính niệm
có nghĩa là thực tập thành thật với chính mình
một trăm phần trăm. Khi ta nhìn sâu vào thân tâm, ta
sẽ ghi nhận được một số điều
về mình không được đẹp đẽ cho
lắm. Và vì không thích, cho nên ta sẽ loại bỏ chúng
đi. Chúng ta không thích những điều gì? Chúng ta không
thích xa lìa những người mình thương, hoặc
phải sống với những người mình ghét. Không
phải chúng ta chỉ thương ghét đối với
con người, nơi chốn, và vật chất mà thôi, mà
còn là những ý kiến, niềm tin và quyết định
nữa. Thường thì chúng ta không thích những gì tự
nhiên xảy đến cho mình. Ví dụ như là chúng ta không
thích già nua, bệnh tật, yếu đuối, chúng ta làm
đủ mọi cách để giữ cho mình có
được vẻ trẻ trung. Chúng ta không thích ai
chỉ lỗi của mình, vì ta rất tự hào. Chúng ta
cũng không thích ai có trí tuệ hơn mình, vì ta rất
tự cao. Và đó chỉ là một vài thí dụ kinh
nghiệm cá nhân của tham, sân và si


Trong cuộc sống
hằng ngày, mỗi khi tham, sân, si nổi lên, biểu
hiện ra, chúng ta sẽ dùng ánh sáng và năng lực của
chính niệm để theo dõi và tìm đến gốc
rễ của chúng. Gốc rễ của chúng nằm sâu kín
ngay trong chính ta. Vì nếu như ta không có hạt giống
của sân hận, sẽ không một ai có thể làm cho ta
nổi giận được hết. Chính cái hạt
giống sân hận có mặt trong ta, phản ứng lại
với hành động hoặc lời nói của một
người nào đó, khiến ta tức giận. Nếu có
chính niệm, ta sẽ kiên nhẫn dùng tuệ giác và tự
quay nhìn lại chính mình. Nếu trong ta không có hạt
giống của sân hận, ta sẽ không quan tâm hay bực
mình gì khi có người khác chỉ lỗi của mình. Thay
vì vậy, ta còn biết ơn người ấy đã giúp
cho ta thấy được những lỗi lầm
của mình. Người có chính niệm và tuệ giác sẽ
cám ơn những ai đã giúp mình sửa lỗi, để
ta thăng tiến nhanh hơn trên con đường tu
học. 


Trong tất cả chúng ta, ai
cũng có khuyết điểm. Người chung quanh có
thể là những tấm gương giúp ta thấy
được những khiếm khuyết ấy của mình.
Chúng ta phải biết xem những người chỉ
lỗi cho ta như là những kẻ đã khám phá giúp ta
những kho tàng quý giá còn chôn kín trong ta. Vì nhờ thấy
được những lỗi lầm ấy mà ta có
thể sửa đổi chúng, ta mới có thể thăng
tiến được. Con đường tự chuyển
hóa là một con đường thẳng trực tiếp
dẫn ta đến một sự toàn thiện, mục
đích của sự tu tập. Trước khi sửa
đổi thì ta cần phải thấy được
những gì mình cần phải sửa đổi. Khi
ấy, và chỉ khi ấy, bằng cách chuyển hóa
những khiếm khuyết của mình, ta mới có thể
phát triển được những cá tính hay đẹp
vẫn còn đang bị vùi kín sâu trong tiềm thức


Như khi mắc bệnh, ta
cần phải tìm cho ra nguyên nhân bệnh của mình.
Chừng đó ta mới có thể tìm cách để chữa
trị. Nếu ta cứ giả vờ như mình khỏe
mạnh, không có khổ đau hay bệnh tật, ta sẽ
không bao giờ đi tìm thuốc chữa. Cũng thế,
nếu ta không chịu nhận mình có lỗi lầm, ta
sẽ không thể nào sửa đổi để tiến lên
trên con đường tu học. Nếu như chúng ta không
thấy được những khiếm khuyết của
mình, ta cần phải nhờ đến người khác
chỉ giúp cho ta. Và ta phải biết ơn người
ấy, như thầy Xá-lợi-phất nói: “Dầu cho có
một thầy sa di 7 tuổi chỉ cho tôi thấy
những lỗi lầm của mình, tôi cũng sẽ kính
trọng và ghi nhận với hết lòng thành kính.” Thầy
Xá-lợi-phất là một người có năng
lượng chính niệm rất cao, thầy không bao giờ
lầm lỗi. Nhờ Thầy không còn tự ái nên Thầy
mới có được thái độ ấy. Mặc dù
sự tu tập của chúng ta chưa đến mức
độ của Thầy Xá-lợi-phất, nhưng chúng ta
cũng nên thực tập có thái độ ấy, vì mục
đích sự tu tập của ta là để đạt
được sự chứng đắc như Thầy


Lẽ dĩ nhiên,
người chỉ lỗi cũng chưa chắc gì hoàn
toàn đã hết lỗi, nhưng dù vậy họ vẫn có
thể thấy được lỗi lầm của ta,
cũng như ta nhìn thấy những điều mà họ
không hề biết đến, cho đến khi ta chỉ
cho họ. Nhưng hành động ấy, chỉ lỗi
của kẻ khác và phản ứng khi được
người khác chỉ lỗi, phải được
thực hành trong chính niệm. Nếu chúng ta sử dụng
những từ ngữ nặng nề và khó nghe để
chỉ lỗi của kẻ khác, điều đó sẽ
tạo nên đổ vỡ và nguy hại hơn là mang
lại lợi ích. Một người bất mãn thì không
thể nào có chính niệm, và không thể nào bày tỏ rõ ràng
được. Một người cảm thấy bị
tổn thương sẽ mất đi chính niệm, và
không còn thật sự nghe người kia đang nói gì
nữa. Chúng ta phải biết thực tập nói và
lắng nghe trong chính niệm thì sự trao đổi
mới có thể được nhiều hiệu quả.
Khi chúng ta biết chia sẻ và lắng nghe trong chính
niệm, tâm ta sẽ không còn bị ảnh hưởng, chi
phối bởi những sự tham lam, nhỏ nhen, sân
hận và si mê nữa. 










Mục đích của ta


Là một thiền sinh,
chắc chắn chúng ta cần phải có một mục
đích. Bằng không nếu ta cứ mù quáng nghe theo lời
hướng dẫn, thì ta cũng như một người
quờ quạng trong bóng tối mà thôi. Một hành
động có ý thức và cố ý nào chắc chắn
cũng phải có một mục đích. Nhưng mục
đích của một thiền sinh vipassana không phải là
để được giác ngộ sớm hơn
những kẻ khác, hoặc có nhiều quyền năng
hơn, hoặc được hưởng lợi lộc
nhiều hơn. Các thiền giả không bao giờ tranh
đua, giành giật với nhau về chính niệm


Mục đích của ta là
đạt được trọn vẹn những
trạng thái cao đẹp và toàn thiện vẫn còn nằm
sâu kín trong tâm thức mình. Mục đích ấy có năm
yếu tố: thanh lọc tâm, chuyển hóa muộn
phiền, vượt thắng khổ đau, đi trên con
đường dẫn đến hạnh phúc chân thật,
và đạt được hạnh phúc ấy. Bạn hãy
ghi nhớ năm điều ấy trong tâm, và chúng ta có
thể bước tới trong tự tin và hy vọng. 










Sự thực tập


Trong khi ngồi thiền,
bạn hãy cố gắng đừng thay đổi tư
thế cho đến khi hết giờ đã định
trước. Ví dụ, bạn thay đổi tư thế
ngồi vì cảm thấy khó chịu, và chuyển sang
một tư thế mới. Chỉ một chút sau, bạn
lại sẽ cảm thấy tư thế mới này
cũng trở thành khó chịu. Rồi bạn lại
muốn đổi sang một tư thế khác, và một
chút sau, tư thế ấy cũng trở thành khó chịu.
Ta có thể nhúc nhích, cử động, thay đổi
tư thế trong suốt thời gian ngồi thiền,
nhưng rồi ta sẽ không phát huy được một
mức độ định lực nào hết. Vì vậy,
ta cần phải cố gắng đừng thay đổi
tư thế trong khi ngồi thiền. Chúng ta sẽ bàn thêm
về phương cách đối trị cái đau trong
chương 10


Để tránh việc thay
đổi tư thế, trước khi ngồi thiền
bạn nên định trước là mình sẽ ngồi bao
lâu. Nếu bạn là người mới thực tập,
nên chỉ ngồi yên dưới hai mươi phút. Càng
thực tập lâu, bạn có thể gia tăng thời gian ấy
lên. Thời gian ngồi thiền tùy thuộc vào hai yếu
tố: bạn có thể bỏ ra bao nhiêu giờ mỗi ngày
và bạn có thể ngồi được bao lâu mà không
bị cái đau hành hạ quá mức


Chúng ta cũng không nên
đặt ra một thời hạn nào cho mục đích
ấy, vì sự thành công của ta còn tùy thuộc vào sự
phát triển tâm linh và tuệ giác của mình nữa. Chúng ta
thực tập tinh tiến trong chính niệm để
đạt đến mục tiêu mình muốn, nhưng không
cần phải hạn định một khoảng
thời gian nhất định nào. Khi nào sẵn sàng, ta
sẽ đến nơi. Việc chúng ta có thể làm bây
giờ là chuẩn bị cho thời điểm ấy


Sau khi ngồi yên không cử
động, bạn hãy nhắm mắt lại. Tâm ta cũng
ví như một ly nước đục vì có pha trộn
bùn. Càng giữ cho ly nước được yên chừng
nào, bùn cặn sẽ lóng xuống nhanh chừng ấy, và
nước sẽ trở nên trong hơn. Cũng vậy, khi
ta giữ cho thân mình được yên, không nhúc nhích, hoàn
toàn để hết tâm ý vào đề mục thiền
quán, tâm ta sẽ tự nhiên lắng đọng xuống, và
ta sẽ kinh nghiệm được một niềm vui
của việc ngồi thiền (thiền duyệt)


Muốn đạt
đến trình độ này, trước hết ta
phải thực tập giữ cho tâm mình có mặt trong giây
phút hiện tại. Giây phút hiện tại thay đổi
luôn và rất nhanh, một người bình thường
không thể nào thấy được việc ấy, cho dù
họ có nhìn. Mỗi giây phút nào cũng có mặt trong đó
một chuỗi những sự kiện, và không có giây phút
nào mà lại không có một sự kiện xảy ra. Chúng ta
không thể nào ghi nhận một giây phút mà lại không ghi
nhận những sự kiện đang có mặt trong giây
phút ấy. Vì vậy, giây phút mà ta đang chú tâm bằng
một sự chú ý đơn thuần phải là giây phút
hiện tại này. Tâm ta đi qua một chuỗi sự
kiện như là những hình ảnh chạy ngang qua máy
chiếu phim. Có những hình ảnh phát sinh từ những
kinh nghiệm trong quá khứ, và có những hình ảnh là do
sự tưởng tượng của ta về những
dự định trong tương lai


Tâm ta không thể nào tập
trung được nếu nó không có một đối
tượng. Vì vậy, ta cần tìm cho tâm mình một
đối tượng mà lúc nào cũng sẵn sàng và có
mặt trong giây phút hiện tại. Một trong những
đối tượng ấy là hơi thở. Hơi
thở lúc nào cũng có mặt và rất dễ tìm thấy.
Trong mỗi giây mỗi phút, hơi thở ra vào nơi
mũi của ta. Khi ta thực tập thiền quán, tâm ta có
thể dễ dàng tập trung vào hơi thở vì nó rõ
rệt và đều đặn hơn bất cứ
một đối tượng nào khác. 


Sau khi bạn ngồi
thật yên như chúng ta đã trình bày, và ban rải tình
thương đến tất cả mọi người,
hãy thở ba hơi dài và sâu. Sau khi thở ba hơi, hãy
để cho hơi thở trở lại bình
thường, ra vào tự nhiên, không có một cố
gắng nào hết. Bạn bắt đầu tập trung
sự chú ý vào vành lỗ mũi, nơi không khí ra vào xúc
chạm. Chỉ đơn giản ghi nhận cảm giác
của hơi thở ra vào nơi đầu mũi. Khi
một hơi thở vào vừa xong và trước khi
một hơi thở ra bắt đầu, có một sự
ngưng nghỉ ngắn. Ghi nhận nó và ghi nhận sự
bắt đầu của hơi thở ra. Khi hơi
thở ra chấm dứt, cũng có một sự ngừng
nghỉ ngắn trước khi hơi thở vào bắt
đầu. Bạn cũng nhớ ghi nhận giai
đoạn ngừng nghỉ ấy. Có nghĩa là chúng ta có
hai lúc hơi thở tạm ngừng - một ở cuối
hơi thở vào và một ở cuối hơi thở ra.
Hai khoảng ngừng ấy rất ngắn, xảy ra
chỉ trong giây lát, có thể chúng ta không hề nhận
thấy. Nhưng với sự thực tập chính
niệm, ta có thể ghi nhận được chúng rất
rõ ràng


Bạn không nên nói thầm
hay tưởng tượng thêm một điều gì
cả. Hãy đơn giản ghi nhận hơi thở ra vào
mà không cần phải nói thêm, “Tôi thở vào,” hoặc là “Tôi
thở ra.” Khi ta đặt sự chú ý của mình vào hơi
thở, ta bỏ qua hết một bên mọi tư
tưởng, trí nhớ, âm thanh, mùi vị... và chỉ hoàn
toàn chú tâm vào hơi thở mà thôi, không một điều gì
khác


Lúc đầu, cả hơi
thở vào và ra đều rất ngắn, vì thân và tâm
của ta chưa được lắng yên và buông thư.
Ghi nhận cảm giác của hơi thở vào ngắn và
hơi thở ra ngắn trong khi nó xảy ra, nhưng
đừng nói thầm “thở vào ngắn” hoặc “thở
ra ngắn”. Trong khi ta tiếp tục ghi nhận cảm giác
của hơi thở vào ngắn và thở ra ngắn, thân và
tâm ta sẽ trở nên tĩnh lặng hơn. Hơi thở
ta sẽ tự nhiên trở nên dài hơn. Và ta hãy ghi nhận
cảm giác của hơi thở dài ấy mà không cần
phải nói thầm: “hơi thở dài”. Tiếp theo đó,
ta ghi nhận toàn thể tiến trình của hơi thở
từ đầu cho đến cuối. Hơi thở ta
sẽ dần dà trở nên vi tế hơn, thân và tâm ta
sẽ trở nên tĩnh lặng hơn. Ghi nhận cảm
giác tĩnh lặng và an vui này của hơi thở mình. 










Ta làm gì khi tâm mình nghĩ đến việc khác?


Cho dù có cố gắng
hết sức để giữ cho tâm mình luôn chú ý vào
hơi thở, tâm ta vẫn luôn có khuynh hướng đi
lan man đến những nơi khác. Nó có thể lang thang
về quá khứ, nhớ lại những nơi chốn
mình đã một lần viếng thăm, những người
đã có dịp gặp, những bạn bè cách xa lâu ngày,
một quyển sách đã đọc từ lâu, mùi vị
của chiếc bánh ngày hôm qua... và rồi cứ tiếp
tục mãi. Mỗi khi bạn vừa ý thức là tâm mình không
còn chú ý đến hơi thở nữa, hãy mang nó trở
về với hơi thở, và bỏ neo nơi đó.
Nhưng có lẽ chỉ vài giây sau là bạn lại có
thể bị lôi kéo nghĩ đến tiền nhà chưa
trả, tiền chợ chưa đưa, cần phải
gọi điện thoại cho một người bạn,
viết một lá thư, giặt quần áo, đi chợ,
đi ăn tiệc, dự tính cho chuyến nghỉ hè
sắp tới... Và mỗi khi bạn thấy tâm mình không còn
với hơi thở, bạn chỉ cần nhẹ nhàng
mang nó trở về trong chính niệm. Dưới đây là
một vài đề nghị có thể giúp bạn phát huy
một định lực cần thiết cho sự
thực tập chính niệm. 










1.Đếm hơi thở


Trong những trường
hợp nói trên, việc đếm hơi thở sẽ giúp
ích rất nhiều. Mục đích của việc
đếm là giúp ta tập trung tâm ý mình vào hơi thở. Và
khi tâm ta đã tập trung vào hơi thở rồi, ta không
cần phải đếm nữa. Đây là một
phương cách để giúp ta phát huy định lực.
Có nhiều cách đếm khác nhau. Nhưng dù là cách nào, ta
cũng phải đếm thầm trong tâm mà thôi, không nên
phát ra tiếng động. Dưới đây là một vài
phương cách đếm hơi thở:


a) Trong khi thở vào,
đếm “một, một, một...” cho đến khi
phổi đầy dưỡng khí. Trong khi thở ra,
đếm “hai, hai, hai...” cho đến khi buồng phổi
ta trống không. Và khi tiếp tục thở vào hơi
kế, đếm “ba, ba, ba...” cho đến khi buồng
phổi đầy trở lại, và khi thở ra cũng
đếm “bốn, bốn, bốn...” cho đến khi
hết hơi thở ra. Đếm cho đến
mười rồi quay trở lại một. 


b) Phương pháp thứ
hai là đếm nhanh từ một đến mười.
Trong khi đếm “một, hai, ba...” cho đến
mười, bạn thở vào hết một hơi, và khi
thở ra bạn cũng đếm “một, hai, ba...” cho
đến mười. Có nghĩa là trong mỗi hơi
thở vào và thở ra bạn đều đếm từ
một cho đến mười. Bạn có thể tiếp
tục phương pháp này bao nhiêu lần cũng
được, cho đến khi nào tâm ta được
định vào hơi thở


c) Phương pháp thứ ba
là đếm nối tiếp nhau từ một đến
mười. Thở vào ta chỉ đếm đến
năm mà thôi: “một, hai, ba, bốn, năm”, thở ra ta
đếm lên đến sáu “một, hai, ba, bốn, năm,
sáu”. Rồi khi thở vào, ta lại đếm đến
bảy: “một, hai, ba, bốn, năm, sáu, bảy”, và khi
thở ra ta đếm cho đến tám “một, hai, ba,
bốn, năm, sáu, bảy, tám”. Tiếp tục, thở vào
ta đếm cho đến chín, thở ra ta đếm cho
đến mười. Ta có thể tiếp tục như
vậy bao nhiêu lần cũng được, cho
đến khi nào tâm ta được định vào hơi
thở


d) Phương pháp thứ
tư là thở dài hơi. Khi phổi ta đầy không khí,
niệm thầm “một” và thở ra hoàn toàn cho đến
khi nào phổi trống không. Tiếp đó đếm
thầm “hai”, thở vào một hơi dài, đếm “ba” và
thở ra hoàn toàn như lần trước. Khi phổi ta
đã trống không, niệm thầm “bốn”... Tiếp
tục đếm như vậy cho đến mười.
Rồi lại đếm ngược từ mười
cho đến một. Tiếp tục đếm từ
một đến mười rồi lại từ
mười đến một


e) Phương pháp thứ
năm là nối liền hơi thở vào với hơi
thở ra. Khi buồng phổi ta xẹp hẳn không còn không
khí, niệm thầm “một”. Lần này, bạn đếm
cả hơi thở vào và hơi thở ra là một.
Bạn tiếp tục thở vào và thở ra, và đếm
thầm “hai”. Theo phương pháp này, bạn chỉ
đếm từ một đến năm và lặp
lại từ năm đến một. Bạn có thể
thực tập theo cách này cho đến khi nào hơi
thở mình trở nên thật tinh tế và nhẹ nhàng. 


Nên nhớ rằng không phải
lúc nào ta cũng cần đếm hơi thở. Khi tâm ta
đã tập trung được vào vành mũi, nơi
hơi thở vào ra xúc chạm, và ta bắt đầu
cảm thấy hơi thở mình trở nên tinh vi và nhẹ
nhàng, ta không còn phân biệt được giữa hơi
thở vào và hơi thở ra nữa, lúc đó bạn nên ngừng
đếm. Phương pháp đếm dùng để giúp
cho tâm mình được tập trung lên một đối
tượng nào đó. 










2. Nối liền


Sau hơi thở vào,
đừng đợi giây phút ngắn mà hơi thở ta
ngưng lại, hãy nối liền hơi thở vào với
hơi thở ra, để ta cảm thấy hai hơi
thở vào và ra như là một hơi thở liên tục. 










3. Điểm nối liền


Sau khi nối liền hơi
thở vào với hơi thở ra, giữ cho tâm ta ở
ngay điểm mà ta cảm thấy hơi thở vào và
hơi thở ra giao tiếp với nhau. Thở vào-ra như
là một hơi thở duy nhất đi vào ra và xúc
chạm, tiếp xúc với đầu mũi của mình. 










4. Tập trung tâm ý như người thợ mộc


Người thợ mộc
vạch một đường thẳng trên tấm ván mà
anh muốn cưa. Rồi anh giữ lưỡi cưa
của mình cho thẳng, cắt ngay theo đường
đã vạch sẵn. Anh không hề nhìn theo những
răng cưa khi anh kéo lưỡi cưa lên xuống trên
tấm ván. Anh hoàn toàn đặt hết tâm ý của mình vào
đường đã vẽ, để giữ cho tấm
ván được cắt ngay. Cũng vậy, chúng ta nên giữ
tâm của mình ngay trên vành mũi, nơi điểm mà ta
cảm nhận được sự xúc chạm của
hơi thở rõ ràng nhất. 










5. Tâm ta làm người gác cổng


Một người gác
cổng không bao giờ cần chú ý đến mọi chi
tiết của những nguời ra vào. Anh ta chỉ cần
ghi nhận những người nào đang vào và ra cổng.
Cũng thế, khi bạn tập trung tâm ý của mình,
bạn không cần quan tâm đến các chi tiết
những kinh nghiệm của mình. Chỉ cần đơn
giản chú ý và ghi nhận cảm giác của hơi thở
ra vào ngay nơi đầu lỗ mũi


Khi bạn tiếp tục
sự thực tập của mình, thân và tâm của bạn
sẽ trở nên nhẹ bỗng, khiến có lúc bạn
cảm thấy như mình đang lơ lửng trong không
khí, hoặc là đà trên mặt nước. Bạn cũng
có thể cảm thấy như thân mình đang bay bổng
lên trời. Khi những phần thô thiển của hơi
thở đã chấm dứt, phần vi tế của
hơi thở vào-ra sẽ sinh khởi. Hơi thở tinh
tế này bây giờ trở thành đối tượng
tập trung tâm ý của ta. Và đó là dấu hiệu
của định. Một đối tượng có hình
tướng được thay thế bằng một
đối tượng càng lúc càng vi tế hơn. Ta có
thể ví dụ việc ấy cũng giống như
một tiếng chuông. Khi chúng ta lấy một cây dùi
lớn đánh vào chuông, ban đầu ta sẽ nghe một
âm thanh lớn và thô. Khi tiếng vang nhỏ dần đi, âm
thanh sẽ càng lúc càng trở nên rất vi tế. Cũng
thế, hơi thở vào-ra của ta lúc ban đầu có
một hình tướng rất thô thiển. Khi ta đem
một sự chú ý đơn thuần đặt lên trên
hơi thở của mình, hình tướng của nó sẽ
dần dần trở nên tinh tế hơn. Tâm ý của ta
vẫn hoàn toàn tập trung vào đầu lỗ mũi,
nơi hơi thở ra vào xúc chạm. Lúc ấy, những
đối tượng thiền quán khác sẽ càng lúc càng trở
nên rõ rệt, trong khi hơi thở càng lúc càng trở nên
nhẹ nhàng và vi tế hơn. Nhiều lúc, ta có cảm
tưởng như không còn nhận diện được
hơi thở mình nữa. Bạn đừng thất
vọng nghĩ rằng ta đã đánh mất hơi
thở của mình, hoặc là sự thực tập không còn
tiến bộ nữa. Đừng lo việc ấy. Hãy
giữ chính niệm và kiên trì mang cảm giác của hơi
thở về lại nơi đầu lỗ mũi
của mình. Đây là lúc bạn phải thực hành cho
thật tinh tiến, giữ cho quân bình năm năng
lượng của tín, tấn, niệm, định và
tuệ. 










Tỷ dụ người nông phu


Có một bác nông phu dùng trâu
để cày ruộng. Đến giữa ngày, bác tháo
mở cho những con trâu được tự do, và tự
mình đến nằm nghỉ dưới bóng mát của
một gốc cây. Khi bác thức dậy thì không thấy
những con trâu đâu nữa! Nhưng bác không lo lắng,
bác chỉ đi xuống phía bờ ao, nơi những con
thú vẫn thường tụ tập để uống
nước, và bác tìm thấy những con trâu của mình
nơi đây. Bác lại dắt chúng trở về, gắn
chiếc ách vào và cày tiếp thửa ruộng


Cũng tương tự
như vậy, khi bạn tiếp tục thực tập,
sẽ có lúc hơi thở bạn trở nên rất vi
tế và nhẹ nhàng, khiến bạn hoàn toàn như không
thể ghi nhận cảm giác của hơi thở
được nữa. Khi việc này xảy ra, bạn
đừng nên lo lắng. Nó không mất đi đâu
hết. Nó cũng vẫn có mặt ngay nơi đó như
trước - ở ngay đầu lỗ mũi của
bạn. Bạn thử thở nhanh vài hơi là bạn
sẽ cảm thấy nó lại ngay. Cứ tiếp tục
nhận diện đơn thuần vào cảm giác xúc
chạm của hơi thở với vành lỗ mũi
của mình


Khi bạn tiếp tục
tập trung chú ý vào đầu mũi, bạn sẽ bắt
đầu ghi nhận được những dấu
hiệu tiến triển của thiền tập. Bạn
sẽ cảm thấy được một cảm xúc
dễ chịu của một dấu hiệu, hay một
biểu tượng, bắt đầu xuất hiện.
Mỗi hành giả sẽ có một kinh nghiệm riêng.
Dấu hiệu ấy sẽ giống như một vì sao,
một viên ngọc quý tròn, một hạt trân châu, một
hột bông gòn, một cái chốt làm bằng gỗ quý,
một sợi dây dài, một tràng hoa, một làn khói, một
màn nhện, một làn mây mỏng, một hoa sen, một vòng
mặt trăng hay mặt trời..


Khi ta bắt đầu
thực tập, ta lấy hơi thở vào và hơi thở
ra làm những đối tượng của thiền
tập. Bây giờ ta lại có thêm một đối
tượng thứ ba nữa là dấu hiệu ấy. Khi
bạn tập trung tâm vào đối tượng thứ ba
này, tâm bạn sẽ đạt đến một trạng
thái định sâu sắc đủ để có thể
giúp cho sự thực tập thiền quán. Dấu hiệu
ấy có mặt rất rõ rệt ngay nơi đầu
mũi. Bạn hãy tập làm chủ nó, hoàn toàn kiểm soát
được nó, để bất cứ khi nào cần
đến, nó sẽ sẵn sàng cho bạn. Hãy đem tâm ta
hòa nhập với dấu hiệu ấy, mà nó chỉ có mặt
trong giờ phút hiện tại, và để cho tâm ta đi
theo từng giây phút kế tiếp nhau. Khi ta chú tâm một
cách đơn thuần, ta sẽ thấy dấu hiệu
ấy đang biến đổi trong từng giây phút.
Giữ cho tâm mình có mặt với từng sự thay
đổi ấy. Và ta cũng ghi nhận rằng, tâm mình
chỉ có thể tập trung vào giây phút hiện tại này
mà thôi. 


Sự kết hợp
giữa tâm mình và giây phút hiện tại được
gọi là định nhất thời (momentary concentration).
Vì khi những giây phút cứ tiếp tục trôi ngang qua,
không ngừng nghỉ, tâm ta cũng sẽ đi theo cùng
một nhịp độ, thay đổi theo chúng, sinh
diệt theo chúng, mà không hề bị dính mắc vào bất
cứ một cái nào. Nếu chúng ta cố gắng bắt
tâm mình dừng lại trong một giây phút, ta sẽ trở
nên hoang mang và bối rối, vì tâm thức ta không thể nào
dừng yên được. Nó phải theo kịp với
những gì đang xảy ra trong mỗi giây phút mới. Vì
giây phút hiện tại có thể được tìm thấy
trong bất cứ một lúc nào, cho nên mỗi giây phút
tỉnh thức của ta có thể là một giây phút
tập trung, một loại định nhất thời


Muốn kết hợp tâm ta
với giây phút hiện tại, chúng ta phải tìm một cái
gì đó đang xảy ra trong giây phút hiện tại.
Nhưng dĩ nhiên, bạn không thể nào tập trung tâm ý
mình vào tất cả những thay đổi, nếu
bạn không có được một mức định
lực nào đó. Và khi có được định lực
rồi, bạn sẽ có thể dùng nó để tập
trung tâm ý vào bất cứ một kinh nghiệm nào của
mình - sự phồng xẹp của bụng theo hơi
thở, sự lên xuống ở ngực, sự phát sinh và
chấm dứt của cảm xúc, hơi thở, tư
tưởng của mình..


Muốn được
tiến triển trên con đường thiền quán,
bạn cần phải có được loại
định nhất thời này. Thật ra, trên con
đường thực tập thiền quán, bạn
chỉ cần có bấy nhiêu thôi, bởi vì tất cả
những kinh nghiệm của ta chỉ có mặt trong
một phút chốc. Khi bạn tập trung tâm định
này vào những sự biến đổi đang xảy ra
trong thân và tâm, bạn sẽ ghi nhận rằng, hơi
thở chính là thuộc về thân, và những cảm xúc
hơi thở, ý thức về cảm xúc, và ý thức
về các dấu hiệu, chính là thuộc về tâm. Trong khi
định tâm vào đó, bạn sẽ thấy rằng chúng
luôn thay đổi không ngừng nghỉ. Bạn cũng có
thể cảm nhận được một số
những cảm giác khác có mặt trong thân, ngoài cảm giác
của hơi thở. Hãy quán sát toàn thân mình. Nhưng cũng
đừng cố gắng tạo thêm một cảm
thụ nào không tự nhiên phát sinh trong ta. Chỉ ghi nhận
tất cả những cảm giác nào khởi lên trong thân. Và
khi có một tư tưởng khởi lên, ta cũng
cần phải ghi nhận nó. Trong mọi việc xảy
ra, bạn chỉ cần nhìn thấy được tự
tính vô thường, vô ngã và bất toại nguyện có
mặt trong tất cả những kinh nghiệm của
mình, cho dù đó là thuộc về thân hay tâm


Khi chính niệm của ta
phát triển, sự bất mãn về những đổi
thay, sự ghét bỏ những kinh nghiệm khó chịu và
nắm giữ những gì dễ chịu, và ý niệm
về một cái tôi, tất cả những điều
đó sẽ được thay thế bằng một
nhận thức sâu sắc về vô thường, vô ngã và
bất toại nguyện. Cái nhìn mới về thực
tại này sẽ giúp cho ta có được một thái
độ an tĩnh và chín chắn hơn về cuộc
đời. Ta sẽ thấy rằng, những gì trong quá
khứ ta cho rằng thường hằng và bất
biến, thật ra đang thay đổi rất nhanh,
tưởng chừng như tâm ta cũng không thể nào
bắt theo kịp. Nhưng dù vậy, chúng ta vẫn ghi
nhận được hầu hết những biến
đổi ấy. Ta sẽ thấy được sự
vi tế của tự tính vô thường và vô ngã. Những
tuệ giác này sẽ mang lại cho ta an vui và hạnh phúc, và
giúp ta đối diện với những vấn đề
trong đời sống hằng ngày một cách sáng suốt
hơn


Khi tâm ta hợp nhất
với một hơi thở luôn chuyển động, ta
sẽ tự nhiên có mặt trong giây phút hiện tại này.
Ta ghi nhận được cảm thụ phát sinh do
hơi thở tiếp xúc với vành lỗ mũi. Khi
yếu tố đất của hơi thở tiếp xúc
với yếu tố đất của lỗ mũi, tâm ta
sẽ cảm nhận được sự chuyển
động của không khí ra vào. Cảm giác ấm áp có
mặt nơi đầu mũi, hoặc ở bất
cứ phần nào trên cơ thể, là do sự tiếp xúc
với yếu tố lửa phát sinh lên bởi tiến trình
của hơi thở. Cảm thụ về vô thường
của hơi thở phát khởi lên khi yếu tố gió
của nó chuyển động xúc chạm với lỗ
mũi. Mặc dù yếu tố nước cũng có
mặt trong hơi thở, nhưng tâm ta không thể ghi
nhận được nó


Và ta cũng cảm nhận
được sự phồng xẹp và co giãn của
buồng phổi, bụng, phần dưới đan
điền, khi hơi thở trong sạch được
vào ra nơi phổi. Sự co giãn của phần
dưới rốn, bụng và ngực đều là một
phần của một tiết độ nhịp nhàng chung
của vũ trụ. Tất cả mọi việc trong
vũ trụ này đều có một nhịp co thắt và
giãn nở, cũng giống như hơi thở và cơ
thể của ta. Mọi sự việc đều sinh ra và
diệt đi. Nhưng ở đây, chúng ta chỉ chủ
yếu quan tâm đến hiện tượng sinh diệt
của hơi thở và những phần chi tiết của
thân và tâm mà thôi


Mỗi khi ta thở vào, ta
kinh nghiệm được một sự tĩnh lặng
nho nhỏ nào đó. Sự tĩnh lặng đó sẽ trở
thành sự căng thẳng nếu ta ngừng lại trong
giây lát và không chịu thở ra. Khi ta thở ra, sự
căng thẳng sẽ biến mất. Và sau khi thở ra,
ta cũng sẽ cảm thấy khó chịu nếu chúng ta
chờ đợi hơi lâu một chút, trước khi mình
lại thở vào. Điều đó có nghĩa là, mỗi
khi phổi ta đầy, ta phải thở ra, và mỗi khi
phổi ta trống, ta phải thở vào. Sau mỗi lần
thở vào ta sẽ cảm thấy một sự an tĩnh
nho nhỏ, và sau mỗi lần thở ra ta cũng cảm
thấy một cảm giác an tĩnh nho nhỏ. Chúng ta
muốn được an tĩnh và thoải mái, ta không thích
cảm giác căng thẳng vì thiếu hơi thở. Ta
muốn sự thoải mái ấy được kéo dài lâu
hơn, và sự căng thẳng qua đi nhanh hơn.
Nhưng sự căng thẳng ấy không qua nhanh như ý
ta muốn, và cảm giác tĩnh lặng ấy cũng không
ở lâu như ta mong cầu. Và vì vậy mà ta đâm ra
bực bội và cau có. Điều đó giúp cho ta thấy
được một sự thật là, chỉ cần
một mức độ nắm bắt rất nhỏ nhoi,
trong một hoàn cảnh vô thường, cũng có thể
mang lại cho ta nhiều khổ đau. Và vì không có một
cái tôi nào có khả năng làm chủ được tình
trạng ấy, ta lại càng cảm thấy thất
vọng hơn nữa


Nhưng nếu ta biết
theo dõi hơi thở của mình mà không mong cầu sự an
tĩnh, và cũng không ghét bỏ sự căng thẳng phát
sinh theo mỗi hơi thở ra vào, chúng ta chỉ kinh
nghiệm thuần túy những tự tính vô thường, vô
ngã và bất toại nguyện của hơi thở mình, tâm
ta sẽ tự nhiên trở nên tĩnh lặng và an vui


Tâm ta không phải lúc nào
cũng có mặt với hơi thở. Nó cũng sẽ có
mặt với những âm thanh, ký ức, tình cảm, ý
tưởng, nhận thức và các tâm hành khác khởi lên.
Khi chúng ta kinh nghiệm được trạng thái này, ta
nên tạm quên đi cảm thụ của hơi thở, và
lập tức đem sự chú tâm của mình đặt lên
các đối tượng mới - mỗi lần chỉ
một cái thôi, đừng bao giờ một lúc mà gom
hết tất cả. Và khi những đối
tượng ấy phai mờ đi, ta lại đem tâm mình
trở về với hơi thở. Hơi thở là
một căn nhà trú ẩn mà tâm ta có thể trở về
sau mỗi chuyến đi, dài hoặc ngắn, đến
những trạng thái khác nhau của thân tâm. Và chúng ta
cũng nên nhớ rằng, tất cả những hành trình
này đều xảy ra ngay trong chính tâm thức của mình


Mỗi khi ta mang tâm mình
trở lại với hơi thở, nó trở về mang
theo một tuệ giác sâu sắc hơn về tự tính vô
thường, vô ngã và bất toại nguyện có mặt
trong tất cả. Tâm ta có được nhiều tuệ
giác hơn nhờ biết quán chiếu, theo dõi những gì
xảy ra một cách khách quan, không dính mắc. Ta ý thức
được một sự thật là thân này, cảm
thụ này, nhận thức này và các tâm hành này, chỉ
được dùng với một mục đích duy
nhất, là để giúp ta nhìn và hiểu sâu về một
thực tại phức tạp của thân tâm.










Chương
Sáu: Phương cách điều thân 


Phương pháp thiền
tập đã có mặt từ hơn mấy ngàn năm.
Thời gian ấy đủ dài để người ta có
thể thử nghiệm và tôi luyện cho nó thật hoàn
hảo. Trong đạo Phật, thân và tâm ta có một
mối liên hệ rất mật thiết với nhau, cái này
có ảnh hưởng đến cái kia. Vì vậy, có
một số lời khuyên về phương pháp
điều thân có thể giúp ích ta rất nhiều. Chúng ta
nên thực hành theo những lời hướng dẫn này.
Nhưng bạn cũng nên nhớ, những tư thế này
chỉ là một phương tiện hỗ trợ thêm cho
sự thực tập mà thôi. Đừng lẫn lộn hai
việc này với nhau. Thiền tập không có nghĩa là
ngồi yên trong tư thế kiết già. Thiền tập là
một sự tôi luyện tâm linh. Nó có thể
được thực tập bất cứ ở đâu
và lúc nào mình muốn. Những tư thế này chỉ là
phương tiện giúp bạn đạt được
việc ấy, và nhờ vậy giúp bạn thăng
tiến nhanh hơn trên con đường tu tập.
Bạn nên biết cách áp dụng chúng. 










Luật chung


Mục đích của các
tư thế ngồi thiền đều có chung ba yếu
tố. Thứ nhất, giúp cho thân ta được cảm
thấy vững vàng. Nhờ vậy, ta không phải quan tâm
đến những vấn đề như là sự cân
bằng, hoặc bắp thịt mệt mỏi, để
ta có thể chú tâm vào đề mục thiền quán của
mình. Thứ hai, tạo ra một sự bất động ở
thân, và sẽ được phản ảnh bằng
một sự tĩnh lặng ở tâm. Nó giúp cho tâm ta có
được một định lực rất vững
và sâu. Thứ ba, giúp ta có thể ngồi lâu mà không bị
ảnh hưởng bởi ba chướng ngại chung
của các thiền sinh - đau đớn, nhức mỏi
và buồn ngủ


Điều quan trọng
nhất trong khi ngồi thiền là giữ lưng thật
thẳng. Cột xương sống của ta phải
được giữ cho thật thẳng, với những
đốt xương như những đồng xu
được chồng ngay ngắn lên nhau. Giữ cho
đầu của ta thẳng hàng với cột
xương sống. Nhưng tất cả phải
được làm một cách thật thoải mái. Không
được gồng cứng quá! Bạn không phải là
một tên lính gỗ, mà cũng không có một huấn
luyện viên nào bắt nạt bạn hết. Giữ cho
lưng thẳng, nhưng nhớ đừng làm căng
hoặc gồng một bắp thịt nào hết. Ngồi
một cách nhẹ nhàng và buông thư. Xương sống ta
cũng giống như một thân cây trẻ trung và ngay
thẳng, mọc thẳng đứng trên một mặt
đất mềm. Những phần còn lại của
cơ thể buông thả theo hai bên thân cây ấy một cách
tự nhiên. Việc này cũng đòi hỏi một số
thử nghiệm và thực tập của ta. Thường
thường, chúng ta quen ngồi trong một tư thế
kín đáo, và hơi thủ thế mỗi khi ta đi
đứng hoặc nói chuyện, và khi nghỉ ngơi thì ta
cứ ngả lăn người ra, không giữ gìn gì
hết. Cả hai trường hợp ấy, không một
thái độ nào là thích hợp. Nhưng thật ra chúng
chỉ là tập quán và thói quen mà thôi, và có thể sửa
đổi được


Mục đích của ta là
tìm cho mình một tư thế nào mà ta có thể ngồi yên
không động đậy trong suốt thời gian
ngồi thiền. Lúc đầu, bạn có thể cảm
thấy hơi khó chịu khi ngồi thẳng lưng.
Nhưng rồi cũng sẽ quen. Điều này đòi
hỏi một sự luyện tập, nhưng bạn nên
nhớ rằng một tư thế ngay thẳng là rất
quan trọng. Trong sinh lý học, tư thế này được
xem là một tư thế gây phấn khởi, mang lại
cho ta sự tỉnh táo và sáng suốt. Tư thế cong
vẹo sẽ làm cho tinh thần ta mỏi mệt, hôn
trầm. Và việc chọn tọa cụ cũng quan
trọng không kém. Bạn sẽ cần đến một
chiếc ghế hay là một gối ngồi thiền, tùy
theo tư thế bạn chọn, nhưng độ
cứng mềm của tọa cụ cũng phải
được chọn lựa cẩn thận. Một
tọa cụ mềm quá có thể khiến bạn buồn
ngủ. Cứng quá sẽ dễ làm cho bị đau. 










Y phục


Quần áo mặc trong khi
ngồi thiền nên rộng và nhẹ. Nếu chật quá
có thể ngăn chận sự lưu thông của máu và
đè ép những dây thần kinh trên thân thể, kết
quả là ta dễ bị nhức mỏi hoặc tê chân.
Nếu bạn có mang dây nịt, nên nới ra. Đừng
mặc quần bó chặt quá, hoặc được làm
bằng thứ vải thô cứng. Những chiếc váy dài
là lý tưởng nhất cho các bà, các cô. Quần mỏng và
thun giãn sẽ thích hợp cho mọi người. Những
chiếc áo thụng dài trong các truyền thống châu Á,
như là sà-rông hoặc là ki-mô-nô cũng rất tốt.
Bạn nên cởi giày ra, và nếu vớ của bạn
chặt quá, cũng nên cởi ra luôn. 










Tư thế ngồi truyền thống


Nếu bạn ngồi trên
sàn nhà theo truyền thống của một số
nước châu Á, bạn cần có một chiếc gối
để nâng cột xương sống lên cho thẳng.
Hãy chọn một chiếc gối tương đối
cứng, và khi ngồi lên vẫn còn dày khoảng ba phân.
Ngồi trên phần phía trước của gối, chân
xếp bằng để trên sàn nhà trước mặt.
Nếu sàn nhà có lót thảm sẽ giúp cho đầu gối
và ống chân bạn được đỡ đau.
Nếu không, bạn cần có một tấm lót để
ngồi lên. Ngồi trên một tấm chăn xếp
lại cũng được. Bạn nhớ đừng
ngồi xích ra phía sau của gối. Vị thế này
sẽ khiến cạnh trước của gối chặn
vào phía dưới đùi và ngăn cản sự lưu
thông của máu. Kết quả là chân sẽ bị tê và
đau


Có nhiều cách khác nhau
để ngồi xếp bằng. Chúng tôi sẽ nêu ra
bốn cách, từ dễ đến khó


a) Cách ngồi của
thổ dân châu Mỹ: Bàn chân phải để phía
dưới đầu gối trái, và bàn chân trái đặt
dưới đầu gối phải


b) Cách ngồi Miến
Điện: Cả hai chân đều đặt sát trên sàn
nhà từ đầu gối cho đến bàn chân, song song
với nhau, chân này phía trước chân kia


c) Cách ngồi bán già: Cả
hai đầu gối đều chạm xuống sàn nhà,
mỗi chân và bàn chân được đặt phía trên
bắp chân kia


d) Cách ngồi kiết già:
Cả hai đầu gối chạm trên sàn nhà, và hai chân chéo
lên nhau nơi bắp chân. Bàn chân trái đặt trên đùi
phải, và bàn chân phải đặt trên đùi trái. Cả
hai bàn chân đều ngửa lên trời. 


Trong các tư thế này, hai
bàn tay bạn được đặt chồng lên nhau,
để trên lòng chân phía trước mặt, lòng bàn tay
ngửa lên trên. Hai bay tay sẽ nằm ở ngay dưới
rốn, hai cổ tay cong lại đặt trên đùi. Hai
cánh tay trong tư thế này giúp giữ vững cho phần
thân trên của ta. Đừng gồng cứng bắp
thịt ở cổ và hai vai. Hai cánh tay buông nhẹ nhàng hai
bên. Giữ cho cơ hoành được thoải mái, có
thể căng ra tối đa phồng thật đầy.
Đừng để cho có một sự căng thẳng
nào nơi bụng. Cằm hơi đưa ra một chút.
Mắt mở hay nhắm cũng được. Nếu
bạn mở mắt, hãy nhìn ngay nơi đầu mũi
của mình, hoặc nơi khoảng giữa ngay phía
trước mặt. Thật ra, bạn không nhìn vào vật
gì cả, chỉ tùy ý hướng mắt đến
một điểm không có gì cụ thể để nhìn,
nhờ đó bạn có thể quên đi vấn đề
thị giác. Đừng cố sức, đừng gồng
người, và đừng cứng ngắt. Buông thư. Hãy
giữ cho toàn thân được tự nhiên và mềm
mại. Hãy để cho toàn thân treo trên cột xương
sống như một con búp bê bằng vải


Phương pháp bán già và
kiết già là hai cách ngồi truyền thống của châu
Á. Và cách ngồi kiết già được xem là cách
ngồi tốt nhất, rất vững chãi. Khi bạn khoá
chân ngồi vào tư thế kiết già, bạn có thể
hoàn toàn bất động trong một thời gian rất
lâu. Nhưng vì nó đòi hỏi một mức độ co
giãn của đôi chân nên không phải ai cũng có thể
ngồi được. Hơn nữa, lý do chính để
bạn chọn một thế ngồi không phải vì
lời khen chê của kẻ khác, mà phải vì sự
thoải mái của chính mình. Hãy chọn cho mình một tư
thế giúp ta có thể ngồi yên được lâu
nhất và ít bị đau chân. Cứ thử nghiệm
hết những cách ngồi khác nhau. Gân cốt của
bạn sẽ dần dần được thư giãn sau
một thời gian luyện tập. Chừng ấy,
bạn có thể tập những tư thế khó hơn
như ngồi kiết già. 










Ngồi trên ghế


Có người ngồi trên
sàn nhà không được vì bị đau chân hay vì một
lý do nào đó. Không sao cả, bạn có thể ngồi trên
ghế. Hãy chọn một chiếc ghế có mặt
ngồi bằng phẳng, lưng dựa thẳng, và không có
chỗ gác tay. Cách ngồi tốt nhất là đừng
dựa lưng vào ghế. Cũng đừng để
cạnh mặt ngồi đè hoặc ấn vào phía
dưới đùi mình. Đặt hai chân song song với
nhau, bàn chân nằm sát phẳng trên mặt sàn. Cũng như
những tư thế ngồi khác, đặt hai tay
chồng lên nhau, ngửa lên, trước mặt, để
trên đùi. Đừng gồng những bắp thịt
ở cổ và vai, buông thỏng hai cánh tay. Mắt có thể
mở hoặc nhắm


Trong các tư thế vừa
trình bày, bạn nên nhớ rõ mục đích của chúng.
Bạn muốn mình có được một trạng thái
quân bình và vững vàng, nhưng bạn cũng không muốn
rơi vào tình trạng mê ngủ. Hãy nhớ lại ví dụ
về ly nước bùn. Bạn muốn giữ cho thân mình
thật yên, để từ đó tâm ta cũng
được tĩnh lặng theo. Nhưng cũng cần
có một trạng thái tỉnh thức nơi thân,
để giúp cho tâm ta luôn được sáng suốt.
Bạn cứ việc thử nghiệm. Thân thể là
một công cụ giúp tạo nên những trạng thái thích
hợp trong tâm. Hãy sử dụng nó sao cho đúng
đắn!










Chương Bảy : Phương pháp điều tâm 


Phương pháp thiền
tập chúng ta học ở đây là thiền quán. Như tôi
đã nói, có rất nhiều đối tượng
thiền tập, và trong hàng ngàn năm qua đã có vô số
đối tượng được các hành giả
sử dụng. Ngay cả trong truyền thống thiền
quán vipassana cũng có những khác biệt về đối
tượng thiền tập. Có vị thầy dạy
học trò mình theo dõi hơi thở bằng cách quán sát
sự phồng xẹp ở bụng. Có vị thầy
khuyên học trò chú ý vào những xúc chạm của thân trên
tọa cụ, hoặc bàn tay chạm trên bàn tay, hoặc
cảm giác của hai chân để lên nhau... 


Và phương pháp chúng ta
trình bày ở đây được xem như là chính
thống nhất, có lẽ chính là phương pháp mà
đức Phật Thích-ca đã hướng dẫn cho các
đệ tử của ngài. Kinh Tứ niệm xứ
(Bốn lĩnh vực quán niệm - Satipatthana Sutta) là
bản kinh cơ bản trong đó đức Phật
thuyết giảng về chính niệm. Kinh này dạy chúng ta
trước hết phải tập trung sự chú ý của
mình vào hơi thở, và từ đó ghi nhận tất
cả những hiện tượng vật lý và tâm lý nào
sinh khởi


Chúng ta ngồi, theo dõi
hơi thở ra vào nơi mũi. Mới nhìn qua có vẻ
như đây là một công việc rất kỳ cục và
vô ích. Nhưng trước khi đi vào chi tiết, chúng ta
hãy tìm hiểu lý do nằm phía sau việc ấy. Câu hỏi
đầu tiên ta có thể đặt ra là tại sao
phải tập trung tâm ý để làm gì? Sự thực
tập của chúng ta là để phát triển chính niệm
mà! Tại sao ta không chỉ ngồi xuống và tập có ý
thức về bất cứ điều gì đang có
mặt trong tâm mình? Thật ra thì cũng có những
phương pháp thiền giống như vậy, đôi khi
được gọi là phương pháp thiền quán không
đề mục. Nhưng sự thực tập như
vậy rất khó. Tâm ta nó tinh ranh lắm. Tư
tưởng là một tiến trình vô cùng phức tạp. Có
nghĩa là lúc nào ta cũng bị mắc kẹt, dính mắc
và lôi cuốn vào sự suy nghĩ của mình. Một tư
tưởng sẽ kéo theo một tư tưởng,
lại kéo theo một tư tưởng khác, lại thêm
một cái nữa, và một cái nữa, rồi cứ
tiếp tục mãi... Mười lăm phút sau, ta giật
mình thức dậy và thấy rằng từ nãy giờ mình
chỉ ngồi đó mơ mộng viển vông, và lo
lắng về tiền nhà, tiền chợ, đủ
mọi chuyện trên đời..


Khi ta ý thức về
một tư tưởng, điều đó khác với khi
ta suy nghĩ một tư tưởng. Sự khác biệt
này rất vi tế. Trước hết, đó là vấn
đề cảm xúc hay kết cấu. Một tư
tưởng được nhận diện đơn
thuần tạo cảm giác kết cấu rất nhẹ
nhàng, có thể cảm nhận được như là có
một khoảng cách giữa tư tưởng ấy và
sự tỉnh thức nhận biết nó. Nó khởi lên
nhẹ nhàng như một bong bóng nước, và rồi
diệt đi mà không nhất thiết phải làm sinh
khởi một tư tưởng nào kế tiếp. Còn
tư tưởng trong cách suy nghĩ thông thường có
một kết cấu nặng nề hơn. Nó chậm
chạp, độc tài và ép buộc. Nó lôi cuốn ta vào và
bắt buộc ta phải tuân phục. Tự tính của nó
rất là độc đoán, nó dẫn ta hết tư
tưởng này lập tức sang ngay tư tưởng
khác, không để một khoảng trống nào ở
giữa


Sự suy nghĩ tạo nên
những căng thẳng tương ứng trong thân,
như là sự co rút của các bắp thịt, hoặc là
nhịp đập nhanh của tim. Nhưng thường thì
ta không cảm nhận được những đổi
thay đó, cho đến khi nào chúng trở thành một
cơn đau thật sự. Vì sự suy nghĩ lúc nào
cũng rất tham lam. Nó nắm bắt tất cả
mọi sự chú ý của ta, không còn lại gì để chú
ý đến hậu quả của nó. Sự khác biệt
giữa việc ý thức một tư tưởng và suy
nghĩ một tư tưởng là rất thực.
Nhưng nó rất tinh tế và khó nhận biết. Và
định lực là một trong những phương
tiện cần thiết giúp ta thấy được
sự khác biệt ấy


Định lực thâm sâu có
công năng làm chậm lại tiến trình của tư
tưởng, và gia tăng sự quán sát của hành giả.
Kết quả là ta có thể theo dõi quá trình của tư
tưởng dễ dàng hơn. Định lực là một
chiếc kính hiển vi giúp ta nhìn thấy được
những trạng thái vi tế trong tâm thức. Chúng ta
tập trung sự chú ý để tâm mình đạt
đến trạng thái nhất tâm cùng với một
sự tỉnh thức và tĩnh lặng. Nếu không có
được sự nhất tâm như một chiếc neo
để nương tựa, chúng ta sẽ bị trôi
dạt khắp nơi bởi những làn sóng xô đẩy
nhau bất tận trong tâm thức


Chúng ta dùng hơi thở làm
một điểm tập trung tâm ý. Nó là điểm
chủ yếu, mỗi khi tâm ta đi lang thang sẽ
được mang trở về điểm ấy. Sự
xao lãng không thể được nhận biết nếu
ta không có một điểm chính nhất định nào
để làm điểm gốc. Ta cần một khung
nhất định để làm cái mốc chuẩn,
để có thể dựa vào đó mà quán sát những
chuyển động và biến đổi không ngừng
của tư tưởng


Kinh điển Pali
thường so sánh thiền tập với việc huấn
luyện một con voi rừng. Ngày xưa, người ta
cột con voi rừng hung dữ mới bắt được
vào cây cột bằng một sợi dây thừng thật
chắc. Con thú lúc ấy rất là bực tức. Nó vùng
vẫy, kêu rống và giựt kéo sợi dây cả ngày. Cho
đến một lúc nó hiểu rằng mình chẳng
thể đi đâu được hết, và chịu
đứng yên. Khi ấy, ta có thể cho nó ăn và bắt
đầu huấn luyện nó. Sau cùng, ta sẽ không cần
đến sợi dây thừng và cây cột nữa, và ta có
thể dạy cho con voi ấy làm những công việc khác
nhau. Bây giờ ta có được một con voi thuần
phục, có thể giúp ta làm những công việc ích lợi.
Trong tỷ dụ ấy, con voi rừng hung dữ chính là tâm
ý của ta, sợi dây thừng là chính niệm, và cây cột
chính là đối tượng của chính niệm, tức
hơi thở. Một con voi thuần phục tượng
trưng cho một tâm ý an tĩnh, tập trung, có thể giúp
ta chọc thủng được hết những tầng
lớp mê mờ che phủ thực tại. Thiền tập
sẽ thuần hóa được tâm ý ta


Câu hỏi kế tiếp ta
có thể đặt ra là: Tại sao lại chọn hơi
thở làm đề mục chính của thiền tập?
Sao ta không chọn một đề mục nào khác thú vị
hơn? Thật ra, có rất nhiều câu trả lời cho
câu hỏi này. Một đề mục thiền quán tốt
phải có tác dụng làm phát huy chính niệm, có thể mang
đến đâu cũng được, có thể dễ
dàng tìm thấy và không tốn kém. Và nó cũng không làm ta
rối loạn, trói buộc ta vào những trạng thái
khổ đau, như là tham, sân, si. Hơi thở đáp
ứng được tất cả những điều
kiện ấy, và còn nhiều hơn thế nữa! Hơi
thở thì ai cũng có. Chúng ta mang nó theo bất cứ
nơi nào mình đến, nên lúc nào cũng có thể tìm
thấy, chẳng bao giờ gián đoạn từ khi ta sinh
ra cho đến lúc chết đi, và ta có thể sử
dụng nó không tốn kém gì cả!


Hơi thở là một quá
trình không cần khái niệm, ta có thể trải nghiệm
nó trực tiếp mà không cần đến tư
tưởng. Hơn nữa, nó là một tiến trình sinh
động, một phần của sự sống lúc nào
cũng thay đổi. Hơi thở tuần hoàn theo
một vòng tròn - thở vào, thở ra, thở vào, và lại
thở ra... Nó cũng giống như một kiểu
mẫu thu nhỏ của chính sự sống


Sự cảm nhận
hơi thở là vô cùng tinh tế, nhưng sẽ trở nên
rõ rệt khi ta biết cách hòa nhập với nó. Cần
phải nỗ lực luyện tập đôi chút, nhưng
bất cứ ai cũng có thể làm được.
Bạn cần phải có cố gắng nhưng không
được quá sức. Vì tất cả những lý do
ấy mà hơi thở là một đối tượng
rất lý tưởng cho thiền tập. Bình
thường, hơi thở là một quá trình tự nhiên
diễn ra theo nhịp điệu riêng của nó mà không
cần đến ý chí. Dù vậy, chỉ một tác
động của ý chí là có thể làm cho nó chậm lại
hoặc nhanh hơn, dài ra và dịu dàng hoặc ngắn
lại và gấp gáp. Đường ranh giới giữa
hơi thở tự nhiên và hơi thở có chủ ý
rất là mỏng manh. Và từ đây ta có thể học
được rất nhiều điều về bản
chất của ý chí và ước muốn. Cũng vậy,
vị trí ngay đầu lỗ mũi của ta có thể được
xem như là một cánh cửa nối liền giữa
thế giới bên ngoài và bên trong ta. Nó là điểm nối
liền và cũng là một nơi trao chuyển năng
lượng. Ở ngay điểm này, những gì từ
thế giới bên ngoài đi vào và trở thành một
phần mà chúng ta gọi đó là “tôi” và cũng từ
nơi này, một phần của cái “tôi” trở ra và hoà
nhập lại với thế giới bên ngoài. Từ
đấy, ta cũng có thể học được
rất nhiều về ý niệm và sự cấu thành
của một cái “tôi”


Hơi thở là một
hiện tượng chung cho tất cả mọi sinh
vật trên vũ trụ. Một hiểu biết thực
nghiệm về quá trình hơi thở sẽ giúp ta xích
lại gần hơn với mọi sự sống khác. Nó
giúp ta ý thức được mối liên hệ mật
thiết vốn sẵn có giữa mọi sự sống. Và
sau cùng, hơi thở còn là một quá trình của hiện
tại. Nghĩa là nó chỉ có thể xảy ra bây giờ
và ở đây mà thôi. Thường thì chúng ta ít khi nào có
mặt trong giờ phút hiện tại. Chúng ta dành hầu
hết thời gian để sống hồi tưởng
về quá khứ hoặc mơ mộng đến
tương lai, lúc nào cũng đầy những lo lắng
và dự tính. Hơi thở thì không có tính chất “ở
một thời gian khác”. Khi chúng ta chú ý đến hơi
thở, là tự nhiên chúng ta được đặt
trở về ngay trong giờ phút hiện tại. Chúng ta
được kéo ra khỏi vũng lầy của
những ý niệm và hình ảnh, và trở về với
một kinh nghiệm đơn thuần của bây giờ
và ở đây. Vì vậy, hơi thở cũng chính là
một phần sinh động của thực tại.
Một cái nhìn chính niệm về cái kiểu mẫu thu
nhỏ này của sự sống, cũng có thể dẫn
đến những tuệ giác rộng lớn hơn
về tất cả những kinh nghiệm khác của ta


Bước đầu tiên
trong việc dùng hơi thở làm đối tượng
thiền quán là tìm thấy nó. Cái mà chúng ta muốn tìm là
một cảm giác vật lý rõ rệt của hơi thở
ra vào nơi mũi. Thường thì nó có mặt ngay phía trong
đầu lỗ mũi. Nhưng điểm ấy sẽ
thay đổi tùy theo mỗi người, nó cũng còn tùy
thuộc vào hình dạng của chiếc mũi nữa.
Muốn tìm điểm của mình, bạn hãy hít vào một
hơi dài và sâu, và ghi nhận điểm ngay phía trong lỗ
mũi hoặc là ở phía môi trên, nơi nào mà bạn
cảm thấy không khí xúc chạm rõ rệt nhất. Đó
là điểm mà bạn sẽ dùng để theo dõi quá trình
hơi thở của mình. Một khi đã xác định
được vị trí rõ ràng của nó rồi, bạn
đừng bao giờ rời xa điểm ấy. Dùng ngay
một điểm này để giữ sự chú ý của
mình. Nếu không có được một điểm
nhất định, tâm ý bạn sẽ di chuyển khắp
nơi trong và ngoài lỗ mũi, lên xuống theo ống khí
quản, ráng đuổi theo hơi thở, nhưng rồi
sẽ không bao giờ bắt kịp vì nó cứ tiếp
tục thay đổi, chuyển động và trôi chảy
mãi!


Nếu bạn đã có
dịp nào đó dùng cưa xẻ gỗ, chắc chắn
bạn phải biết cách thức. Người cầm
cưa không bao giờ dán mắt mình theo lưỡi cưa
lên xuống. Điều đó sẽ làm cho bạn chóng
mặt. Bạn chỉ nên nhìn vào một điểm nơi
lưỡi cưa tiếp xúc với khúc gỗ, và chỉ
có cách đó bạn mới có thể giữ cho
đường xẻ được thẳng! Khi ngồi
thiền cũng thế, chúng ta tập trung sự chú ý
của mình vào một điểm cảm xúc duy nhất phía
trong mũi. Từ điểm ưu thế đó, ta có
thể theo dõi toàn thể sự chuyển động
của hơi thở vào ra một cách rõ ràng và định
tĩnh. Ta cũng không bao giờ cố gắng kiểm soát
hơi thở của mình. Đây không phải là một
phương pháp tập luyện thở như trong các pháp
môn yoga. Hãy tập trung và chú ý vào sự chuyển
động tự nhiên của hơi thở. Đừng
điều khiển, cũng đừng nhấn mạnh nó
vì bất cứ một lý do gì. Những thiền sinh
mới thường hay mắc phải lỗi này. Vì
muốn dễ tập trung vào cảm giác của hơi
thở, nhiều khi họ vô tình thay đổi cách thở
của mình. Và kết quả là một sự cố
gắng gò bó, thiếu tự nhiên, làm trở ngại và
ngăn chặn sự tập trung. Bạn đừng bao
giờ cố gia tăng chiều sâu hoặc âm thanh của
hơi thở mình, hãy giữ cho nó thật tự nhiên.
Vấn đề âm thanh rất quan trọng, nhất là khi
ta ngồi chung trong một nhóm. Thở lớn tiếng có
thể làm ảnh hưởng đến những
người chung quanh. Hãy để cho hơi thở
của mình được tự nhiên, không cố gắng,
như trong lúc ta ngủ. Buông thư và để cho nó đi
theo nhịp điệu tự nhiên của nó


Điều này nghe có vẻ
dễ dàng, nhưng thật ra là khó hơn bạn
tưởng. Bạn cũng đừng nản lòng khi
thấy ý chí mình cứ xen vào, muốn điều khiển
hơi thở. Hãy dùng cơ hội ấy để quán chiếu
về các đặc tính của những tác ý. Hãy chú ý
đến mối quan hệ vi tế và phức tạp
giữa hơi thở, ý muốn điều khiển
hơi thở, và ý muốn ngừng điều khiển. Có
thể bạn sẽ cảm thấy rất bực mình,
nhưng thật ra ta có thể học được
từ đó nhiều điều, và giai đoạn này
rồi cũng sẽ trôi qua. Sau một thời gian, hơi
thở sẽ ra vào tự nhiên, và ta không còn cảm thấy
muốn điều khiển nó nữa. Đến đây, bạn
sẽ học được một bài học lớn là
trong ta lúc nào cũng có một sự thúc đẩy muốn
kiểm soát được vũ trụ của mình


Tiến trình của hơi
thở vừa nhìn thoáng qua có vẻ như rất bình
thường và nhạt nhẽo, chẳng có gì thú vị,
nhưng thật ra lại vô cùng phức tạp và kỳ
diệu. Nếu quán sát kỹ, bạn sẽ thấy trong
hơi thở có rất nhiều sự khác biệt tinh
tế. Hơi thở vào và hơi thở ra, hơi thở
dài và hơi thở ngắn, hơi thở cạn, hơi
thở sâu, hơi thở nhẹ nhàng, và hơi thở
gấp gáp... Những sự khác biệt này kết hợp
với nhau một cách phức tạp và tinh tế. Hãy quán
sát hơi thở cho thật kỹ. Thật sự nghiên
cứu nó. Ta sẽ tìm thấy vô số những biến
dạng khác nhau của hơi thở, và chu kỳ thay
đổi ấy cứ tiếp tục lặp đi
lặp lại, giống như một bản nhạc giao
hưởng. Đừng chỉ quán sát vẻ ngoài của hơi
thở. Còn có rất nhiều điều để
nhận biết chứ không chỉ là những hơi
thở vào và hơi thở ra. Mỗi hơi thở
đều có phần bắt đầu, phần giữa và
phần cuối. Mỗi hơi thở vào đều
phải đi qua một quá trình sinh, trụ và diệt. Và
mỗi hơi thở ra cũng giống hệt như
thế. Chiều sâu và tốc độ của hơi
thở thay đổi tùy theo tâm trạng của bạn,
những ý nghĩ nào đang có mặt trong đầu,
những âm thanh nào bạn đang nghe. Hãy nghiên cứu
những hiện tượng này thật kỹ. Bạn
sẽ khám phá ra nhiều điều kỳ diệu!


Nhưng điều đó
không có nghĩa là bạn nên ngồi yên và tự nhủ:
“Đây là hơi thở ngắn và thô, kia là hơi thở
dài và sâu. Không biết hơi thở sắp tới sẽ
như thế nào?” Không phải vậy. Đó không phải
là thiền quán. Đó là suy nghĩ. Lúc đầu việc
ấy rất thường xảy đến cho ta.
Nhưng bạn cũng đừng lo, nó rồi cũng
sẽ qua. Bạn chỉ cần đơn giản ghi
nhận sự kiện ấy, và đem sự chú ý trở
về quán sát cảm giác của hơi thở. Những
sự xao lãng trong tâm sẽ tiếp tục xảy ra. Và ta
lại cứ tiếp tục mang sự chú ý của mình
trở về với hơi thở một lần nữa,
lần nữa, và lại một lần nữa... cho
đến khi nào sự xao lãng không còn nữa


Khi mới bắt
đầu thực tập phương pháp này, bạn nên
chuẩn bị đối mặt với một số khó
khăn. Tâm ta lúc nào cũng lang thang đi khắp mọi
nơi, phóng bên này, vọt sang bên kia, giống như một
con ong bầu trên những bông hoa. Bạn đừng lo.
Hiện tượng “tâm viên ý mã” đó là rất thông
thường và mọi thiền sinh giỏi đều
đã từng phải đối mặt. Bằng cách này hay
cách khác họ đều đã vượt qua
được. Vì thế, chắc chắn bạn cũng
sẽ làm được. 


Khi điều đó xảy
ra, bạn chỉ cần ghi nhận sự thật là mình
đã, đang suy nghĩ, mơ tưởng, lo lắng
hoặc là gì gì đó... Bạn nhẹ nhàng ghi nhận,
nhưng cũng rất cương quyết, không để
bị bực mình hoặc tự trách móc về việc
ấy, cứ từ tốn trở về với cảm
giác của hơi thở. Và lần tới khi nó xảy ra,
bạn cũng lại làm y như vậy, và rồi lần
tới, lần tới, và lần tới nữa..


Một lúc nào đó trong
tiến trình thực tập, bạn sẽ trực tiếp
đối diện với một nhận thức bất
ngờ và kinh khủng là mình hoàn toàn điên rồ. Tâm ý ta là
một căn nhà điên đầy những tiếng kêu rú,
la hét hỗn loạn, đang lao đầu xuống một
con dốc cao, hoàn toàn mất tự chủ, không
người điều khiển. Nhưng không sao hết.
Bạn hôm nay thật ra cũng chẳng điên rồ gì
hơn bạn ngày hôm qua. Thật ra lúc nào nó cũng vậy,
chỉ có điều bạn không bao giờ để ý
đến mà thôi! Và bạn cũng chẳng điên rồ
gì hơn những người đang sống quanh bạn.
Vấn đề khác biệt là bạn chịu đối
diện với sự thật ấy, còn những
người khác thì vẫn chưa. Họ vẫn còn cảm
thấy tương đối an ổn. Nhưng
điều ấy không có nghĩa là họ được
lợi thế hơn ta. Ngu si có thể hưởng thái bình
đấy, nhưng nó sẽ không giúp ích gì cho ta trên con
đường giải thoát. Vì vậy bạn đừng
quan tâm về vấn đề này. Thật ra nó là một
mốc rất quan trọng, đó là một dấu hiệu
của sự tiến bộ. Sự thật rằng
bạn đã nhìn ngay tận mặt của vấn
đề có nghĩa là bạn cũng đang đi trên con
đường giải thoát ra khỏi vấn đề
ấy


Trong khi quán sát và theo dõi
hơi thở, có hai trạng thái ta cần tránh: suy nghĩ
và hôn trầm. Tâm ý suy nghĩ lung tung là biểu hiện
của một hiện tượng tâm viên ý mã, tâm ta như
một con khỉ chuyền cành, ý ta như một con
ngựa phóng nhanh trên đường. Và hôn trầm là
một trạng thái hoàn toàn trái ngược lại. Hôn
trầm, nói chung, là những trạng thái ý thức mập
mờ, không rõ rệt. Nếu tốt nhất thì nó cũng
chỉ giống như một khoảng không trong tâm
thức, không có tư tưởng, không theo dõi hơi
thở, không hay biết gì hết. Nó là một lỗ
hổng, một trạng thái lờ mờ không có hình dáng,
cũng giống như một giấc ngủ không mơ.
Hôn trầm là một khoảng trống vô ích trong tâm. Hãy
tránh nó!


Thiền quán là một
chức năng rất linh động. Định là
một sự chú ý mãnh liệt vào một đối
tượng duy nhất. Niệm là một sự tỉnh
thức, sáng tỏ và rõ ràng. Định (samadhi) và niệm
(sati) là hai khả năng chúng ta cần cố gắng trau
giồi. Và hôn trầm không hề có hai yếu tố đó.
Lúc tệ thì nó có thể làm bạn ngủ gục. Còn khi khá
lắm nó cũng chỉ làm uổng phí thì giờ của
bạn mà thôi


Khi nào bạn cảm
thấy mình đang bị rơi vào trạng thái hôn
trầm, hãy ghi nhận nó và mang sự chú ý của mình
trở lại với cảm giác của hơi thở.
Nhận diện cảm giác của hơi thở vào
thật rõ ràng. Và cảm nhận rõ rệt sự xúc
chạm của mỗi hơi thở ra. Thở vào, thở
ra, và theo dõi những gì xảy ra. Nếu bạn tiếp
tục thực tập được qua một thời
gian - có thể là nhiều tuần hoặc nhiều tháng -
bạn sẽ bắt đầu cảm nhận được
sự xúc chạm ấy rõ ràng như là một đối
tượng vật lý. Hãy cứ đơn giản tiếp
tục thở vào và thở ra, theo dõi việc gì đang
xảy ra. Khi định lực của bạn
được gia tăng, “tâm con khỉ” của bạn
cũng sẽ bớt lăng xăng đi. Hơi thở
bạn chậm lại. Bạn sẽ theo dõi
được dễ dàng, và càng lúc càng ít bị gián
đoạn hơn. Bạn sẽ bắt đầu
trải nghiệm được một trạng thái an
tĩnh rất sâu sắc, và không còn bị ảnh hưởng
bởi những yếu tố kích động trong tâm
nữa, như là tham lam, ganh tỵ, sân hận và si mê.
Những bực tức biến mất, sợ hãi cũng
không còn. Đây là một trạng thái rất hạnh phúc,
tốt đẹp và tươi sáng trong tâm. Nhưng chúng
cũng chỉ tạm thời thôi, chúng sẽ chấm
dứt khi ta xả thiền. Dù vậy, những kinh
nghiệm ngắn ngủi này cũng sẽ thay đổi
cuộc đời của bạn. Tuy tự nó không phải
là giải thoát, nhưng đó là những bước
tiến giúp ta đi về đường hướng
ấy. Nhưng bạn cũng đừng kỳ vọng
rằng ta sẽ có được niềm hạnh phúc ngay
tức thì. Những bước này cũng đòi hỏi
thời gian, công phu luyện tập và một sự kiên trì


Kinh nghiệm thiền
tập không phải là một sự tranh đua. Ta có
một mục đích nhất định, nhưng không có
một thời hạn nào hết. Việc ta cần làm là
đào cho thật sâu, xuyên qua hết những tầng
lớp ảo tưởng, để đi đến
một tuệ giác về một hiện hữu chân
thật. Quá trình ấy tự nó vô cùng hấp dẫn và
thoả mãn. Ta cảm thấy rất vui và hạnh phúc khi
đi trên con đường này. Không có gì phải vội vã
hết


Sau mỗi giờ ngồi
thiền, bạn sẽ cảm thấy được
một cảm giác tươi mới và an lành trong tâm. Đó
là một năng lượng an tĩnh, tích cực và hân
hoan mà ta có thể áp dụng để chuyển hóa
những khó khăn trong cuộc sống hằng ngày.
Bấy nhiêu đó cũng đủ là một lợi ích
rất lớn rồi. Thật ra, mục tiêu của thiền
tập không phải để giúp ta đối phó với
vấn đề, mặc dù khả năng chuyển hóa
những khó khăn là một trong những lợi ích
phụ của nó, và ta nên nhớ điều ấy. Nếu
ta đặt nặng vấn đề vào việc giải
quyết những khó khăn, ta sẽ chú tâm vào khía cạnh
này trong lúc ngồi thiền, và định lực của
mình sẽ bị phân tán


Trong lúc ngồi thiền, ta
đừng nên nghĩ về những khó khăn của
mình. Ta nhẹ nhàng tạm gác chúng qua một bên. Tạm
nghỉ một chút, không lo lắng và dự tính gì cả.
Hãy xem giờ thiền tập như một chuyến đi
nghỉ mát hoàn toàn. Tin vào mình, tin vào khả năng
chuyển hóa khó khăn của ta sau này, nhờ biết
sử dụng những năng lượng an vui và tĩnh lặng
tích tụ được trong lúc ngồi thiền. Hãy
tự tin như thế, và thế nào rồi điều
đó cũng sẽ thực sự xảy ra


Đừng tự
đặt cho ta một mục tiêu nào xa vời quá. Hãy
nhẹ nhàng với chính mình. Bạn chỉ cần theo dõi
hơi thở một cách liên tục, và đừng để
bị gián đoạn. Nghe qua thì rất dễ, và vì vậy
bạn sẽ có khuynh hướng ép buộc mình cho
được thật chính xác và hoàn toàn. Điều
ấy không thực tế lắm. Hãy chia tiến trình ra
thành từng phần nhỏ. Lúc bắt đầu hơi
thở vào, ta chỉ cần cố gắng theo dõi trọn
vẹn suốt một hơi thở vào đó thôi. Mặc
dù cũng không dễ, nhưng ít ra ta có thể làm
được. Và rồi, lúc bắt đầu hơi
thở ra, ta chỉ cần cố gắng theo dõi trọn một
hơi thở ra đó thôi, từ đầu cho đến
cuối. Bạn sẽ liên tục thất bại, nhưng
hãy kiên trì thực tập


Mỗi lần bạn
vấp ngã, hãy bắt lại từ đầu. Mỗi
lần chỉ có một hơi thở. Thực tập
như thế bạn sẽ thành công. Hãy giữ như
vậy - mỗi lần bắt đầu lại là một
hơi thở mới, một đơn vị thời gian
nhỏ. Quán sát mỗi hơi thở cho thật chu đáo và
chính xác, trong mỗi sát-na là một quyết tâm mới.
Được như vậy ta sẽ có một chính
niệm liên tục và không gián đoạn


Chính niệm về hơi
thở là một ý thức có mặt trong giờ phút
hiện tại. Khi thực hành đúng đắn, ta
chỉ ý thức về những gì đang xảy ra trong giây
phút này mà thôi. Bạn không nhìn lại phía sau, cũng không nhìn
về phía trước. Bạn quên đi hơi thở
vừa rồi, và cũng không mong chờ hơi thở
kế tiếp. Khi hơi thở vào vừa bắt
đầu, bạn không nhìn tới trước, chờ nó
chấm dứt. Bạn cũng không vội nhảy sang
hơi thở ra kế tiếp. Bạn có mặt ngay
với những gì đang thật sự xảy ra trong
giờ phút này. Hơi thở vào đang bắt đầu,
và đó là điều bạn đang chú ý, ngoài ra không còn có
gì khác nữa


Phương pháp thiền
tập này giúp ta đào luyện lại tâm mình. Trạng thái
bạn muốn đạt đến là hoàn toàn ý thức
được tất cả những gì đang xảy ra
trong vũ trụ nhận thức của mình: chúng thật
sự xảy ra như thế nào, vào lúc nào... Một chính
niệm hoàn toàn không gián đoạn trong giờ phút hiện
tại. Thật ra, đây là một mục tiêu rất cao
xa, và ta không thể nào đạt đến trong một
lần. Nó đòi hỏi một công phu luyện tập, vì
vậy ta cần phải bắt đầu bằng
những bước đi nhỏ. Chúng ta bắt
đầu bằng cách giữ chính niệm hoàn toàn trong một
đơn vị thời gian nhỏ, chỉ cần trong
một hơi thở vào. Và khi bạn thành công rồi,
sự sống của bạn sẽ là một sự
chuyển hóa lớn.










Chương Tám : Ngồi thiền 


Từ đầu
đến giờ chúng ta chỉ nói về lý thuyết. Bây
giờ chúng ta hãy bắt đầu phần thực hành. Và
ta bắt đầu thiền tập như thế nào?


Trước nhất,
bạn cần tự quyết định cho mình một
chương trình thực tập rõ ràng, có một thời
gian nhất định để ngồi thiền và không
làm gì khác. Khi ta còn bé thơ, ta chưa biết đi.
Phải có người mất bao công khó để dạy
ta. Họ nắm tay ta, khuyến khích ta, hướng
dẫn ta đặt bàn chân này trước bàn chân kia, cho
đến khi ta có thể tự đi được
một mình. Thời gian đó có thể gọi là một
tiến trình thực tập cho nghệ thuật đi


Trong thiền tập, chúng ta
cũng phải theo một tiến trình giống như
vậy. Chúng ta dành ra một thời gian nhất
định, đặc biệt chỉ dành riêng cho sự thực
tập chính niệm. Ta dành hết thời giờ ấy
chỉ riêng cho việc ngồi thiền. Sắp xếp môi
trường chung quanh sao cho thuận lợi và giảm
thiểu tối đa sự quấy rầy. Học cách
thực tập chính niệm không phải là một
chuyện dễ. Chúng ta đã bỏ cả cuộc
đời mình ra để huân tập những thói quen,
tập quán suy nghĩ tán loạn. Bây giờ, muốn tháo
gỡ chúng ra cũng đòi hỏi nhiều công phu và sự
tập luyện. 


Như đã trình bày, tâm ta
cũng giống như một ly nước đục vì
bùn. Mục tiêu của thiền là gạn lọc những
cặn bẩn ấy, để ta có thể nhìn thấy
được rõ ràng những gì trong đó. Phương cách
hay nhất là để cho nó yên lắng. Có đủ
thời gian, cặn bẩn sẽ lắng xuống. Ta có
được một ly nước trong. Trong thiền
tập, ta bỏ ra một thời gian đặc biệt
để thực hành công việc gạn lọc này. Nhìn
từ bên ngoài, việc chúng ta làm có vẻ như vô ích. Ta
ngồi đó vô dụng như những hình tượng
bằng đá trên các nóc nhà. Nhưng bên trong ta, có biết bao
nhiêu việc đang xảy ra. Những tâm hành vọng
động lắng yên xuống, tâm ta trở nên trong sáng
hơn, và nó sẽ giúp cho ta đương đầu
với những khó khăn sau này trong cuộc sống


Nhưng điều ấy
không có nghĩa là chúng ta cần phải làm gì, tâm mình mới
được ổn định. Đây là một tiến
trình tự nhiên, nó tự động diễn ra. Chính hành
động ngồi yên xuống và giữ chính niệm là lý
do mang lại sự an tĩnh này. Thật ra, bất cứ
một cố gắng nào khác của ta cũng sẽ có tác
dụng ngược lại. Bất cứ sự kiềm
chế nào cũng sẽ không thành công. Khi ta cố gắng
xua đuổi một điều gì ra khỏi tâm mình,
thật ra ta chỉ đem cho chúng thêm nhiều năng
lượng mà thôi. Tạm thời ta có thể thành công,
nhưng kết quả sau cùng là làm cho chúng mạnh hơn.
Chúng ẩn núp sâu trong tiềm thức, đến lúc ta không
để ý, chúng sẽ nhảy ra, và ta hoàn toàn bất
lực không chống cự được


Phương cách hay nhất
để thanh lọc ly nước tâm của mình là
để cho nó tự ổn định lấy.
Đừng đem vào tình trạng đó thêm bất cứ
một năng lượng nào nữa hết. Chỉ nhìn
những bùn cặn cuộn xoáy dưới ánh sáng chính
niệm, không để bị lôi cuốn hoặc dính
mắc. Và khi nó đã ổn định xuống rồi, nó
sẽ được ổn định mãi. Trong thiền
tập, chúng ta sử dụng năng lượng nhưng
không dùng sức lực. Sự cố gắng duy nhất
của ta chỉ là từ tốn và kiên trì chính niệm


Giờ thiền tập
cũng là tiêu biểu cho trọn một ngày của ta.
Tất cả những gì xảy đến cho ta trong ngày
đều được gìn giữ lại đâu đó
trong tâm thức, qua những hình thái của tinh thần hoặc
cảm xúc. Trong sinh hoạt hằng ngày, bạn phải
chịu áp lực của nhiều sự kiện mà rất
hiếm khi có thể giải quyết được
trọn vẹn những vấn đề căn bản
trong đó. Những vấn đề này sẽ bị vùi
lấp trong tiềm thức, nằm ở đó cứ sôi
sục, ray rứt, không yên. Và rồi ta cứ thắc
mắc không biết những căng thẳng của mình do
đâu mà có!


Tất cả những
thứ ấy, dưới hình thức này hoặc hình
thức khác, sẽ lại khởi lên trong lúc ta ngồi
thiền. Bạn sẽ có cơ hội nhìn lại chúng, thấy
được chân tướng của chúng, rồi buông
bỏ đi. Chúng ta sắp đặt một thời gian
ngồi thiền nhất định là để tạo
một môi trường thuận lợi cho sự hóa
giải này. Ta đều đặn mỗi ngày thiết
lập lại chính niệm. Ta sẽ tập tránh bớt
đi những hoàn cảnh nào luôn kích động tâm mình. Ta
bớt tham gia vào những sinh hoạt nào hay đam chọc
vào cảm xúc của mình. Ta tìm một nơi vắng vẻ
và ngồi xuống thật yên, và chúng sẽ tự nhiên sôi
sục lên. Và rồi chúng cũng sẽ đi qua hết.
Kết quả cũng giống như là ta nạp lại
bình điện của mình vậy. Thiền tập nạp
lại năng lượng chính niệm trong ta! 










Ngồi thiền ở đâu?


Hãy tìm một nơi im
lặng và vắng vẻ, nơi ta có thể ở một
mình được. Bạn không cần phải tìm một
nơi thật lý tưởng như ở giữa rừng.
Nhưng phải là một nơi bạn cảm thấy
thật thoải mái, không bị quấy rầy. Và cũng
đừng để cho mình cảm thấy bị phô bày
quá. Bạn muốn được hoàn toàn chú tâm đến
việc hành thiền, không phải bận tâm lo lắng
về lời khen chê của người chung quanh. Hãy
chọn một nơi nào càng yên lặng càng tốt. Không
cần phải là một căn phòng cách âm hoàn toàn, nhưng
có một số âm thanh ta cần để ý nên tránh. Âm
nhạc và tiếng trò chuyện là những thứ tệ
hại nhất. Tâm ta có khuynh hướng bị cuốn hút
vào những âm thanh này không cưỡng lại
được, và định lực ta sẽ tiêu tán
hết


Trong truyền thống
cũng có một số điều có thể hỗ
trợ, giúp cho ta có được một môi trường
thuận lợi trong khi ngồi thiền. Một căn
phòng tối với một ngọn nến cũng tốt.
Một nén hương thơm cũng tốt. Một
chiếc chuông nhỏ để bắt đầu và
chấm dứt giờ ngồi thiền cũng tốt.
Nhưng ta nhớ đây chỉ là những thứ phụ mà
thôi. Chúng có thể hỗ trợ, khuyến khích thêm
đối với một số người, nhưng hoàn
toàn không phải là thiết yếu cho sự thực
tập


Nếu ta có thể mỗi
ngày ngồi cùng một chỗ thì rất tốt. Một
chỗ chỉ dành riêng cho ngồi thiền, và không làm
một việc gì khác. Dần dà bạn sẽ liên kết chỗ
ngồi ấy với sự tĩnh lặng của
thiền định, và sự kết hợp đó sẽ
giúp cho bạn đi vào trạng thái định nhanh chóng
hơn. Điểm chính yếu là ngồi ở một
nơi nào bạn cảm thấy thích hợp cho sự
thiền tập của mình. Việc ấy có thể đòi
hỏi một chút thử nghiệm. Hãy thử vài chỗ
khác nhau, cho đến khi nào bạn tìm được
một nơi thoải mái. Bạn chỉ cần tìm một
nơi nào không tạo cảm giác e ngại, lúng túng và
bạn có thể ngồi thiền mà không gặp phải
những quấy nhiễu không đáng có


Nhiều người
thấy rằng việc ngồi thiền chung với
những người khác rất có lợi. Sự thực
hành đều đặn là một điều thiết
yếu, và hầu hết mọi người đều
cảm thấy dễ duy trì sự đều đặn
hơn khi có một sự thúc bách phải giữ đúng
theo thời biểu của cả nhóm thực tập.
Bạn đã hứa tham gia và có những người khác
đang chờ đợi bạn. Vì thế, việc bỏ
qua một buổi tập vì “độ rày tôi bận quá”
sẽ bị loại trừ một cách khéo léo. Bạn có
thể tìm một nhóm tập thiền nào đó ở
gần nơi mình ở. Nếu họ thực hành theo
một phương pháp thiền nào khác, điều đó
cũng không quan trọng, miễn sao đó là những
kiểu thiền giữ im lặng. Mặt khác, bạn
cũng nên cố gắng tự lực trong sự thực
tập. Đừng phụ thuộc vào sự có mặt của
các bạn tu như động lực duy nhất của
việc ngồi thiền. Nếu thực hành cho đúng
cách, ngồi thiền là một niềm vui lớn. Hãy xem các
bạn tu như là một sự hỗ trợ chứ không
phải là chỗ để bạn nương tựa. 










Ngồi thiền khi nào?


Quy tắc quan trọng
nhất ở đây là: Phải vận dụng nguyên lý trung
đạo trong việc ngồi thiền. Đừng thái
quá, cũng đừng chểnh mảng. Điều đó
không có nghĩa là bạn chỉ ngồi thiền khi cảm
thấy thích, mà là hãy đặt cho mình một thời
biểu thực tập rõ ràng và kiên trì nhưng thoải mái
tuân thủ theo đó. Việc đặt ra một thời
biểu là để tự khuyến khích. Tuy nhiên, nếu
bạn cảm thấy thời biểu ấy không còn giá
trị khuyến khích mà trở thành một gánh nặng, có
nghĩa là bạn đã đi sai đường. Ngồi
thiền không phải là một bổn phận, cũng không
phải là trách nhiệm!


Ngồi thiền là một
hoạt động tâm lý. Bạn sẽ đối phó
với những “chất liệu” thô là cội nguồn
của mọi cảm thụ và cảm xúc. Vì vậy, thái
độ của bạn trước mỗi giờ
ngồi thiền sẽ ảnh hưởng rất
nhiều đến kết quả. Khi bạn có một
kỳ vọng nào, thường thường bạn sẽ
đạt được cái đó. Vì vậy, sự
thực tập của ta sẽ trôi chảy tốt
đẹp nếu ta có một thái độ mong đợi
tới giờ ngồi thiền. Và nếu khi ta ngồi xuống
và nghĩ rằng nó sẽ gay go, cực nhọc, thì có
lẽ nó sẽ thật sự là như vậy. Thế cho
nên, bạn hãy sắp đặt một chương trình
nào mà mình có thể theo được mỗi ngày. Nó
phải thực tế. Nó phải thích hợp với
cuộc sống của ta. Và khi nào bạn bắt
đầu cảm thấy chương trình ấy trở
thành một gánh nặng trên con đường giải
thoát, bạn cần phải thay đổi một
điều gì đó


Buổi sáng sớm khi
vừa mới thức dậy là thời gian tốt
nhất cho việc ngồi thiền. Tâm ý ta còn tươi
mới, chưa bị những vấn đề và trách nhiệm
trong ngày làm mệt mỏi. Một thời ngồi thiền
buổi sáng là cách rất tốt để bắt
đầu một ngày mới. Nó giúp ta điều chỉnh
lại, và giúp cho ta có thể đương đầu
với những vấn đề trong ngày hữu hiệu
hơn. Một ngày của ta nhờ vậy mà cũng
được nhẹ nhàng hơn. Nhưng bạn nhớ
là mình cần phải thật tỉnh táo. Còn nếu ta
dậy sớm, nhưng ngồi ngủ gà, ngủ gật
thì cũng chẳng có ích lợi gì. Bạn nên rửa
mặt, hoặc tắm cho tỉnh, trước khi bắt
đầu. Bạn cũng có thể làm vài động tác
thể dục cho máu được lưu thông điều
hòa. Làm những gì bạn cần làm để giúp cho mình
thật tỉnh giấc, rồi bắt đầu ngồi
thiền. Nhưng cũng đừng để bị
vướng víu quá vào những thủ tục mỗi sáng
của mình. Chuyện ngồi thiền rất dễ bị
quên hoặc bị gác bỏ sang một bên. Hãy sắp
việc ngồi thiền lên trên hết, và đặt nó
thành một việc quan trọng nhất mỗi buổi
sáng


Buổi tối trước
khi đi ngủ cũng là một thời điểm
rất tốt để ngồi thiền. Tâm ta đầy
những rác rưởi đã thu nhận trong suốt
một ngày. Ta cũng muốn buông bỏ những gánh
nặng trong tâm trước khi đi ngủ. Ngồi
thiền sẽ giúp ta thanh lọc và làm tươi trẻ
lại tâm mình. Thiết lập lại chính niệm, và
giấc ngủ của bạn sẽ thật sự là
một giấc ngủ yên


Khi mới bắt
đầu, mỗi ngày bạn chỉ cần ngồi
thiền một lần là đủ. Nếu bạn cảm
thấy muốn ngồi nhiều hơn cũng được,
nhưng nhớ đừng thái quá. Thường
thường, các thiền sinh mới thường gặp
hiện tượng đuối sức. Họ nhảy vào
và ngồi thiền mười lăm tiếng mỗi ngày
suốt mấy tuần liên tiếp. Và rồi họ
phải đối mặt với cuộc sống thực
tế. Khi ấy, họ thấy rằng việc thiền
tập đòi hỏi quá nhiều thời giờ. Họ
phải hy sinh quá nhiều! Họ không có đủ thời
gian dành cho việc ngồi thiền! Đừng để
sa vào cái bẫy đó. Đừng vắt kiệt sức
mình ngay trong tuần lễ đầu tiên. Tinh tiến
nhưng phải từ tốn. Sự cố gắng
phải đều đặn và bền bỉ. Hãy dành
đủ thời gian để sự thực tập
thiền quán hòa nhập vào đời sống hằng ngày
và phát triển một cách dần dần, đều
đặn


Khi sự ưa thích của
bạn về thiền tập tăng trưởng, bạn
sẽ tự tìm cho mình nhiều thời giờ hơn
để thực tập. Đó là một điều
rất tự nhiên, tự nó xảy ra không cần một
sự ép buộc nào hết


Những thiền sinh lâu
năm có thể bỏ ra ba hoặc bốn giờ mỗi
ngày để ngồi thiền. Họ cũng sống
một cuộc sống bình thường, đi làm như tất
cả chúng ta, nhưng họ vẫn có thể sắp
đặt được thời giờ. Và họ rất
vui thích. Điều đó đến rất tự nhiên!










Ngồi thiền bao lâu?


Vẫn là sự vận
dụng nguyên lý trung đạo: Ngồi lâu tùy theo sức
của mình, nhưng nhớ đừng thái quá. Những
thiền sinh mới chỉ nên ngồi từ hai mươi
đến ba mươi phút. Lúc mới bắt đầu,
ngồi lâu hơn thời gian đó cũng khó mang lại
cho ta một lợi ích nào. Tư thế ngồi chưa
được tự nhiên và vững vàng, cũng cần
mất một thời gian để điều chỉnh.
Tâm ta cũng chưa thuần thục, việc theo dõi hơi
thở chưa quen, cũng cần có một thời gian
để thích nghi


Và khi nào đã quen với
cách thức thực tập rồi, bạn có thể
tăng thời gian ngồi thiền lên, mỗi lần
một chút. Tôi tin rằng, sau khoảng một năm
thực tập đều đặn bạn sẽ có
thể ngồi thoải mái được suốt một
giờ đồng hồ


Đây là một điểm
quan trọng bạn cần nhớ: thiền quán vipassana
không phải là một hình thức khổ hạnh. Mục
đích không phải là để hành xác. Chúng ta cố
gắng làm tăng trưởng chính niệm, chứ không
phải sự đau đớn. Có những cái đau không
tránh được, ví dụ như ở chân. Chúng ta
sẽ bàn sâu hơn về vấn đề đối
trị những cơn đau trong chương 10. Tôi sẽ
chia sẻ với bạn một số những phương
pháp và thái độ đặc biệt để
đối diện với những sự khó chịu này.
Điều tôi muốn nói: đây không phải là một
cuộc thi đua chịu đựng hành xác. Bạn không
cần phải chứng minh một điều gì cho
bất cứ ai. Vì vậy, bạn không cần phải
ngồi yên với một cơn đau dày xé để
rồi có thể nói rằng mình đã ngồi suốt
một giờ đồng hồ! Đó là một việc
làm vô ích của một cái ngã. Và ở giai đoạn
đầu, bạn nhớ đừng bao giờ làm gì quá
độ. Biết được giới hạn của
mình, và đừng bao giờ tự trách sao ta không thể
ngồi yên được mãi mãi, như một tảng
đá


Và khi thiền tập
bắt đầu thâm nhập, trở thành một phần
trong đời sống của mình, ta có thể tăng
giờ ngồi thiền lên lâu hơn một tiếng.
Luật chung ở đây là, quyết định cho mình
khoảng thời gian mà ta có thể ngồi thoải mái
được trong giai đoạn này. Và rồi ngồi
lâu hơn thời gian đó chừng năm phút. 


Không có một quy luật
cứng nhắc, cố định nào về vấn
đề thời gian ngồi thiền phải là bao lâu. Cho
dù bạn đã định trước cho mình một
thời gian tối thiểu nào rồi, cũng sẽ có
những ngày cơ thể bạn không thể nào ngồi lâu
được như thế. Nhưng cũng không phải
là ngày hôm ấy ta sẽ dẹp bỏ chuyện ngồi
thiền sang một bên. Điều tối quan trọng là
ngồi cho đều đặn. Cho dù chỉ ngồi
mười phút thôi, cũng có thể rất ích lợi


Lẽ dĩ nhiên là ta xác
định thời gian ngồi thiền trước khi
bắt đầu. Đừng bao giờ quyết
định trong khi đang ngồi thiền. Ta sẽ
bị chi phối bởi những bất an của mình, và
tâm bất an là một trong những điều ta muốn
quán chiếu trong chính niệm. Vì vậy, hãy chọn một
khoảng thời gian cho thực tế, và giữ đúng
như vậy


Bạn có thể dùng
đồng hồ để theo dõi thời gian ngồi
thiền, nhưng đừng cứ mỗi hai phút lại
hé mắt ra nhìn. Định lực của bạn sẽ
tiêu tán hết, và sự bực bội lại phát sinh.
Bạn sẽ thấy mình xả thiền đứng
dậy trước khi giờ ngồi thiền chấm
dứt. Đó không phải là ngồi thiền, đó là
ngồi xem đồng hồ. Đừng nhìn đồng
hồ cho đến khi nào bạn nghĩ giờ ngồi
thiền đã chấm dứt. Thật ra, bạn cũng
không cần đến đồng hồ nữa, không
phải lúc nào ngồi thiền cũng cần đến
nó. Nói chung, bạn chỉ cần ngồi hết thời
gian bạn muốn ngồi. Không có một thời gian nào là
cố định hết. Cách hay nhất là định
trước cho mình một thời gian tối thiểu. Vì
nếu không, ta sẽ có khuynh hướng chấm dứt
sớm hơn. Bạn sẽ tự động xả
thiền mỗi khi có điều gì khó chịu khởi lên,
hoặc lúc nào cảm thấy bất an. Điều đó
không tốt. Vì chính những kinh nghiệm ấy sẽ mang
đến cho ta rất nhiều ích lợi, nhưng chỉ
khi nào ta chịu ngồi và đối diện với chúng
mà thôi. Ta cần phải học cách quán sát chúng với
một sự tĩnh lặng và sáng suốt. Nhìn chúng
dưới ánh sáng của chính niệm. Khi bạn thực
hành đầy đủ, chúng sẽ không còn khả năng
quấy rầy bạn nữa. Bạn đã nhìn thấy
chân tướng của chúng: chỉ là những cảm xúc,
sinh lên rồi diệt đi, tất cả đều qua
đi. Và đời sống của ta sẽ trôi chảy
thật suôn sẻ


“Kỷ luật” là một
chữ rất khó đối với phần lớn chúng ta.
Nó gợi lên hình ảnh của một ông thầy già
với cây roi dài đứng kế bên và bảo rằng ta
đã làm sai hết. Nhưng kỷ luật tự giác
lại là một chuyện khác. Đó là một nghệ
thuật nhìn thấu được cái tính chất rỗng
tuếch của những cảm xúc trong ta, và thấy xuyên
qua được những bí mật của chúng. Chúng không
còn có khả năng kiềm chế ta được
nữa. Tất cả chỉ là một vở tuồng, một
sự dối lừa. Những cảm xúc ấy, chúng thôi
thúc ta, hung hăng với ta, chúng phỉnh phờ ta, dụ
dỗ ta, đe dọa ta, nhưng thật ra chúng lại
hoàn toàn rỗng tuếch. Ta tuân phục chúng chỉ vì thói
quen mà thôi. Ta chịu thua vì ta không bao giờ chịu khó nhìn
xuyên qua chúng. Phía sau chúng không có một cái gì hết. Nhưng
chỉ có một cách duy nhất để khám phá ra
điều ấy, mà những chữ in trên trang giấy này
không thể làm được. Bạn cần ngồi
xuống và nhìn vào bên trong, quán sát những gì sinh khởi:
bất an, lo lắng, vọng động, đau
đớn... Chỉ cần nhìn và theo dõi, và đừng tham
dự vào. Bạn sẽ ngạc nhiên khi thấy rằng
chúng tự động biến đi mất. Nó sinh lên, nó
diệt đi. Rất đơn giản. Thật ra có
một chữ khác để dùng thay cho kỷ luật
tự giác, đó là sự kiên nhẫn!










Chương
Chín : Chuẩn bị trước khi ngồi thiền 


Ở những nước
theo truyền thống Phật giáo Nam tông (Therevada), các
thiền sinh thường bắt đầu giờ ngồi
thiền bằng cách đọc tụng một số nghi
thức. Một người đứng ngoài có thể nhìn
sơ qua những lời tụng đọc này và cho
rằng chúng chỉ là những nghi thức vô thưởng
vô phạt chứ không có gì đặc biệt. Nhưng
thật ra, cái mà ta gọi là “nghi thức” đó đã
được đặt ra và cải hóa bởi những
bậc tu hành tinh chuyên và có một tinh thần thực
tiễn. Và vì vậy chúng có một mục tiêu rất là
cụ thể, ta cần nên tìm hiểu thêm cho sâu sắc


Vào thời của ngài,
Đức Phật được xem như một
người đi ngược lại chiều
hướng xã hội. Ngài sinh trưởng trong một xã
hội chịu ảnh hưởng rất nặng nề
của những hình thức cúng tế và lễ nghi
rườm rà, phức tạp. Và chủ trương
của ngài là đả phá sự sùng bái những hình
tượng và thần thánh của các giai cấp thống
trị vào thời ấy. Ngài đã nhiều lần bài xích
những cách sử dụng nghi lễ một cách mù quáng, và
ngài rất cứng rắn trong vấn đề này.
Nhưng điều đó không có nghĩa là các nghi lễ
không có công dụng gì, mà chỉ có nghĩa là việc
thực hành các nghi lễ tự nó không thể giúp cho
bạn được giải thoát. Nếu bạn tin
rằng những lời tụng niệm tự nó có khả
năng cứu giúp được bạn, bạn sẽ
bị phụ thuộc và mắc kẹt vào những câu
chữ và khái niệm. Điều này khiến cho bạn
rời xa sự trực nhận thực tại. Vì vậy,
những nghi thức mà tôi sắp trình bày ở đây
cần phải được thực hành với một
sự hiểu biết rõ ràng về ý nghĩa cũng như
lý do vì sao chúng mang lại hiệu quả. Chúng không phải
là những câu thần chú có năng lực kỳ bí. Chúng
chỉ là những phương cách thanh lọc tâm, đòi
hỏi nơi ta một sự tham gia tích cực mới có
được kết quả. Những lời tụng
đọc lầm thầm vô ý thức sẽ không mang
lại một ích lợi nào hết. Thiền quán là một
hoạt động tâm lý rất tinh tế, và tâm trạng
của hành giả là yếu tố chính quyết
định sự thành công. Phương pháp này có hiệu
quả nhất trong một không khí tĩnh lặng, thân thiện
và tự tin. Và những lời đọc này cũng
nhằm một mục đích nuôi dưỡng những
đức tính ấy. Sử dụng đúng cách, chúng có
thể là những công cụ nhiệm mầu giúp đỡ
ta rất nhiều trên con đường tu tập. 










Ba sự hướng dẫn


Thiền tập là một
việc khá gian nan. Tự thân nó là một công việc
rất cô độc. Một mình ta chiến đấu
chống lại những năng lực rất to lớn,
những khó khăn nằm sâu kín trong tâm thức. Và khi
tiến vào sâu hơn, cuối cùng ta sẽ phải
đối diện với một hiện thực khá kinh
hoàng. Một ngày nào đó, ta nhìn lại và ý thức
được sự to tát khổng lồ của cái
năng lượng mà mình đang chống lại. Bạn
có cảm tưởng như mình đang cố gắng
chọc thủng một bức tường đá chặt
cứng mà không một tia sáng nhỏ nào có thể xuyên qua
nổi. Bạn ngồi đó nhìn đăm đăm vào
chướng vật ấy và tự hỏi: “Cái đó sao?
Mình phải vượt qua cái đó sao? Nhưng làm sao có
thể được? Tất cả chỉ có nó thôi. Nó là
cả thế giới này. Nó là tất cả những gì có
mặt, và nó là cái mà tôi dùng để tự biết mình và
hiểu được những gì đang xảy ra chung
quanh tôi. Nếu tôi phá vỡ nó đi thì thế giới này
sẽ sụp đổ, và tôi sẽ chết. Không cách nào
tôi có thể vượt qua được. Nhất định
là không cách nào!”


Đó là một cảm giác
rất đáng sợ, một cảm giác rất cô
độc. Bạn có cảm tưởng rằng: “Giờ
đây chỉ có mỗi mình tôi, đơn độc,
cố gắng kình chống lại một cái gì to tát
đến độ vượt ra ngoài mọi khái
niệm.” 


Để hóa giải
cảm giác đó, bạn nên nhớ rằng bạn không bao
giờ lẻ loi một mình cả. Trước bạn
đã có biết bao nhiêu người đi qua đây rồi.
Họ cũng gặp phải chướng ngại đó,
và họ cũng đã vượt qua được phía bên
kia để đến với ánh sáng. Họ đã ghi
lại những nguyên tắc giúp cho ta có thể làm
được việc ấy, và họ cũng kết
hợp với nhau thành một nhóm để hỗ trợ
và nương tựa lẫn nhau. Đức Phật
cũng đã từng đối diện và vượt qua
chính bức tường ấy, và sau ngài còn biết bao nhiêu
người nữa. Đức Phật đã để
lại những hướng dẫn qua hình thức giáo pháp,
Dhamma, để giúp chúng ta đi theo con đường
của ngài. Và ngài thành lập một tăng đoàn, Sangha,
gồm những tu sĩ xuất gia, để giúp duy trì
giáo pháp và giúp đỡ lẫn nhau. Bạn không bao giờ
cô đơn cả, và tình trạng không vô vọng như
bạn nghĩ


Thiền tập cần
một năng lượng. Bạn cần nhiều can
đảm để đối diện với những
hiện tượng tâm lý khá khó khăn, và sự cương
quyết ngồi yên chịu đựng những trạng
thái tâm thức rất khó chịu. Sự lười nhác
sẽ không giúp được gì. Để phát huy một
năng lượng hỗ trợ ta trong lúc ngồi thiền,
bạn hãy niệm thầm những lời dưới
đây. Hãy cảm nhận được ý muốn thành
thật của mình trong đó. Và tin vào những gì mình nói


“Tôi sắp sửa bắt
đầu bước đi theo trên con đường mà
đức Phật và các đệ tử của ngài đã
đi. Một kẻ biếng nhác sẽ không thể nào theo
nổi. Xin nguyện cho năng lượng của tôi
được tràn đầy. Xin nguyện cho tôi
được thành công.” 










Niệm tâm từ


Thiền quán là một
sự thực tập chính niệm, có nghĩa là một ý
thức vô ngã, không cần đến một cái tôi. Trong
thiền quán, cái tôi sẽ bị diệt trừ tận
gốc rễ bằng năng lực quán chiếu của
chính niệm. Lúc mới bắt đầu, hành giả
thực tập với một cái tôi hoàn toàn làm chủ thân
và tâm. Dần dần, khi chính niệm quán sát và theo dõi các
chức năng ấy, nó sẽ xuyên thấu đến
tận gốc rễ của cái ngã, và làm tan rã nó ra. Nhưng
quá trình ấy nghe qua cũng có vẻ hơi khó hiểu.
Chính niệm là một ý thức vô ngã. Nếu chúng ta bắt
đầu với một cái ngã hoàn toàn làm chủ, thì làm sao
ta có thể áp dụng chính niệm vào ngay lúc đó,
để có thể khởi đầu một sự
chuyển hóa? 


Thật ra, lúc nào chính
niệm cũng có mặt, chỉ là ít hay nhiều mà thôi.
Vấn đề là làm sao ta có thể tích tụ đầy
đủ năng lượng để nó có thể
trở thành hữu hiệu. Muốn thực hiện
được việc ấy, chúng ta cần áp dụng
một phương cách khéo léo. Ta làm suy yếu đi
những khía cạnh nguy hại nhất của cái ngã, và
từ đó chính niệm sẽ phát huy dễ dàng hơn


Tham lam và sân hận là hai
biểu hiện chính của một cái ngã, cái tôi. Hai yếu
tố này lúc nào cũng có mặt trong tâm, và nó cũng đã
gây nhiều trở ngại cho chính niệm. Điều này
rất dễ thấy. Nếu bạn ngồi thiền trong
khi tâm mình đang bị dính mắc hoặc say mê về
một điều gì, bạn sẽ không thể nào tiến
triển được. Nếu bạn đang lo nghĩ
làm sao để có thêm tiền, bạn sẽ bỏ hết
thời giờ ngồi thiền của mình ra chỉ
để toan tính về việc ấy. Và nếu như
bạn đang bực tức vì lời nói của một
người nào đó, tâm ý bạn trong khi ngồi thiền
cũng sẽ chỉ quan tâm đến vấn đề
ấy. Một ngày của ta chỉ giới hạn có
bấy nhiêu đó thời giờ, và giờ ngồi
thiền của ta vô cùng quý giá. Đừng bao giờ lãng
phí nó. Trong truyền thống Nam tông, có một phương
cách giúp ta hóa giải những chướng ngại này trong
tâm, dầu chỉ tạm thời, để ta có thể
ngồi thiền được an ổn, và nhờ đó
có thể bứng nhổ chúng một lần cho tận
gốc


Bạn có thể dùng một
ý tưởng này để xóa bỏ một ý tưởng
kia. Bạn có thể làm trung hòa một cảm xúc tiêu
cực bằng cách khơi lên một cảm xúc tích cực.
Bố thí có thể đối trị được lòng
tham. Tình thương có thể đối trị
được lòng sân hận. Nhưng bạn nên nhớ
điều này: đây không phải là một cố gắng
tự giải thoát bằng tự kỷ ám thị. Ta không
thể điều kiện hóa sự giác ngộ của
mình. Niết-bàn là một trạng thái vô điều
kiện. Môt người giải thoát bao giờ cũng
rộng rãi và từ bi, nhưng không phải vì họ đã
được luyện tập như vậy. Họ
được như vậy bởi vì đó là những
biểu lộ tự nhiên của tự tính mình, không còn
chấp vào một cái ngã nữa. Đó không phải là
bị điều kiện hóa. Đó là những
phương thuốc thần diệu để trị liệu
tâm ta. Nếu bạn biết dùng thuốc ấy đúng theo
lời chỉ dẫn, nó sẽ tạm thời mang lại
một sự nhẹ nhàng và giảm bớt những
khổ đau trong tâm. Và từ đó, bạn sẽ có
thể thực tập chuyển hóa ngay chính gốc rễ
của căn bệnh mình


Trước hết, bạn
bắt đầu bằng cách buông bỏ hết những
tư tưởng tự lên án, tự thù ghét mình trong tâm.
Trước hết, bạn hướng những cảm
thụ tích cực, những lời mong cầu tốt đẹp
đến cho chính mình, điều này tương
đối dễ. Kế tiếp, bạn làm như vậy
đối với những người thân thiết
nhất của mình. Dần dần, bạn tiếp tục
nới rộng vòng thương yêu ấy ra, cho đến
khi nào bạn có thể hướng những tình cảm
tốt lành và tình thương đến với những kẻ
thù của mình, và đến với mọi chúng sinh ở
khắp mọi nơi. Nếu thực hành cho đúng,
đây là một bài tập chuyển hóa vô cùng mầu
nhiệm


Trước khi bắt
đầu giờ ngồi thiền, bạn hãy niệm
thầm những lời dưới đây. Hãy thật
sự cảm nhận được sự thành tâm của
mình:


“Mong sao cho tôi
được khỏe mạnh, hạnh phúc và an vui. Mong sao
cho tôi không bị nguy hiểm. Mong sao cho tôi không gặp khó
khăn. Mong sao cho tôi không gặp những vấn đề
khó xử. Mong sao cho tôi lúc nào cũng gặp thành công. Mong sao
cho tôi luôn có kiên nhẫn, can đảm, và sự
cương quyết để vượt qua hết
mọi khó khăn, thất bại và khổ đau không tránh
khỏi trong đời sống


“Mong sao cho ba má tôi
được khỏe mạnh, hạnh phúc và an vui. Mong sao
cho họ không bị nguy hiểm. Mong sao cho họ không
gặp khó khăn. Mong sao cho họ không gặp những
vấn đề khó xử. Mong sao cho họ lúc nào cũng
gặp thành công. Mong sao cho họ luôn có kiên nhẫn, can
đảm, và sự cương quyết để
vượt qua hết mọi khó khăn, thất bại và
khổ đau không tránh khỏi trong đời sống


“Mong sao cho các bậc
thầy của tôi đều được khỏe
mạnh, hạnh phúc và an vui. Mong sao cho họ không bị
nguy hiểm. Mong sao cho họ không gặp khó khăn. Mong sao cho
họ không gặp những vấn đề khó xử. Mong
sao cho họ lúc nào cũng gặp thành công. Mong sao cho họ
luôn có kiên nhẫn, can đảm, và sự cương
quyết để vượt qua hết mọi khó
khăn, thất bại và khổ đau không tránh khỏi
trong đời sống


“Mong sao cho tất cả
những người thân của tôi đều
được khỏe mạnh, hạnh phúc và an vui. Mong sao
cho họ không bị nguy hiểm. Mong sao cho họ không
gặp khó khăn. Mong sao cho họ không gặp những
vấn đề khó xử. Mong sao cho họ lúc nào cũng
gặp thành công. Mong sao cho họ luôn có kiên nhẫn, can
đảm, và sự cương quyết để
vượt qua hết mọi khó khăn, thất bại và
khổ đau không tránh khỏi trong đời sống


“Mong sao cho các bạn của
tôi đều được khỏe mạnh, hạnh phúc
và an vui. Mong sao cho họ không bị nguy hiểm. Mong sao cho
họ không gặp khó khăn. Mong sao cho họ không gặp
những vấn đề khó xử. Mong sao cho họ lúc nào
cũng gặp thành công. Mong sao cho họ luôn có kiên nhẫn,
can đảm, và sự cương quyết để
vượt qua hết mọi khó khăn, thất bại và
khổ đau không tránh khỏi trong đời sống


“Mong sao cho tất cả
những người tôi không quen biết đều
được khỏe mạnh, hạnh phúc và an vui. Mong sao
cho họ không bị nguy hiểm. Mong sao cho họ không
gặp khó khăn. Mong sao cho họ không gặp những
vấn đề khó xử. Mong sao cho họ lúc nào cũng
gặp thành công. Mong sao cho họ luôn có kiên nhẫn, can
đảm, và sự cương quyết để
vượt qua hết mọi khó khăn, thất bại và
khổ đau không tránh khỏi trong đời sống


“Mong sao cho tất cả
những kẻ thù của tôi đều được
khỏe mạnh, hạnh phúc và an vui. Mong sao cho họ không
bị nguy hiểm. Mong sao cho họ không gặp khó khăn.
Mong sao cho họ không gặp những vấn đề khó
xử. Mong sao cho họ lúc nào cũng gặp thành công. Mong
sao cho họ luôn có kiên nhẫn, can đảm, và sự
cương quyết để vượt qua hết
mọi khó khăn, thất bại và khổ đau không tránh
khỏi trong đời sống


“Mong sao cho tất cả
mọi chúng sinh đều được khỏe mạnh,
hạnh phúc và an vui. Mong sao cho họ không bị nguy
hiểm. Mong sao cho họ không gặp khó khăn. Mong sao cho
họ không gặp những vấn đề khó xử. Mong
sao cho họ lúc nào cũng gặp thành công. Mong sao cho họ
luôn có kiên nhẫn, can đảm, và sự cương
quyết để vượt qua hết mọi khó
khăn, thất bại và khổ đau không tránh khỏi
trong đời sống.”


Sau khi đọc thầm
xong những lời ấy, bạn hãy bỏ qua hết
một bên những rắc rối, khó khăn và bất hòa
của mình, trong suốt thời gian ngồi thiền. Buông
bỏ một lượt hết tất cả. Nếu
trong khi ngồi thiền chúng có khởi lên, cứ xem chúng
như mọi tư tưởng xao lãng khác


Chúng ta cũng nên thực
tập bài tập ban rải tâm từ này mỗi tối
trước khi đi ngủ, và mỗi sáng khi vừa
thức dậy. Bài tập này có thể giúp cho ta có
được một giấc ngủ an lành không mộng
mị. Nó cũng giúp ta thức dậy tươi tỉnh
hơn. Và nó giúp cho ta trở nên cởi mở và thân
thiện với tất cả mọi người, thù hay
bạn, với tất cả mọi sinh linh, cỏ cây và
đất đá


Sự sân hận là một
yếu tố kích động tinh thần nguy hại
nhất có thể khởi lên trong ta, nhất là khi tâm
được tĩnh lặng. Bạn có thể cảm
thấy một nỗi căm phẫn khi nhớ lại
một việc nào đó xảy ra trong quá khứ, đã gây
cho bạn một nỗi đau tinh thần hoặc thể
xác. Nó tạo cho bạn một sự bất an, căng
thẳng, bực dọc và lo lắng. Nó khiến bạn
không thể nào an ổn để tiếp tục ngồi
thiền được nữa. Vì vậy, tôi khuyên bạn,
bao giờ cũng nên bắt đầu giờ ngồi
thiền bằng cách thực tập bài niệm về tâm
từ này


Bạn có thể thắc
mắc, làm sao mà mình lại có thể “Mong sao cho tất
cả những kẻ thù của tôi đều
được khỏe mạnh, hạnh phúc và an vui. Mong sao
cho họ không bị nguy hiểm. Mong sao cho họ không
gặp khó khăn. Mong sao cho họ không gặp những
vấn đề khó xử. Mong sao cho họ lúc nào cũng
gặp thành công. Mong sao cho họ luôn có kiên nhẫn, can
đảm, và sự cương quyết để
vượt qua hết mọi khó khăn, thất bại và
khổ đau không tránh khỏi trong đời sống.”


Bạn nên nhớ
điều này, bạn thực tập niệm tâm từ là
để thanh lọc tâm mình, cũng giống như
bạn ngồi thiền là để có được
hạnh phúc và an vui cho chính mình, để ta không còn khổ
đau nữa. Và khi bạn thực tập có tâm từ
với chính mình, bạn sẽ hành động và xử
sự với cùng một thái độ ấy, không phân
biệt, không thù oán, và không phán xét. Thái độ cao quý
ấy sẽ cho phép bạn giúp được những
người chung quanh mình, có những hành động cụ
thể để làm giảm bớt khổ đau của
họ. Chỉ những ai có tâm từ mới có thể
thực sự giúp được kẻ khác mà thôi. Tâm
từ là một biểu hiệu của tình thương
được thể hiện ra bằng hành động.
Vì thiếu tình thương ta sẽ không thể nào giúp
được ai điều gì hết. 


Một thái độ cao quý
có nghĩa là xử sự với một tinh thần thân ái.
Thái độ bao gồm cả ý nghĩ, lời nói và
việc làm của ta. Nếu một trong ba cái đó mâu
thuẫn với nhau tức là có một điều gì sai
trật, mà một thái độ mâu thuẫn thì không thể
nào là một thái độ cao quý được. Hơn
nữa, nuôi dưỡng một tư tưởng thiện
“Mong sao cho mọi người đều được
hạnh phúc” bao giờ cũng tốt lành hơn là “Tôi thù
ghét hắn”. Tư tưởng thiện lành của ta
rồi một ngày nào đó sẽ biểu hiện ra thành
những việc làm cao thượng, và ngược
lại, những tư tưởng thù ghét sẽ phát sinh
hành động xấu xa


Bạn nên nhớ, những
tư tưởng của ta cuối cùng sẽ biến thành
lời nói và hành động để mang lại kết
quả. Và khi tư tưởng chuyển sang hành
động, chúng sẽ mang lại những hậu quả
rõ rệt. Vì vậy, bạn lúc nào cũng nên nói và làm trong
một tâm từ. Khi tâm từ trong ta được phát
triển, những ý nghĩ, lời nói và hành động
của ta sẽ trở nên nhẹ nhàng, chân thật, có ý
nghĩa, có lợi ích cho mình và người chung quanh. Còn
nếu ý nghĩ, lời nói hoặc hành động của
ta gây khổ đau cho mình hoặc người khác, ta nên
dừng lại và tự hỏi: Mình thật sự có
thực tập tâm từ hay không?


Thực tế mà nói, nếu
tất cả những kẻ thù của ta đều
khỏe mạnh, hạnh phúc và an vui, họ đã không là
kẻ thù của ta! Nếu họ không có vấn đề,
khó khăn, đau đớn, khổ sở, ưu
phiền, rối trí, căng thẳng, sợ hãi, bất
an... họ đã không trở thành kẻ thù của ta! Vì
vậy, phương cách hay nhất để đối
trị các kẻ thù là giúp họ chuyển hóa những
vấn đề của họ, và nhờ đó ta cũng
được sống trong an vui và hạnh phúc. Thật ra,
nếu được, bạn hãy giúp kẻ thù của mình
thực tập niệm tâm từ, giúp họ biết được
thế nào là một chân hạnh phúc. Vì họ càng căng
thẳng, bất an, rối trí bao nhiêu, họ lại càng
mang lại khổ đau và nhiều bất ổn cho
cuộc đời bấy nhiêu. Nếu bạn có thể
chuyển hóa một người hung dữ và ác độc
trở thành một người thánh thiện và từ bi,
đó là bạn đã thực hiện được phép
lạ. Hãy nuôi dưỡng tâm từ trong ta để
chuyển hóa những tâm bất thiện trở thành
những tâm hồn thánh thiện


Khi chúng ta ghét một ai, ta
thường nghĩ “Cầu sao cho hắn thật xấu
xí, cho hắn chết trong đau đớn, cho hắn nghèo
đói. Cầu sao cho hắn không được giàu có, không
được danh tiếng, cho hắn phải cô
đơn suốt đời. Cầu sao cho sau khi chết
hắn sẽ tái sinh vào một cõi xấu xa và bị
khổ đau vĩnh viễn...” Nhưng thật ra, trong khi
bạn có những tư tưởng đó, thì chính cơ
thể của bạn đang phát ra những chất hóa
học nguy hại, bạn sẽ cảm thấy một
sự đau đớn, tim đập mạnh,
người căng thẳng, gương mặt trở nên
cau có, mất ăn, mất ngủ, và rất khó chịu
với những người chung quanh. Bạn đang
phải chịu đựng và trải qua những gì mà
bạn nguyền rủa kẻ thù mình. Và lúc ấy, bạn
cũng không còn nhìn thấy sự thật được
nữa. Tâm bạn như một bình nước sôi sùng
sục. Bạn không còn nhìn thấy được những
gì hay đẹp trong kẻ khác. Trong tình trạng ấy,
chắc chắn ta không thể nào an ổn ngồi thiền
được!


Vì vậy, tôi muốn
nhấn mạnh một lần nữa về sự cần
thiết của việc thực tập niệm tâm từ
trước khi ngồi thiền. Bạn hãy đọc
thầm những câu ban rải tình thương ấy trong
chính niệm và với một sự chân thành. Khi bạn
niệm thầm những lời ấy, hãy cảm nhận
được tình thương đối với chính mình
trước, rồi sau đó ban rải chúng đến
những người khác. Vì chúng ta không thể chia sẻ
những gì mình không có!


Nhưng dầu sao bạn
cũng nên nhớ rằng, đây không phải là những
nghi thức thần diệu. Tự thân chúng không thể nào
mang lại kết quả. Nếu không hiểu
được điều ấy, bạn sẽ chỉ phí
thời giờ và công sức của mình mà thôi. Nhưng
nếu bạn thật sự để tâm vào những
lời ấy, chuyển tải năng lượng của
mình vào trong đó, chúng sẽ giúp ích cho bạn rất
nhiều. Bạn hãy thử đi, và bạn sẽ thấy!










Chương
Mười : Những khó khăn trong lúc ngồi thiền 


Trong khi ngồi thiền,
bạn sẽ gặp một số những khó khăn.
Thiền sinh nào cũng vậy. Những khó khăn sẽ
đến dưới mọi hình thức, đủ
mọi mức độ. Điều duy nhất bạn có
thể biết chắc là thế nào bạn cũng sẽ
gặp một số khó khăn nào đó. Cách khôn ngoan
nhất để đối trị những chướng
ngại này là có một thái độ thích đáng. Khó
khăn là một phần không thể tách rời khỏi sự
thực tập. Chúng không phải là những gì ta cần
tránh né, mà chính là những điều hữu ích. Những
khó khăn ấy có thể mang lại cho ta những bài
học vô giá


Lý do chúng ta bị sa lầy
trong bùn lầy khổ đau của cuộc đời là
vì ta không ngừng chạy trốn những khó khăn, và
đeo đuổi theo những ham muốn của mình.
Thiền tập giúp cho ta có cơ hội dừng lại,
tạo một môi trường thuận lợi để
xét lại căn bệnh này. Và rồi có thể tìm ra
một phương cách để đối trị nó.
Những khó khăn và trở ngại bất ngờ
khởi lên trong lúc ngồi thiền đều là những
nguyên liệu cần thiết cho sự thực tập
của ta. Chúng là những nguyên liệu mà ta cần phải
chế biến. Không có một sự vui thú nào mà không có
một mức độ đau đớn trong đó. Và
cũng không có một đớn đau nào mà không có một
chút vui thú. Sự sống là một tập hợp của
hạnh phúc và khổ đau. Chúng nắm tay cùng đi chung
với nhau. Trong thiền tập cũng vậy. Bạn
sẽ trải nghiệm qua những lúc thăng trầm,
những an vui thâm sâu và những cơn sợ hãi lấn áp


Vì vậy, bạn cũng
đừng ngạc nhiên khi thỉnh thoảng mình có
những kinh nghiệm giống như va vào một bức
tường đá kiên cố. Đừng cho rằng vì mình
đặc biệt hơn mọi kẻ khác. Tất cả
những thiền sinh lâu năm đều đã gặp
những bức tường riêng của họ. Chúng
thỉnh thoảng lại xuất hiện. Hãy chuẩn
bị và sẵn sàng đối phó. Và khả năng
đối phó ấy nằm ngay thái độ của mình.
Nếu bạn xem những trở ngại ấy như là
những cơ hội giúp ta tiến triển trên con đường
tu tập, bạn sẽ tiến bộ. Khả năng
đối trị với những khó khăn trong lúc
ngồi thiền, sẽ ảnh hưởng đến
đời sống hằng ngày của ta, nó giúp ta
đối phó với những vấn đề khác
được dễ dàng hơn. Còn nếu bạn cứ
tránh né những xấu xa khởi lên trong giờ ngồi
thiền, bạn chỉ vô tình củng cố thêm cái thói quen
trốn tránh đã gây nhiều khổ đau cho đời
mình


Chúng ta cần phải
học biết cách đối mặt với những khía
cạnh không mấy dễ chịu của cuộc sống.
Là một thiền sinh, ta phải biết kiên nhẫn
với chính mình, nhìn lại mình một cách không thành kiến,
không thiên vị, ôm trọn hết những buồn
phiền cũng như những thiếu sót của chính
mình. Ta phải biết đối xử tốt với
chính mình. Kéo dài mãi sự trốn tránh những khó chịu là
một hành động rất không tốt với chính mình.
Nếu biết thương mình, ta phải học cách
đối diện với những khó khăn khi chúng
khởi lên


Thông thường, khi có
những vấn đề khó khăn khởi lên,
người ta tìm cách tự dối mình rằng đó là
điều dễ chịu thay vì là khó chịu. Nhưng
phương pháp của đức Phật thì khác, hoàn toàn
ngược lại. Thay vì che giấu hoặc cải trang
vấn đề, đức Phật bắt ta phải xem
xét, khảo sát nó cho tận gốc rễ. 


Đạo Phật khuyên ta
đừng bao giờ nên nhồi vào những tình cảm nào
mà mình thật sự không có, hoặc tránh những tình
cảm nào mà mình thật có. Nếu bạn khổ cực
thì bạn khổ cực, sự thật là vậy, đó là
những gì đang xảy ra, hãy đối diện với
nó. Nhìn ngay vào mặt nó mà không hề nao núng. Khi bạn
gặp một khó khăn, hãy xem xét kinh nghiệm ấy, quán
sát nó trong chính niệm, nghiên cứu cho kỹ, và học
biết cơ chế hoạt động của nó.
Phương cách để thoát ra khỏi một cái bẫy
là nghiên cứu nó, học biết cách cấu tạo của
nó. Ta làm được việc ấy bằng cách tháo
gỡ nó ra từng mảnh nhỏ. Chiếc bẫy sẽ
không thể nào giam giữ được bạn nếu nó
bị tháo ra từng mảnh. Kết quả là một
sự tự do


Đây là một điểm
rất chủ yếu, nhưng nó lại là điểm
bị hiểu lầm nhiều nhất trong đạo
Phật. Những ai học Phật một cách nông cạn,
hời hợt sẽ vội vàng kết luận đạo
Phật là một đạo yếm thế, lúc nào cũng
nhắc đi, nhắc lại những chuyện khổ
đau, cứ bắt ta phải đối diện với
những sự thật về đau đớn, già,
bệnh và chết. Nhưng thật ra, những nhà học
Phật không bao giờ tự cho mình là kẻ yếm thế,
chán đời - mà ngược lại. Khổ đau bao
giờ cũng hiện hữu trên cuộc đời, và có
những khổ đau ta không thể nào tránh
được. Học cách để đối phó với
nó không phải là yếm thế, nhưng ngược
lại, đó là một hình thức lạc quan rất
thiết thực. 


Ta sẽ đối phó
với cái chết của vợ hay chồng của mình ra
sao? Nếu ngày mai đây mẹ của bạn qua
đời, bạn sẽ cảm thấy thế nào? Hay là
anh, chị, em hoặc một người bạn thân
nhất của mình? Giả sử, bạn bị mất
việc, mất hết tiền của, và không còn sử
dụng đôi chân mình được nữa, tất cả
xảy ra trong cùng một ngày, bạn có thể đối
diện được với viễn tượng là mình
sẽ sống cả đời còn lại trên một
chiếc xe lăn không? Làm sao bạn có thể
đương đầu với cơn đau của
bệnh ung thư, và bạn sẽ đối phó với cái
chết gần kề của mình như thế nào? Bạn
có thể tránh được đa số những bất
hạnh ấy, nhưng bạn không thể nào thoát khỏi
tất cả! Phần lớn chúng ta, ai cũng đã
từng mất đi những người thân, những
người bạn, trong cuộc đời. Chúng ta ai
cũng thỉnh thoảng ngã bệnh, và tất cả chúng
ta một ngày nào đó rồi sẽ chết. Bạn có
thể chọn cách che giấu nó và khổ đau chịu
đựng khi nó xảy ra, hoặc bạn có thể
cởi mở và đối diện trực tiếp với
nó. Sự lựa chọn là của bạn


Ta không thể nào tránh
được cái đau, nhưng cái khổ thì tránh
được. Đau và khổ là hai việc khác nhau. Nếu
có một thảm kịch nào xảy ra trong giờ phút này,
chắc chắn bạn sẽ khổ. Vì thói quen phản
ứng của tâm bạn trong giờ phút này, sẽ nhốt
chặt bạn vào trong cái khổ ấy, không một
lối thoát. Và bạn cần tìm một phương cách
khác hơn là những phản ứng có điều kiện
ấy. Đa số chúng ta bỏ hết thì giờ và
năng lượng của mình ra để tìm cách làm gia
tăng những thú vui và giảm bớt những đau
đớn. Đạo Phật không bao giờ khuyên bạn
nên chấm dứt và đừng làm những việc
ấy. Tiền bạc và sự an ổn cũng tốt.
Tránh được đau đớn chừng nào tốt
chừng ấy. Không ai khuyên bạn nên cho hết tài sản
của mình, hoặc đi tìm những sự đau
đớn không cần thiết. Nhưng đạo
Phật khuyên bạn nên bỏ thì giờ và năng
lượng vào việc học cách đối phó với
những sự khó chịu, vì có những cái đau ta sẽ
không thể nào tránh được. Khi bạn nhìn thấy
một chiếc xe tải lao về hướng mình,
bằng mọi cách hãy tránh qua một bên. Nhưng bạn
cũng nên bỏ chút thời giờ vào việc ngồi
thiền. Học cách đối phó với những bất
an là phương pháp duy nhất để bạn có thể
sẵn sàng đối diện với những chiếc xe
tải mà bạn không hề thấy trước!


Những vấn đề
khó khăn sẽ khởi lên trong lúc ta thực tập. Có
những khó khăn về thể xác, có những khó khăn
về tình cảm, và cũng có những khó khăn thuộc
về thái độ. Nhưng tất cả đều có
thể đối trị được và mỗi cái
đều có một phương cách đáp ứng riêng.
Tất cả đều là những cơ hội
để giúp ta giải thoát. 










1. Đau


Không ai thích bị đau
hết, nhưng bất cứ ai cũng phải trải
qua. Đau là một trong những kinh nghiệm phổ
biến nhất trong cuộc sống, và trong thiền tập
nó sẽ khởi lên qua một hình thức này hoặc hình
thức khác


Điều trị cái
đau là một phương pháp gồm hai giai đoạn.
Trước hết, ta phải làm cho mình hết đau,
nếu có thể, bằng không thì phải làm giảm
được càng nhiều càng tốt. Rồi từ
đó, nếu cơn đau vẫn còn có mặt, biến nó
thành một đối tượng của thiền quán.
Bước đầu tiên là giải quyết về
mặt thể chất. Cái đau có thể do một cơn
bệnh nào đó, nhức đầu, lên cơn sốt,
vết bầm, hoặc một nguyên nhân nào khác... Trong
trường hợp này, ta cần phải áp dụng
những phương cách điều trị thông
thường của y khoa trước khi ngồi thiền:
uống thuốc, xoa bóp dầu, áp dụng những
phương thức trị liệu thông thường


Và có những cái đau
đặc biệt là do tư thế ngồi. Nếu
bạn chưa quen ngồi xếp bằng trên sàn nhà,
bạn cần có một thời gian để điều
chỉnh. Có những sự khó chịu gần như là không
ai tránh được. Nhưng tùy theo cái đau ở
nơi nào mà ta có phương thuốc riêng cho nó. Nếu
đau ở chân hay đầu gối, xem lại quần
của bạn đang mặc. Nếu chật quá hoặc
làm bằng một thứ vải dày, đó có thể là
nguyên nhân. Thay một cái khác rộng hơn. Xem lại
độ dày của gối ngồi, phải còn khoảng
ba phân sau khi đã ngồi lên. Nếu thấy đau quanh
bụng, bạn nên nới lỏng dây nịt ra. Nếu
cần thì mở cả dây thắt lưng ra. Nếu
bạn cảm thấy đau ở phần dưới
lưng, đó có thể là do tư thế ngồi không ngay
ngắn. Xét lại xem lưng bạn có bị cong về
phía trước không, hãy điều chỉnh cho nó thẳng
lên. Không gồng hoặc cứng ngắt quá, nhưng
phải giữ cho cột xương sống thật
thẳng. Còn đau nơi cổ hoặc phần lưng
phía trên có thể do nhiều nguyên nhân. Một nguyên nhân là do
vị trí không đúng của hai bàn tay. Hai bàn tay của
bạn phải được đặt yên, nghỉ
ngơi trên lòng chân. Đừng kéo nó lên cao ngang bụng.
Buông thư hai cánh tay và những bắp thịt ở
cổ. Đừng để đầu gục về phía
trước, phải giữ cho thẳng và ngay hàng với
cột sống


Sau khi bạn đã
điều chỉnh lại y phục và tư thế
rồi, có thể vẫn còn đau. Nếu vậy, bạn
nên tiến sang bước thứ hai: Biến cái đau ấy
trở thành đề mục thiền quán của mình.
Đừng nhảy dựng lên và cũng đừng
mất bình tĩnh. Hãy quán sát cái đau trong chính niệm. Khi
cái đau tăng cường độ lên, bạn sẽ
thấy nó kéo hết sự chú ý của mình ra khỏi
hơi thở. Đừng chống lại. Hãy để cho
sự chú ý của mình nhẹ nhàng lướt sang và trụ
vào đối tượng cảm thụ mới này.
Thật sự tiếp xúc với cái đau ấy.
Đừng ngăn chặn trạng thái đó. Khảo sát
tỉ mỉ cảm xúc ấy. Hãy vượt qua phản
ứng muốn tránh né của ta, và đi thẳng vào cái
cảm giác thuần túy nằm ngay ở phía dưới cái
đau


Bạn sẽ khám phá
rằng thật ra là có hai sự kiện xảy ra. Sự
kiện thứ nhất là một cảm xúc đơn
giản - cái đau. Sự kiện thứ hai là sự
chống cự với cảm xúc ấy. Phản ứng
chống cự này có một phần là tâm lý và một
phần là vật lý. Phần vật lý gồm có những
bắp thịt căng thẳng, gồng lại ngay bên trong
và chung quanh chỗ bị đau. Hãy buông thư những
bắp thịt ấy. Tiếp xúc với chúng từng cái
một, và buông thư mỗi cái cho thật hoàn toàn. Chỉ
trong mỗi một bước này thôi, bạn cũng đã
có thể làm giảm cơn đau của mình rất
nhiều. Sau đó, bạn tiếp tục sang phần tâm lý
của sự chống cự. Cũng giống như
những bắp thịt vật lý, bạn cũng đang
gồng cứng trong tâm mình. Tâm bạn đóng chặt
lại chung quanh cảm giác của cái đau, cố
gắng loại trừ, vất bỏ nó ra khỏi nhận
thức của mình. Sự phản ứng không lời
ấy có nghĩa là “Tôi không ưa cảm giác này” hoặc là
“hãy cút đi”... Nó rất là vi tế. Nhưng nó thật
sự có mặt ở nơi ấy, và bạn sẽ
thấy ngay nếu bạn chịu khó tìm. Hãy xác định
vị trí của nó, và buông thư nó luôn


Phần thứ hai về tâm
lý, hơi khó hiểu hơn một chút. Vì nó tinh tế
hơn. Thật ra, ta khó mà có thể dùng ngôn từ
để giải thích cho dễ dàng được. Cách hay
nhất là ta so sánh những điểm tương tự
của nó. Hãy quán sát cách ta làm thư giãn các bắp thịt
căng thẳng ở thân, và chuyển những hành
động ấy sang thế giới tâm lý. Ta thư giãn tâm
cũng cùng một cách giống như ta thư giãn thân.
Đạo Phật ghi nhận có một sự liên hệ
rất mật thiết giữa thân và tâm. Sự thật, có
một số người không nghĩ rằng đây là
một phương pháp có hai giai đoạn. Đối
với họ, thư giãn thân cũng là thư giãn tâm, và
ngược lại. Họ kinh nghiệm sự buông thư,
tâm lý và vật lý, như là cùng một tiến trình duy
nhất. Nhưng dù sao đi nữa, bạn hãy thư giãn
hết tất cả, hoàn toàn, cho đến khi nào ý
thức của mình chậm lại, vượt qua được
bức tường đề kháng ấy, và hoà nhập vào
một cảm giác đơn thuần nằm bên
dưới cái đau. Bức tường chống cự
ấy, thật ra là do chính mình dựng lên. Nó là một
khoảng hở, một cảm giác cách biệt giữa ta
và người khác. Nó là một đường ranh giới
giữa “tôi” và “cái đau”. Phá hủy được
bức tường ấy rồi, mọi sự cách
biệt sẽ tự nhiên biến mất. Bạn chậm
lại, đi vào trong biển cảm xúc, và hòa nhập
với cái đau. Bạn trở thành cái đau. Bạn nhìn
thấy những sự thăng trầm, lên xuống
của nó, rồi đột nhiên có một sự kiện rất
lạ xảy ra. Nó không còn đau đớn nữa. Cái
khổ biến mất. Chỉ có cái đau có mặt,
một kinh nghiệm thôi, và không gì khác hơn thế. Cái
“tôi” khổ đau bây giờ đã biến mất. Kết
quả là ta được tự tại, không còn đau
đớn nữa!


Đây là một quá trình
tăng trưởng dần dần. Lúc đầu, bạn
có thể thành công đối với những cái đau
nhỏ và thất bại trước những cái đau
lớn. Cũng giống như mọi khả năng khác,
nó sẽ tăng trưởng theo sự thực tập
của mình. Càng thực tập, bạn càng có khả
năng đối phó với những cái đau lớn
hơn. Nhưng tôi xin bạn nhớ một điều quan
trọng này: chúng ta không bao giờ tán thành hoặc chủ
trương việc tìm thú vui trong những cơn đau.
Vấn đề không phải là để tự hành xác.
Đây là một sự thực tập chính niệm, chứ
không phải để hành hạ mình. Nếu bị cơn
đau đớn dày xéo, không còn chịu nổi, bạn hãy
cứ việc cử động, nhưng nhớ làm
chậm chạp và trong chính niệm. Theo dõi những cử
động của mình. Quán sát những cảm giác trong
mỗi cử động. Xem nó có ảnh hưởng gì
đối với cái đau. Quán sát cái đau từ từ
giảm bớt đi. Nhưng nhớ đừng di
động nhiều quá. Di động ít chừng nào, ta càng
dễ duy trì được chính niệm nhiều chừng
ấy. Những thiền sinh mới thường nói
rằng họ cảm thấy khó giữ được
chính niệm khi có một cơn đau. Vấn đề
ấy bắt nguồn từ một sự hiểu
lầm. Những thiền sinh đó nghĩ rằng, chính
niệm là một cái gì hoàn toàn riêng biệt với cái
đau. Không phải vậy. Chính niệm không thể nào
tự nó có mặt. Chính niệm cần phải có một
đối tượng nào đó, và bất cứ
đối tượng nào cũng đều tốt như
nhau. Cái đau là một trạng thái của tâm. Bạn có
thể có chính niệm về cái đau giống hệt
như là bạn có chính niệm về hơi thở vậy


Những phương cách
đã trình bày trong chương 4 có thể được áp
dụng với cái đau, cũng như đối với
bất cứ một trạng thái tâm thức nào khác.
Nhưng bạn nên nhớ cẩn thận đừng đi
xa hơn những cảm xúc, và cũng đừng
để thiếu hụt. Đừng cộng thêm một
cái gì dư thừa vào đó, và cũng đừng bỏ
sót một cái gì. Đừng làm mờ đục đi cái
kinh nghiệm thuần túy của mình bằng hình ảnh, ý
niệm hoặc những ý nghĩ lan man. Giữ chính
niệm ngay trong giờ phút hiện tại, ngay cả
với cái đau, để ta thấy được
trọn vẹn từ đầu đến cuối. Khi cái
đau không được nhìn dưới ánh sáng chính niệm
sẽ làm khởi lên những phản ứng như là
sợ hãi, bất an hoặc là giận dữ. Nếu chúng
ta biết quán chiếu cho đúng, ta sẽ không có những
phản ứng ấy. Nó sẽ chỉ là một cảm
giác, một năng lượng mà thôi. Và khi bạn học
được phương pháp này rồi, bạn có
thể đem áp dụng vào mọi khía cạnh khác của
đời sống. Bạn có thể áp dụng nó vào
bất cứ một cảm giác khó chịu nào. Nó có
hiệu quả đối với cái đau, và cũng
sẽ có hiệu quả đối với những bất
an và luôn cả chứng bệnh trầm cảm nữa.
Phương pháp này là một trong những kỹ thuật
có lợi ích và dễ ứng dụng nhất. Nó là sự
kiên trì. 










2. Tê chân


Một vấn đề
rất phổ thông cho những thiền sinh mới là chân
họ bị tê trong khi ngồi thiền. Họ chưa quen
với cách ngồi tréo chân trên sàn nhà. Có nhiều
người rất lo lắng về việc này. Họ
cảm thấy mình cần phải đứng dậy và
đi vòng vòng một chút cho đỡ. Một số
lại tin rằng họ sẽ bị hư chân vì máu không
lưu thông đến được. Thật ra, vấn
đề tê chân không có gì phải lo sợ hết. Nó gây ra
bởi dây thần kinh bị đè ấn, chứ không
phải vì thiếu sự lưu thông của máu. Ta không
thể nào làm hư hại các mô tế bào ở chân chỉ
bằng cách ngồi. Đừng lo! Khi chân bạn bị tê
trong lúc ngồi thiền, hãy quán sát nó trong chính niệm.
Khảo sát xem cảm giác đó là như thế nào. Có
thể đó là cảm giác hơi khó chịu, nhưng không
đau, chỉ trừ khi nào bạn gồng lên. Hãy cứ
bình tĩnh và quán sát. Nếu chân bạn bị tê trong
suốt thời gian ngồi thiền, việc ấy
cũng không sao hết. Sau một thời gian thực
tập, cái tê đó sẽ dần dần biến mất.
Cơ thể bạn sẽ được điều
chỉnh và bắt đầu quen với sự thực tập
hằng ngày. Lúc đó, bạn sẽ có thể ngồi
rất lâu mà không hề cảm thấy tê hoặc đau
chân. 










3. Những cảm giác lạ


Người ta kinh nghiệm
đủ mọi hiện tượng khác nhau trong khi
ngồi thiền. Có người bị ngứa. Có
người cảm thấy như có kiến bò, hoặc cảm
thấy được thư giãn rất sâu, hoặc
cảm thấy nhẹ nhàng như muốn bay bổng.
Bạn cũng có thể cảm thấy mình bị nhỏ
lại hoặc lớn ra, hoặc bay bổng lên khỏi
mặt đất. Những thiền sinh mới
thường rất hồi hộp trước những
cảm giác này. Đừng lo, bạn chưa thể bay lên
được đâu! Khi ta hoàn toàn thư giãn, hệ
thống thần kinh của ta sẽ có khả năng
tiếp nhận những tín hiệu của giác quan hữu
hiệu hơn. Một số lớn những dữ
kiện trước kia bị ngăn chặn giờ
đây có thể chảy tuôn vào, làm khởi lên đủ
hết những cảm xúc đặc biệt. Nhưng chúng
không hề biểu trưng cho một điều gì
đặc biệt hết. Chúng chỉ là những cảm
giác mà thôi. Vì vậy bạn cứ áp dụng những
phương cách đã học. Quán sát chúng khởi lên,
rồi diệt đi, và đừng để bị lôi
cuốn vào! 










4. Buồn ngủ


Cảm giác buồn ngủ
hay hôn trầm trong lúc ngồi thiền là một chuyện
rất thường gặp. Khi ngồi thiền, bạn
trở nên tĩnh lặng và thư giãn. Điều đó là
hoàn toàn đúng theo tiến trình thực tập. Điều
không may là ta thường có những cảm giác dễ
chịu này khi muốn đi ngủ mà thôi, và vì thế ta
liên kết hai việc ấy lại với nhau. Và do đó
mà khi ta có cảm giác dễ chịu này, ta tự nhiên
thấy buồn ngủ. Khi việc này xảy ra, bạn nên
áp dụng chính niệm vào trạng thái buồn ngủ
ấy. Buồn ngủ có một số đặc tính
rất cá biệt. Nó gây ảnh hưởng nhất
định đối với sự suy nghĩ của ta. Hãy
tìm xem những ảnh hưởng đó là gì. Nó cũng kèm
theo những cảm thụ nhất định của thân.
Hãy nhận diện chúng


Ý thức tìm kiếm này là
một trạng thái hoàn toàn nghịch lại với sự
buồn ngủ, và sẽ hóa giải nó. Nếu hóa giải
không được, thì sự buồn ngủ có thể là
do một nguyên nhân vật lý nào đó. Hãy tìm và điều
trị nó. Nếu bạn vừa mới ăn no, đó có
thể là nguyên nhân. Cách tốt nhất là ta không nên ăn
nhiều trước giờ ngồi thiền. Hoặc là
nghỉ ít nhất một giờ sau bữa ăn no. Và
cũng đừng quên những lý do rõ ràng trước
mắt. Nếu bạn cả ngày khuân vác nặng nhọc,
tự nhiên bạn sẽ cảm thấy mệt mỏi.
Cũng thế, nếu cả đêm qua bạn chỉ
được ngủ có vài tiếng đồng hồ. Hãy
chăm sóc cho cơ thể bạn trước. Rồi
ngồi thiền. Đừng để cho sự buồn
ngủ khuất phục mình. Tỉnh thức và giữ chính
niệm. Ngủ và thiền định là hai trạng thái
hoàn toàn đối chọi nhau. Bạn sẽ không bao
giờ có được tuệ giác bằng giấc
ngủ, chỉ có qua thiền tập. Nếu bạn
cảm thấy buồn ngủ quá, hãy thở vào một
hơi thật sâu, và nín hơi lại, càng lâu càng tốt.
Xong rồi thở ra thật chậm. Thở vào một
hơi sâu nữa, rồi giữ lại đến khi nào
không còn giữ được nữa, và từ từ
thở ra chậm rãi. Lặp lại bài tập này cho
đến khi nào cơ thể bạn nóng lên và cơn
buồn ngủ tan biến mất. Và rồi trở về
với hơi thở của mình. 










5. Không tập trung được


Chúng ta ai cũng đã
từng kinh nghiệm một trạng thái lăng xăng,
khi sự chú ý của mình không đứng yên
được, cứ phóng nhảy khắp nơi. Vấn
đề này có thể được đối trị
bằng những phương pháp sẽ trình bày trong
chương kế tiếp, bàn về sự xao lãng.
Nhưng bạn cũng nên biết rằng, có những nguyên
nhân bên ngoài góp phần tạo ra hiện tượng này. Và
cách hay nhất là chỉ đơn giản điều
chỉnh lại chương trình của mình


Hình ảnh là một
thực thể có rất nhiều quyền lực. Chúng có
thể có mặt và sống trong tâm thức ta trong một
thời gian rất lâu. Tất cả những nghệ
thuật kể truyện đều trực tiếp sử
dụng khéo léo các hình ảnh. Và nếu người kể
có tài, họ có thể để cho những hình ảnh và
các nhân vật có một ảnh hưởng rất lâu dài và
sâu sắc trong tâm thức người nghe. Sau khi bạn
đi xem một cuốn phim hay, giờ ngồi thiền
của bạn tiếp theo sẽ toàn là những hình ảnh
trong cuốn phim ấy. Nếu bạn đang đọc
dở dang một cuốn truyện kinh dị, giờ
ngồi thiền của bạn sẽ đầy những
con quái thú! Vì vậy, bạn nên khéo léo đổi
ngược lại thứ tự của những việc ấy.
Ngồi thiền trước. Rồi sau đó mới
đọc truyện hoặc đi xem hát


Một yếu tố có
ảnh hưởng quan trọng khác nữa là tâm trạng.
Nếu đời sống bạn đang gặp mâu
thuẫn, những khó khăn ấy sẽ được
mang vào trong giờ ngồi thiền. Nếu
được, bạn hãy cố gắng giải quyết
hết những khó khăn hằng ngày trước khi
ngồi thiền. Cuộc đời bạn sẽ trôi
chảy suôn sẻ hơn, và bạn không phải suy nghĩ
vô ích trong giờ thiền tập. Nhưng đừng
lợi dụng lời khuyên này như một cái cớ
để trốn ngồi thiền. Nhiều khi ta không
thể giải quyết được hết mọi
vấn đề trước giờ ngồi thiền.
Cứ ngồi. Hãy dùng thiền tập để buông
bỏ hết mọi thái độ chấp ngã hằng giam
giữ ta trong những quan niệm nhỏ nhoi, cố
chấp. Nhờ đó mà những vấn đề của
ta sẽ được giải quyết dễ dàng hơn.
Và cũng có những ngày mà dường như tâm ta không
thể nào đứng yên, và ta cũng không xác định
được nguyên nhân của nó. Bạn còn nhớ tôi có
trình bày về một vòng quay thay đổi trước
đây không? Thiền tập cũng đi theo những vòng
xoay tròn. Ta có những ngày tốt, và ta cũng có những
ngày xấu!


Thiền quán vipassana chủ
yếu là sự luyện tập chính niệm. Làm cho tâm ta
được trống rỗng không quan trọng bằng
có chính niệm về những gì đang xảy ra trong tâm
ta. Nếu trong lòng bạn đang rối bời và không
thể làm gì để yên xuống được, hãy
cứ quán sát nó. Tất cả đều nằm trong ta!
Kết quả là bạn sẽ tiến thêm được
một bước nữa trên hành trình tự khám phá chính
mình. Điều quan trọng là đừng bao giờ bực
dọc về sự lăng xăng của tâm ý. Chúng
cũng chỉ là thêm một đối tượng chính
niệm cho ta mà thôi. 










6. Nhàm chán


Thật khó tưởng
tượng được còn có gì nhàm chán hơn là
ngồi yên trong vòng một tiếng đồng hồ và
không làm gì hết, chỉ theo dõi hơi thở ra vào nơi
đầu lỗ mũi! Trong những giờ ngồi
thiền bạn sẽ rất thường xuyên rơi vào
tâm trạng nhàm chán. Ai cũng vậy. Nhàm chán là một
trạng thái tâm lý, và cần phải được
đối xử như vậy. Dưới đây là
một vài phương cách giúp bạn đối trị:


a. Thiết lập lại
chính niệm thật sự


Nếu bạn cảm
thấy hơi thở dường như rất là vô
vị và buồn tẻ, không có gì lạ để theo dõi,
bạn nên tin chắc một điều này: Bạn đã
không còn theo dõi hơi thở với một năng
lượng chính niệm đúng đắn nữa.
Dưới ánh sáng của chính niệm, không có một cái gì
là nhàm chán cả. Hãy nhìn lại đi. Đừng tự cho
rằng mình đã biết hơi thở là gì rồi.
Đừng chấp nhận một cách dễ dãi rằng
mình đã thấy và đã biết hết tất cả
mọi việc. Vì làm như thế là bạn đã đóng
khung lại nhận thức của mình. Bạn không còn quán
sát thực tại linh động của nó nữa. Khi
bạn có chính niệm rõ ràng về hơi thở hay bất
cứ một đối tượng nào, điều đó
không thể nhàm chán. Chính niệm nhìn mọi vật bằng
ánh mắt của một trẻ thơ, thấy
điều gì cũng kỳ diệu. Chính niệm nhìn
mỗi giây phút như là một giây phút đầu tiên và là
duy nhất trong vũ trụ này. Vì vậy, bạn hãy nhìn
lại một lần nữa đi!


b. Quán sát tâm trạng


Hãy nhìn lại trạng thái
nhàm chán của mình trong chính niệm. Nhàm chán là gì? Nhàm chán
nằm ở đâu? Nó có cảm giác như thế nào? Nó có
những đặc tính gì? Nó có một cảm thụ
vật lý nào không? Nó ảnh hưởng đến tư
tưởng ta ra sao? Hãy xét lại sự nhàm chán đó
với một cái nhìn mới, như là ta chưa từng
biết nó là gì. 










7. Sợ hãi


Đôi khi, trong lúc ngồi
thiền sẽ có những cảm giác sợ hãi khởi lên
mà không có một lý do nào rõ rệt. Đó là một hiện
tượng rất thông thường, và có thể do
nhiều nguyên nhân khác nhau. Có thể bạn đang trải
qua phản ứng của một vấn đề gì
bị đè nén từ lâu. Nên nhớ, tư tưởng phát
khởi trước hết từ trong tiềm thức
của ta. Phần tình cảm của một tư
tưởng thường được hiển lộ
trên tâm thức ta rất lâu trước khi tư
tưởng ấy xuất hiện. Nếu bạn ngồi
yên với nỗi sợ ấy, những ký ức về nó
cuối cùng sẽ hiển lộ, giúp cho ta có thể
chịu đựng được. 


Nguyên do thứ hai là có
thể bạn đang trực tiếp đối diện
với một nỗi sợ chung của tất cả chúng
ta: “sợ cái mình không biết”. Có một lúc trên con
đường tu tập, bạn sẽ đột nhiên ý
thức được tính chất nghiêm trọng của
chuyện mình đang làm. Bạn đang phá đổ
bức tường ảo tưởng đã từng
bảo vệ bạn khỏi ngọn lửa đỏ
của thực tại, và đã được bạn dùng
để giải thích ý nghĩa của cuộc
đời. Bạn sắp sửa được nhìn
tận mặt sự thật. Điều ấy rất
đáng sợ. Nhưng cuối cùng thế nào rồi
bạn cũng phải đối diện với nó.
Đừng ngại, cứ việc lao thẳng vào đi


Và nguyên nhân thứ ba là:
nỗi sợ ấy có thể do chính mình tạo nên. Nó có
thể phát sinh do một sự tập trung thiếu khôn khéo
của ta. Có thể bạn đã có sẵn một
chương trình trong tiềm thức của mình để
“khảo sát bất cứ một điều gì khởi
lên”. Và khi có một hình ảnh tưởng tượng
sợ hãi nào khởi lên, bạn tập trung vào nó, và nỗi
sợ hãi ấy lại lấy nhiên liệu từ năng
lượng của sự tập trung, và tăng
trưởng lên. Vấn đề chính ở đây là vì
chính niệm của ta yếu đuối. Nếu như
chính niệm của bạn vững mạnh, nó sẽ ghi
nhận được ngay sự chú tâm thiếu khôn khéo
ấy, và đối phó với tình trạng này như
mọi thứ khác


Không cần biết nỗi
sợ của bạn là do nguyên cớ gì, chính niệm bao
giờ cũng là phương thuốc. Hãy quán sát nỗi
sợ như nó thật sự đang hiện hữu.
Đừng bám víu vào nó, chỉ theo dõi một cách khách quan
sự sinh khởi và tăng trưởng của nó.
Đối xử với tất cả như một
người ngoài cuộc quan tâm đến vấn
đề. Điều quan trọng nhất là đừng
cố chống lại tình trạng ấy. Đừng
cố gắng trấn áp những ký ức, những
cảm thụ hoặc những tưởng tượng
khởi lên. Chỉ việc đứng qua một bên,
để cho nó sôi sục lên và rồi sẽ tan biến
mất. Nó không thể làm hại gì được ta. Nó
chỉ là ký ức. Nó chỉ là một sự tưởng tượng.
Không có gì hơn mà chỉ là một nỗi sợ!


Một khi ta để cho
nỗi sợ diễn ra theo tiến trình tự nhiên trên bình
diện ý thức, nó sẽ không còn rơi vào trong tiềm
thức. Nó sẽ không còn trở lại và đe dọa ta
nữa. Nỗi sợ ấy sẽ biến mất mãi mãi! 










8. Kích động bất an


Những bất an
thường là sự che đậy cho những vấn
đề đang còn nằm sâu kín trong tiềm thức. Con
người chúng ta rất giỏi đè nén mọi
việc! Thay vì đối diện với những tư
tưởng hoặc kinh nghiệm khó chịu, chúng ta
thường chôn giấu chúng đi để khỏi
phải nhìn thấy. Không may là việc làm ấy không bao
giờ thành công! Chúng ta cố gắng chôn giấu những
tư tưởng của mình, nhưng những năng
lượng của chúng vẫn còn có mặt đó, và
cứ sôi sùng sục. Và kết quả là ta cảm thấy
có một cảm giác kích động và bất an. Ta không
thể xác định được vấn đề
nằm ở chỗ nào. Nhưng ta không cảm thấy an
ổn. Ta không thể nghỉ ngơi được! 


Trong lúc ngồi thiền,
nếu có cảm giác này, bạn hãy cứ quán sát nó.
Đừng để cho nó làm chủ mình. Đừng
đứng dậy và bỏ chạy. Cũng đừng chống
cự lại hoặc cố gắng xô đuổi nó
đi. Hãy cứ để cho nó có mặt và theo dõi cho
thật chặt chẽ. Cuối cùng, những vấn
đề bị chôn sâu sẽ từ từ hiển lộ,
và ta thật sự biết được những gì làm
cho mình lo nghĩ


Những kinh nghiệm khó
khăn mà ta muốn tránh né đó, có thể là bất cứ
một cái gì: một mặc cảm tội lỗi, tham lam,
hay một khó khăn nào đó. Nó có thể là một cái
đau ngấm ngầm, một chứng bệnh tinh tế,
hoặc một cơn bệnh mới bắt đầu.
Cho dầu nó là gì đi nữa, hãy cứ để cho nó
hiển lộ lên và quán sát bằng chính niệm. Nếu
bạn ngồi yên và theo dõi những kích động và
bất an của mình, chúng sẽ tự động biến
mất. Ngồi yên và đối diện được
với những bất an của mình là một bước
tiến lớn trên hành trình tu tập. Ta sẽ học
được rất nhiều. Ta sẽ khám phá
được rằng những kích động và bất
an ấy thật ra là một trạng thái rất nông
cạn. Nó không lâu dài và rất là phù du. Nó đến rồi
đi. Và không có một quyền lực gì đối
với ta cả! 










9. Cố gắng quá sức


Những thiền sinh kỳ
cựu thường là những người rất vui tính.
Họ có một đức tính rất quý, đó là biết
khôi hài. Nhưng đó không phải là một sự
đối đáp khôn lanh, giả tạo của các nhân
vật trình diễn trên sân khấu. Đó là tính khôi hài chân
thật. Họ có thể bật cười trước
những lỗi lầm của chính họ. Họ cũng có
thể mỉm cười với những tai họa
xảy đến. Còn những thiền sinh mới bắt
đầu đôi khi thường nghiêm trang quá mức.
Bạn nên học giữ cho mình được thoải mái
và thư thả trong lúc ngồi thiền. Điều
ấy rất quan trọng. Bạn cần học nhìn
bất cứ điều gì xảy ra bằng một ánh
mắt khách quan. Bạn không thể làm được
việc ấy nếu bạn căng thẳng và cố
gắng quá độ. Đừng coi một việc gì là
nghiêm trọng quá


Những thiền sinh
mới thường hay quan trọng hóa vấn đề
kết quả. Họ có những kỳ vọng to tát và
bị thổi phồng. Họ nhảy vào thực tập,
và lập tức muốn có những kết quả vĩ
đại ngay. Họ thúc đẩy. Họ căng
thẳng. Họ dụng công toát mồ hôi, rất quyết
liệt và nghiêm khắc. Nhưng đó là một thái
độ hoàn toàn đối nghịch lại với chính
niệm. Lẽ dĩ nhiên, họ sẽ không đạt
được kết quả tốt! Và rồi họ
đổ thừa cho phương pháp thực tập là
không có hiệu quả, không đem lại được
những gì họ mong đợi. Họ coi thường và
gác nó sang một bên. Ở đây, tôi muốn nói rõ
điều này: Chúng ta học thiền bằng cách hành
thiền. Chúng ta học biết thiền là gì, và nó sẽ
dẫn ta về đâu, bằng một cách duy nhất là
trực tiếp trải nghiệm nó. Vì vậy, các thiền
sinh mới không biết mình đang đi về đâu vì
họ chưa có nhiều kinh nghiệm qua sự thực
tập của mình


Lẽ dĩ nhiên, những
kỳ vọng của các thiền sinh mới bắt
đầu thường không thực tế vì thiếu
hiểu biết. Họ hy vọng những điều không
đúng và không mang lại một ích lợi nào cả.
Đôi khi chúng còn trở thành chướng ngại nữa.
Cố gắng quá mức sẽ dẫn đến những
sự cứng rắn, khắt khe, buồn bực, và còn
mang lại cho ta những mặc cảm tội lỗi, thua
sút. Khi chúng ta dụng công quá độ, sự cố
gắng của ta sẽ trở nên máy móc, và đó không còn là
chính niệm! Bạn nên buông bỏ đi. Hãy buông bỏ
hết những kỳ vọng và sự căng thẳng.
Công phu bằng một sự cố gắng bền bỉ
và quân bình. Hãy có được hạnh phúc trong lúc thiền
tập và đừng tự đè nặng mình bằng
những nỗ lực của mồ hôi và nước mắt.
Chỉ cần có chính niệm. Thiền tập tự nó
sẽ chăm sóc cho tương lai của ta. 










10. Nản lòng


Kết quả của
sự cố gắng quá độ là sự thất
vọng. Bạn ở trong một trạng thái căng
thẳng và không tiến đến đâu cả. Và khi thấy
mình không tiến bộ như đã hy vọng, bạn đâm
ra nản lòng. Bạn cảm thấy mình là người
thất bại. Thật ra, đó là một hậu quả
tự nhiên mà ta hoàn toàn có thể tránh được. Nguyên
nhân là vì ta đã đặt những kỳ vọng không
thực tế. Nhưng dù sao, đó cũng là một
hiện tượng chung cho tất cả chúng ta. Dầu
đã biết rồi đi chăng nữa, nó vẫn có
thể xảy đến cho chính mình. Có một giải
pháp. Nếu bạn cảm thấy chán nản hoặc
thối chí, hãy quán sát tâm trạng ấy cho kỹ. Nhớ
đừng cộng thêm vào đó bất cứ một
điều gì. Chỉ theo dõi nó. Cảm giác chán nản
ấy cũng chỉ là một phản ứng tạm
thời và ngắn ngủi mà thôi. Nếu bạn
vướng mắc vào, nó sẽ dùng chính năng
lượng của bạn và trở nên mạnh mẽ
hơn. Nếu bạn chỉ hoàn toàn khách quan theo dõi nó, nó
sẽ qua đi


Nếu bạn cảm
thấy chán nản vì nghĩ rằng mình đã thất
bại trong việc thiền tập, việc ấy cũng
dễ đối trị. Bạn thất bại là vì đã
quên giữ chính niệm. Hãy có chính niệm về cảm
giác thất bại ấy. Chỉ bằng một hành
động đó, ta đã thiết lập lại
được chính niệm của mình! Thật ra không bao
giờ có chuyện thất bại trong việc thiền
tập. Chỉ có những khó khăn và vấp ngã. Nhưng
không bao giờ có vấn đề thất bại, chỉ
trừ khi nào ta hoàn toàn bỏ cuộc mà thôi. Cho dù bạn có
bỏ ra hai mươi năm trời và cảm thấy
không đi đến đâu hết, bạn vẫn có
thể thiết lập lại chính niệm trong bất
cứ một giây phút nào bạn muốn. Tùy bạn
quyết định. Hối hận chỉ là một trong
những việc làm của sự thất niệm. Ngay khi
ta ý thức được rằng mình không có chính niệm,
thì chính giây phút ấy là giây phút của chính niệm. Vì
vậy, cứ tiếp tục con đường mình
đi. Đừng để bị lạc hướng chỉ
vì một phản ứng của cảm xúc. 










11. Không muốn thực tập


Sẽ có những lúc bạn
cảm thấy mình không muốn ngồi thiền chút nào.
Chỉ cần nghĩ đến việc ấy thôi cũng
đủ làm bạn cảm thấy khó chịu. Thật ra,
bỏ lỡ một buổi ngồi thiền cũng không
có gì quan trọng, nhưng chúng dễ trở thành một
thói quen. Vì vậy, chúng ta nên khôn ngoan vượt qua sự
“không muốn” đó. 


Cứ việc đi
ngồi thiền. Quán sát cảm giác “không muốn” ấy
trong tâm. Trong hầu hết trường hợp, đây
chỉ là một cảm xúc tạm thời, đến và
đi, biến mất ngay trước mắt ta. Sau khi
bạn ngồi xuống, chỉ chừng năm phút là nó
đã biến mất. Trong những trường hợp
khác, khi nguyên nhân là tâm trạng không tốt trong ngày hôm
ấy, cảm giác “không muốn” sẽ tồn tại lâu
hơn một chút, nhưng chắc chắn rồi cũng
sẽ qua. Dầu sao thì việc ngồi thiền trong hai, ba
mươi phút để loại bỏ cảm giác ấy
vẫn tốt hơn là mang theo nó trong lòng và phá hỏng toàn
bộ thời gian còn lại trong ngày. 


Trong vài trường
hợp, cảm giác không muốn ngồi thiền có thể
là do những khó khăn bạn đang gặp phải trong
việc thực tập. Bạn có thể biết hoặc
không biết gì về những khó khăn ấy. Nếu
bạn biết được khó khăn đó là gì, hãy
sử dụng một trong những phương cách
được trình bày trong sách này để đối
trị. Khi bạn hóa giải được nó rồi thì
cảm giác không muốn ngồi thiền cũng sẽ
tự nhiên biến mất. Còn nếu bạn không biết
được vấn đề là gì, bạn cần
chịu khó đương đầu với nó. Hãy ngồi
thiền với cảm xúc “không muốn” ấy và quán sát nó
trong chính niệm. Rồi nó sẽ trôi qua. Và những nguyên
nhân sinh khởi của nó rồi sẽ hiển lộ, và
từ đó bạn sẽ có thể đối trị


Nếu cảm giác không
muốn ngồi thiền xảy ra rất thường
xuyên, thì bạn nên xem xét lại cho kỹ thái độ
thực tập của mình. Ngồi thiền không phải là
một hình thức lễ nghi. Nó cũng không phải là
một bài thực tập nhiều đau đớn,
hoặc một thời gian dài nhàm chán. Và nó cũng không
phải là một bổn phận hoặc trách nhiệm
nặng nề. Thiền tập là chính niệm. Nó là một
cách nhìn mới và cũng là một hình thức vui chơi.
Thiền tập là một người bạn. Hãy xem nó
đúng như vậy, và mọi cảm giác phản kháng
đối với việc ngồi thiền sẽ tan
biến như sương khói dưới ánh nắng
mặt trời trong buổi sớm mai


Và nếu bạn đã
thử qua hết những đề nghị trên rồi
nhưng vẫn còn cảm thấy không muốn ngồi
thiền, có thể là bạn đang gặp phải vấn
đề. Có thể có một vài trở ngại liên quan
đến vấn đề siêu hình không được
đề cập trong phạm vi của sách này. Thông
thường thì rất hiếm khi những thiền sinh
mới lại gặp những trở ngại này, nhưng
điều đó vẫn có thể xảy ra. Đừng
bỏ cuộc. Hãy tìm người giúp đỡ. Hãy tìm
đến những vị thầy giỏi và có kinh
nghiệm về phương pháp thiền quán vipassana,
nhờ họ giúp đỡ bạn vượt qua những
trở ngại ấy. Những bậc thầy như
thế hiện hữu trên đời này chính là để
giúp đỡ bạn! 










12. Trạng thái đờ đẫn hoặc đê mê


Chúng ta có bàn qua về
vấn đề buồn ngủ hay hôn trầm. Nhưng có
một con đường đặc biệt dẫn ta
đến trạng thái ấy, và bạn cần nên
để ý. Trạng thái đờ đẫn hoặc
đê mê này có thể là một hệ quả phụ của
định lực khi nó bắt đầu được
sâu sắc. Khi sự thư giản của ta thâm sâu, các
bắp thịt trong người sẽ buông thư, và
những tín hiệu truyền trong hệ thống thần
kinh của ta cũng bắt đầu thay đổi.
Việc này sẽ tạo nên một cảm giác rất an
tĩnh và nhẹ nhàng. Bạn cảm thấy rất yên, và
dường như tách lìa khỏi thân xác mình vậy. Đây
là một cảm giác vô cùng dễ chịu. Vào lúc đầu,
sự tập trung của bạn vẫn còn vững
mạnh, vẫn còn chú ý vào hơi thở. Một thời
gian sau, khi cảm giác dễ chịu ấy tăng
trưởng, chúng sẽ làm xao lãng sự tập trung vào
hơi thở. Bạn bắt đầu cảm thấy
thích thú với trạng thái ấy, và chính niệm sẽ
giảm sút rất nhanh. Cuối cùng, định lực
của bạn bị tản mác khắp mọi nơi, trôi
dạt trong đám mây mù của một cảm giác lâng lâng.
Và kết quả là sự thất niệm, cũng
tương tự với một trạng thái đê mê
đờ đẫn. Lẽ dĩ nhiên, phương
thuốc chữa trị bao giờ cũng vẫn là chính
niệm. Hãy quán sát những hiện tượng này trong
chính niệm, và nó sẽ tự nhiên tiêu tán mất. Khi có
một trạng thái đê mê phát khởi lên, chấp
nhận nó. Ta không cần phải tránh né nó, nhưng cũng
đừng để nó trói buộc. Đây chỉ là
một cảm thụ vật lý, và hãy quán sát nó đúng
như vậy. Quán sát cảm thụ như là cảm
thụ. Quán sát sự đê mê như là sự đê mê. Nhìn
chúng sinh khởi và nhìn chúng diệt mất đi.
Đừng vướng mắc vào!


Bạn sẽ gặp
phải những khó khăn trong sự thực tập
của mình. Ai cũng vậy. Bạn có thể xem chúng là
những khổ não hay là những thử thách cần
phải vượt qua. Nếu xem chúng như là những
gánh nặng, sẽ chỉ làm cho khổ đau của ta
tăng trưởng mà thôi. Và nếu biết xem chúng như
là những cơ hội giúp ta học hỏi và
trưởng thành, triển vọng tâm linh của ta sẽ
là vô giới hạn!










Chương
Mười Một : Đối trị với sự xao
lãng - Phần I 


Bất cứ thiền sinh
nào cũng sẽ phải gặp các vấn đề lo
nghĩ hoặc xao lãng trong lúc ngồi thiền. Và chúng ta
rất cần có những phương cách để
đối trị chúng. Có nhiều phương cách khéo léo
có thể giúp ta lặp lại chính niệm dễ dàng và
nhanh chóng hơn là chỉ cố gắng dùng ý chí của mình
để chinh phục chúng. Định và niệm lúc nào
cũng đi song song với nhau. Cái này bổ túc cho cái kia.
Nếu cái này bị yếu, cái kia cũng sẽ bị
ảnh hưởng theo. 


Những ngày nào ta cảm
thấy sự thiền tập của mình không
được suôn sẻ cho lắm, thường thì đa
số vấn đề là do ở một định
lực sa sút. Tâm ý ta cứ trôi bềnh bồng đi
khắp nơi. Chúng ta cần một phương pháp
để thiết lập lại định lực, cho dù
có khó khăn đến đâu. Nhưng may thay, trong
truyền thống tu tập ta có rất nhiều cách.
Thật ra, ta có thể chọn một trong những
phương cách cụ thể sau đây để
đối trị với sự xao lãng: 










1. Phỏng đoán thời gian


Chúng ta đã có dịp bàn qua
phương cách này trong một chương trước.
Một sự xao lãng nào đó kéo bạn đi xa hơi
thở, và bạn chợt giật mình ý thức rằng
từ nãy giờ mình chỉ ngồi mơ tưởng
viển vông. Sự khéo léo ở đây là làm sao ta có thể
thoát ra khỏi những gì đang lôi cuốn mình, buông
bỏ nó, để có thể trở về và hoàn toàn chú tâm
lại vào hơi thở. Bạn có thể làm được
việc ấy bằng cách ước định khoảng
thời gian mà ta đã bị xao lãng. Không cần phải
chính xác. Bạn không cần một con số thật chính
xác, chỉ đoán chừng là đủ. Bạn có thể
đo lường khoảng thời gian đó bằng giây
phút, hoặc bằng những tư tưởng quan
trọng. Chỉ cần tự nói thầm: “Nãy giờ mình
đã bị xao lãng khoảng hai phút” hoặc “từ lúc nghe
tiếng chó sủa” hoặc “từ khi bắt đầu
nhớ đến chuyện tiền bạc”... Khi mới
bắt đầu thực tập cách này, bạn có thể
tự nói thầm trong đầu. Khi nào quen rồi, bạn
sẽ không cần nói thầm nữa, việc ấy sẽ
xảy ra không cần ngôn từ và rất nhanh. Vấn
đề ở đây là làm sao để ta có thể thoát
ra khỏi sự xao lãng đó, và trở về với
hơi thở của mình. Bạn thoát ra bằng cách
biến nó trở thành đối tượng chính niệm
của mình, chỉ vừa đủ để ta có thể
phỏng đoán xem nó đã kéo dài bao lâu. Khoảng thời
gian ấy, tự nó không quan trọng. Một khi bạn
đã thoát khỏi nó rồi, hãy buông bỏ hết và
trở về với hơi thở. Đừng để
bị vướng mắc vào sự phỏng đoán. 










2. Thở sâu


Khi tâm ta bị tán loạn và
xao động, ta thường có thể thiết lập
lại chính niệm bằng cách thở vài hơi nhanh và sâu.
Hít hơi vào mạnh mẽ và thở ra cũng cùng một
cách ấy. Nó sẽ giúp cho cảm giác xúc chạm của
hơi thở ra vào nơi đầu lỗ mũi trở
nên rõ rệt hơn, giúp ta theo dõi được dễ dàng
hơn. Hãy vận dụng ý chí mạnh mẽ và cố
gắng tập trung sự chú ý. Hãy nhớ rằng
định lực có thể được tăng
trưởng nhờ vào sự nỗ lực, và qua đó tâm
ý bạn lại được an ổn trở về
với hơi thở. 










3. Đếm hơi thở


Đếm hơi thở là
một phương thức đã có từ rất xưa
trong truyền thống, còn được gọi là pháp
sổ tức. Có những trường phái sử dụng
nó như là một phương pháp nền tảng căn
bản. Thiền quán vipassana sử dụng nó như là
một phương pháp phụ trợ, giúp thiết lập
chính niệm và gia tăng định lực. 


Như chúng ta đã có
dịp bàn qua trong chương 5, có nhiều cách khác nhau
để đếm hơi thở. Nhưng nhớ là bao
giờ cũng phải chú tâm vào hơi thở. Bạn có
thể ghi nhận được một sự thay đổi
sau khi thực hành phương pháp đếm này. Hơi
thở trở nên chậm lại, hoặc rất nhẹ
nhàng và vi tế hơn. Đây là một dấu hiệu sinh
lý cho thấy định lực đã được
thiết lập. Lúc này, thường thì hơi thở
trở nên rất nhẹ, hoặc nhanh và vi tế
đến độ ta không còn phân biệt được
rõ ràng hơi thở vào với hơi thở ra. Chúng
dường như hoà nhập lại với nhau. Lúc
ấy, bạn có thể đếm cả hai như là một
chu kỳ thở. Hãy tiếp tục đếm, nhưng
chỉ từ một đến năm chu kỳ thở và
quay trở lại một. Khi ta cảm thấy việc
đếm hơi thở trở thành sự khó chịu, hãy
tiến sang bước kế tiếp: Bỏ hết
những con số và quên đi ý niệm về hơi
thở vào và hơi thở ra. Hãy đi thẳng vào cảm
giác thuần túy của hơi thở. Hơi thở này hòa
lẫn với hơi thở tiếp theo trong một chu
kỳ trôi chảy, nhẹ nhàng và thuần túy. 










4. Niệm vào-ra


Thay vì đếm hơi
thở, ta còn có một cách khác nữa, cũng có cùng một
công năng. Chú tâm vào hơi thở của ta và niệm kèm
theo mỗi hơi thở của mình là “thở vào... thở
ra...” hoặc “vào... ra...”. Tiếp tục cho đến khi
nào bạn cảm thấy không cần đến những ý
niệm đó nữa, và buông bỏ chúng đi. 










5. Hoán đổi tư tưởng


Có những tư
tưởng không bao giờ chịu mất đi. Con
người chúng ta rất dễ bị lôi cuốn. Đó
là một trong những vấn đề lớn nhất
của ta. Chúng ta có khuynh hướng trói buộc với
những thứ như là mơ tưởng tình dục, lo
nghĩ, tham vọng... Chúng ta đã nuôi dưỡng
những ám ảnh đó qua biết bao nhiêu năm tháng, và
cho nó biết bao nhiêu cơ hội được bồi
dưỡng bằng cách nghĩ về chúng mỗi giây phút
mình rảnh rỗi. Và mỗi khi ngồi thiền, ta
lại bắt chúng phải đi chỗ khác chơi
để cho ta được yên. Chẳng có gì đáng
ngạc nhiên khi chúng không chịu nghe lời ta. Và những
tư tưởng lì lợm ấy đòi hỏi một
phương pháp đối trị trực tiếp, một
cuộc tấn công toàn diện


Tâm lý học Phật giáo có
phát triển một hệ thống phân hạng rất rõ
rệt. Thay vì chia tư tưởng ra thành hai loại
“tốt” và “xấu”, các nhà học Phật thường nói
đến chúng như là “thiện” với “bất thiện”.
Một tư tưởng bất thiện là tư
tưởng có liên quan đến tham, sân và si. Chúng là
những tư tưởng mà tâm ta có thể dựa vào
đó để bị ám ảnh hoặc dính mắc. Chúng
được xem là bất thiện vì chúng đưa ta
đi xa mục tiêu giải thoát. Ngược lại,
một tư tưởng thiện là tư tưởng có
liên quan đến sự độ lượng, từ bi
và tuệ giác. Chúng được xem là thiện vì chúng có
thể được dùng như những liều thuốc
chữa trị cho những tư tưởng bất
thiện, và nhờ vậy mang ta đến gần với
mục tiêu giải thoát hơn


Chúng ta không thể nào
đặt ra những điều kiện cho sự
giải thoát. Nó không phải là một trạng thái
được xây dựng bởi những tư
tưởng. Và ta cũng không thể nào xác định
cụ thể những cá tính mà sự giải thoát sẽ
mang lại. Những tư tưởng về nhân từ có
thể làm phát sinh một vẻ ngoài tử tế, nhưng
nó không thật. Gặp chuyện nó cũng sẽ sụp
đổ hết. Những ý nghĩ về tâm từ
chỉ làm phát sinh những tình thương hời hợt
bên ngoài. Vì vậy, những tư tưởng thiện này,
tự chúng sẽ không thể nào giúp ta giải thoát. Chúng
chỉ được xem là thiện nếu
được sử dụng như là những liều
thuốc để hóa giải độc tố của các
tư tưởng bất thiện. Một tư
tưởng rộng lượng sẽ hóa giải được
lòng tham lam. Nó tạm giúp cho lòng tham lắng yên xuống
một chút, đủ lâu để chính niệm có cơ
hội làm việc không bị ngăn trở. Và khi năng lượng
của chính niệm đã soi thấu được
gốc rễ của cái ngã, lòng tham tự nhiên sẽ tan
biến và một tâm từ thật sự sẽ hiển
lộ


Và bạn cũng có thể
áp dụng nguyên lý này vào sự thực tập hằng ngày
của mình. Nếu như có một tư tưởng nào
đó đang quấy rầy, khống chế, bạn có
thể hóa giải nó bằng cách khơi dậy một
tư tưởng đối nghịch lại. Lấy
một ví dụ: Nếu như bạn rất ghét anh X
chẳng hạn, và gương mặt của anh lại
cứ hiện ra trong đầu mình, bạn hãy đem
những tư tưởng tốt lành hướng về
anh X, hoặc nhớ nghĩ về những đức tính
tốt của anh. Bạn sẽ có thể làm cho những
hình ảnh ấy trong đầu mình chấm dứt. Và ta
có thể tiếp tục việc ngồi thiền


Đôi khi, chỉ một
cách thức này là chưa đủ. Những tư
tưởng khống chế ta quá nặng nề. Trong
trường hợp này, ta cần phải làm cho nó suy yếu
đi phần nào trước khi có thể hóa giải
được nó. Ở đây, mặc cảm tội
lỗi, một tâm hành rất là vô ích lại có thể
đặc biệt được sử dụng. Bạn
hãy nhìn cho thật kỹ cái cảm xúc mà mình đang cố
gắng loại trừ. Hãy thật sự suy nghĩ và
đắn đo về nó. Xem nó khiến cho ta cảm
thấy thế nào. Xem nó đã làm gì cho đời ta,
hạnh phúc của ta, sức khỏe, và những mối
liên hệ của ta. Hãy nhìn xem nó đã khiến ta
đối xử với người khác như thế nào.
Xem nó đã ngăn trở con đường tu tập,
giải thoát của ta ra sao. Thật ra, kinh điển Pali
có khuyên ta nên thực hành những việc này một cách
thật tỉ mỉ. Kinh dạy chúng ta nên suy xét cho sâu
sắc, và cảm nhận được một sự ghê
tởm và ghét bỏ như là ta đang quàng trên cổ mình
xác một con thú đã rữa thối rồi vậy.
Điều ta hướng đến chính là một cảm
giác ghê tởm, thật sự muốn buông bỏ.
Phương cách này có thể tự nó đã giải
quyết được vấn đề của ta.
Nếu không, sự dính mắc ấy cũng đã bị
suy yếu đi, và ta có thể hoá giải được
phần còn lại bằng cách khơi dậy những tâm
hành đối nghịch


Tư tưởng tham lam bao
gồm tất cả mọi tham vọng, từ sự
bủn xỉn, keo kiệt về tiền bạc, cho
đến ý muốn được làm một người
đạo cao đức trọng... Tư tưởng sân
hận bao gồm từ những hành vi nhỏ nhen, ti
tiện cho đến một cơn điên giết
người... Tư tưởng si mê bao gồm tất
cả từ những mơ mộng vu vơ cho đến
những ảo tưởng viển vông... Tâm rộng
lượng hóa giải được lòng tham. Tâm từ
hóa giải được lòng sân hận. Bạn có thể
tìm được một phương thuốc thích hợp
cho bất cứ một tư tưởng bất thiện
nào, nếu bạn chịu khó xem xét nó kỹ một chút.










6. Nhớ lại mục tiêu của mình


Nhiều khi, có những
việc ngẫu nhiên phát khởi lên trong tâm một cách tình
cờ. Những chữ, những lời nói, câu văn...
khởi lên từ tiềm thức mà không hề có một
nguyên do nào rõ rệt. Những đối tượng phát
sinh lên. Hình ảnh vụt thoáng qua rồi biến mất.
Những kinh nghiệm này cũng khá phiền toái. Tâm ta
như một lá cờ bay lạch phạch trong gió lớn.
Nó bị xô đẩy tới lui như những ngọn sóng
trên mặt đại dương. Thường thì
những lúc như vậy, ta chỉ cần tự nhắc
nhở mình: Tại sao ta lại ngồi ở đây?
Bạn có thể tự nhắc thầm: “Tôi không phải
ngồi đây để hoang phí thời giờ mình với
những ý nghĩ ấy. Tôi ngồi đây để chú tâm
theo dõi hơi thở mình, nó có mặt trong tất cả
mọi sự sống.” Đôi khi chỉ bấy nhiêu đó
thôi cũng đủ làm tâm bạn trở nên an tĩnh, ngay
cả khi bạn còn chưa hoàn tất ý nghĩ ấy.
Nhưng cũng có những lúc bạn phải lặp
lại câu ấy dăm ba lần mới có thể trở
lại chú tâm vào hơi thở


Những phương
thức tôi vừa trình bày ở trên, có thể
được sử dụng riêng rẽ hoặc phối
hợp với nhau. Nếu thực hành đúng, chúng sẽ
là những phương cách rất công hiệu để
giúp bạn thuần phục cái “tâm con khỉ” lăng
xăng của mình! 










Chương
Mười Hai : Đối trị với sự xao lãng -
Phần II 


Bây giờ đây, ta đang
ngồi thiền thật đẹp. Thân ta bất
động và vững chãi, tâm ta an vui và tĩnh lặng. Chúng
ta nhẹ nhàng chú tâm theo dõi hơi thở của mình, ra, vào,
ra, vào... Tĩnh lặng và an định. Mọi việc
đều thật hoàn hảo. 


Bỗng dưng có một
tư tưởng không biết từ đâu đột
ngột khởi lên trong đầu: “Phải chi bây giờ
mình có được một cây kem thì tuyệt biết
mấy!” Đó rõ ràng là một sự xao lãng. Ta ghi nhận
nó, và đem mình trở lại chú tâm vào hơi thở,
nhẹ nhàng theo dõi, ra, vào... 


Và rồi: “Mình đã trả
tiền nước tháng này chưa nhỉ?” Lại là
một sự xao lãng. Ta lại ghi nhận nó, và mang sự
chú ý trở về với hơi thở. Ra, vào, ra, vào...
“Cuốn phim mà mình chờ đợi sẽ ra ngày hôm nay.
Chắc là mình sẽ đi coi tối thứ Ba này. Không,
thứ Ba không được, nhưng mà thứ Tư
cũng bận lắm. Chắc là phải thứ Năm...”
Lại thêm một sự xao lãng nữa! 


Bạn lại kéo mình ra
khỏi nó và trở về với hơi thở, nhưng có
điều là khi bạn chưa kịp làm việc ấy
thì đã có một giọng nói nhỏ trong đầu: “Ái
chà, nhức mỏi lưng quá! Chịu không nổi!” Và
rồi cứ tiếp tục mãi, hết xao lãng này
đến xao lãng khác, dường như là bất
tận..


Thật là bực mình!
Nhưng thật ra thiền tập là chỉ có vậy thôi.
Những sự xao lãng đó là vấn đề chính.
Chủ yếu là làm sao để đối trị
được chúng, học cách ghi nhận chúng mà không
để bị dính mắc. Đó là lý do chúng ta ngồi
thiền. Những sự xao lãng, lo nghĩ vu vơ ấy
rất là phiền toái, nhưng cái tâm bình thường
của ta hoạt động như vậy đó.
Đừng bao giờ cho nó là kẻ thù. Nó chỉ
đơn giản là một thực tại của ta. Và nếu
như bạn muốn thay đổi bất cứ một
điều gì, trước hết bạn phải thấy
được thực chất của nó


Lần đầu tiên, khi
bạn mới ngồi xuống tập trung sự chú ý vào
hơi thở, bạn sẽ nhận thấy rằng tâm ý
của mình lung tung vô cùng. Nó như một con ngựa
bất kham, chạy nhảy khắp nơi. Nó húc
đầu này, đá vó đầu kia. Nó rượt
đuổi chính nó, chạy theo một vòng tròn bất
tận. Nó nói chuyện không ngừng. Nó suy nghĩ. Nó
tưởng tượng và mơ mộng viển vông.
Nhưng bạn đừng bao giờ bực tức vì
những chuyện ấy. Đó cũng là tự nhiên thôi.
Mỗi khi tâm ta xao lãng, không còn chú tâm vào đề mục
thiền quán, ta chỉ cần quán sát sự xao lãng ấy
trong chính niệm


Trong thiền quán, khi chúng ta
nói đến sự xao lãng là nói đến bất kỳ
một vấn đề nào lôi kéo sự chú ý rời xa
hơi thở. Điều này khiến ta có thêm một quy
luật mới rất quan trọng trong sự hành
thiền. Đó là, mỗi khi có một trạng thái tâm
thức nào khởi lên, đủ mạnh để kéo ta ra
khỏi đề mục thiền quán, hãy tạm thời
chú tâm vào chính sự xao lãng ấy. Tạm thời dùng
sự xao lãng ấy làm đối tượng thiền quán
trong lúc đó. Xin bạn nhớ rõ là chỉ tạm
thời. Điều đó rất quan trọng. Tôi không bao
giờ khuyên bạn giữa đường đổi
ngựa. Và tôi cũng không khuyên bạn cứ vài ba giây
lại đổi đề mục thiền quán của
mình một lần. Hơi thở lúc nào cũng là
đối tượng tập trung chủ yếu của
ta. Bạn chuyển sự chú ý của mình sang sự xao lãng
chỉ trong thời gian vừa đủ để có
thể nhận diện được những đặc
tính của nó. Nó là gì? Nó mạnh đến đâu? Và nó kéo
dài đến bao lâu?


Vừa khi bạn có
được câu trả lời cho những câu hỏi
ấy, không cần bằng lời, là bạn đã xong
việc với nó và có thể đem sự chú ý trở về
với hơi thở. Ở đây cũng vậy, xin
bạn để ý đến cụm từ không cần
bằng lời. Những câu hỏi ấy không phải là
sự mời gọi chúng ta “nhiều chuyện” thêm. Vì làm
như thế là chúng ta đang đi ngược chiều
về phía gia tăng sự suy nghĩ. Chúng ta muốn mình
bớt lại sự suy nghĩ. Chúng ta muốn trở
về với một kinh nghiệm thuần túy của
hơi thở, không cần ngôn từ, không cần ý
niệm. Những câu hỏi ấy là để giúp bạn
thoát ra được sự xao lãng, thấy
được tự tính của nó, chứ không phải
để bạn trở nên bị dính mắc hơn. Chúng
có mục đích, chỉ trong một bước, giúp
bạn nhận diện được cái gì làm mình xao lãng
và rồi buông bỏ nó - một công mà hai chuyện!


Vấn đề là thế
này: Khi một sự xao lãng, hay bất cứ một
trạng thái tâm thức nào khác khởi lên trong tâm, nó
xuất hiện trước trong phần tiềm thức
của ta. Và ngay sau đó, nó mới hiển lộ lên trên
phần ý thức. Cái khoảnh khắc sai biệt ấy
rất là quan trọng. Vì chính ngay trong khoảng thời gian
tích tắc ấy, sự dính mắc xảy ra. Sự dính
mắc ấy có mặt gần như là tức thì, và nó
xảy ra ngay trong phần tiềm thức của mình. Khi
sự dính mắc ấy khởi lên trên phần ý thức,
khi ta bắt đầu nhận diện được, là
ta đã bị nó kiềm chế mất rồi! Và chừng
ấy, mỗi lúc ta quán sát nó, ta lại càng bị nó trói
chặt vào thêm. Lúc này, thật ra ta không còn có khả năng
quán sát bằng một sự nhận diện đơn
thuần nữa, ta chỉ suy nghĩ về nó mà thôi.
Những việc ấy diễn ra trong một chớp
mắt. Và vấn đề nằm ngay ở chỗ đó.
Khi ta có ý thức về một sự xao lãng nào, thì ta đã
bị sự xao lãng ấy kiềm chế mình rồi!


Ba câu hỏi: “Nó là gì? Nó
mạnh đến đâu? Và, nó kéo dài bao lâu?” là một
phương thuốc thần diệu để chữa
trị cho chứng bệnh này. Muốn trả lời
được ba câu hỏi đó, ta bắt buộc
phải hiểu được tính chất của sự
xao lãng ấy một cách sâu sắc. Và muốn làm
được việc ấy, ta phải tách rời ra
khỏi nó, bước lùi lại một bước, và nhìn
một cách khách quan. Chúng ta phải thôi không suy nghĩ cái
tư tưởng ấy, hoặc cảm nhận cái
cảm thụ ấy, thì mới có thể quán sát nó một
cách khách quan được. Tiến trình đó chính là
một bài thực tập về chính niệm, một ý
thức và sự nhận diện đơn thuần.
Năng lực kiềm hãm của sự xao lãng sẽ
bị phá vỡ và chính niệm sẽ được
thiết lập trở lại. Và từ đó, chính
niệm sẽ nhẹ nhàng trở về với đối
tượng chính của nó là hơi thở. 


Khi bạn mới bắt
đầu thực tập phương pháp này, có lẽ
bạn sẽ phải nhờ đến ngôn từ. Bạn
đặt câu hỏi thành lời và bạn có câu đáp
lại cũng bằng lời. Nhưng chỉ sau một
thời gian ngắn, bạn sẽ không phải cần
đến chúng nữa. Một khi bạn thực tập
quen rồi, bạn chỉ cần đơn giản ghi
nhận sự xao lãng, nhận diện những đặc
tính của nó, và trở về với hơi thở. Đó
là một quá trình không cần ý niệm và rất nhanh.
Sự xao lãng tự nó có thể là bất cứ một
điều gì: một tiếng động, một cảm
giác, một cảm thụ, một mơ tưởng,
bất cứ là một điều gì... Nhưng cho dù là gì
đi chăng nữa, ta cũng đừng bao giờ
đàn áp nó, đừng cố xua đuổi nó ra khỏi
tâm mình. Việc ấy hoàn toàn không cần thiết. Chỉ
cần quán sát nó trong chính niệm, bằng một sự
nhận diện đơn thuần. Lặng lẽ khảo
sát sự xao lãng ấy, rồi tự nó sẽ biến
mất. Và tự nhiên bạn sẽ thấy sự chú ý
tự nhiên nhẹ nhàng trở về với hơi thở.
Cũng đừng bao giờ tự trách mình vì đã có
những xao lãng ấy. Sự xao lãng là tự nhiên. Chúng
đến và chúng đi


Nhưng cho dù đã có
những lời khuyên, rồi bạn vẫn sẽ tự
trách mình sau mỗi lần xao lãng. Và điều đó là
tự nhiên. Hãy quán sát cảm giác hối trách ấy như
là một sự xao lãng khác, và rồi trở lại với
hơi thở của mình


Hãy theo dõi chuỗi tiến
trình ấy: Thở. Thở. Một tư tưởng vu
vơ khởi lên. Sự bực mình khởi lên vì thấy
mình suy nghĩ. Tiếp đó, một sự tự trách mình.
Bạn trở về với hơi thở. Thở.
Thở. Nó là một chu kỳ rất tự nhiên và nhịp
nhàng, nếu bạn biết thực hành cho đúng. Dĩ
nhiên, chìa khóa của vấn đề là sự kiên trì.
Nếu bạn có thể nhận diện những xao lãng này
mà không bị dính mắc, mọi việc sẽ trở nên
rất dễ dàng. Bạn sẽ nhẹ nhàng lướt
xuyên qua những xao lãng ấy, và trở về với
hơi thở. 


Lẽ dĩ nhiên, cũng
cùng một sự xao lãng ấy có thể sẽ khởi lên
trong giây phút kế tiếp. Nhưng ta chỉ cần
nhận diện nó bằng chính niệm. Nếu đó là
một tư tưởng xao lãng có gốc rễ lâu
đời, nó có thể sẽ còn tiếp tục trong
một thời gian dài, nhiều khi là hàng năm. Nhưng
đừng bao giờ bực mình. Đó cũng là chuyện
tự nhiên. Hãy nhận diện sự xao lãng ấy và
trở về với hơi thở. Đừng chống
cự lại chúng, chỉ tốn công vô ích mà thôi. Mỗi
năng lượng bạn đưa vào sự chống
cự sẽ nuôi dưỡng cho những tư
tưởng ấy, và làm cho chúng mạnh thêm. Vì vậy,
đừng bao giờ cố gắng xua đuổi
những tư tưởng ấy ra khỏi tâm mình. Bạn
sẽ không bao giờ thắng được trận
chiến đó. Chỉ cần quán sát nó bằng chính
niệm, và tự nó cuối cùng sẽ đi mất.
Thật kỳ lạ, nhưng bạn càng đơn
thuần nhận diện nó bao nhiêu thì nó sẽ càng trở
nên yếu đi bấy nhiêu. Nếu bạn quán sát
đủ lâu, và đủ năng lực của chính
niệm, nó sẽ biến mất vĩnh viễn. Còn khi
bị chống cự lại, nó sẽ càng mạnh thêm. Hãy
quán sát nó một cách khách quan, nó sẽ héo hon và tàn tạ
đi


Chính niệm là một
chức năng có thể tháo gỡ và hoá giải sự xao
lãng. Những xao lãng nho nhỏ có thể được
giải trừ chỉ bằng một cái nhìn thoáng qua thôi.
Đem ánh sáng chính niệm chiếu lên nó, và lập tức
nó tan biến ngay, không bao giờ trở lại nữa. Còn
những ý tưởng có gốc rễ sâu xa, đã trở
thành tập quán thói quen, đòi hỏi ta phải có nhiều
kiên trì, dùng chính niệm tinh chuyên quán chiếu cho đến
khi nào sợi dây trói buộc bị đứt tung. Thật
ra, sự xao lãng cũng giống như một con cọp
giấy! Tự nó không có một quyền lực nào hết.
Nó phải được nuôi dưỡng thường
xuyên, nếu không nó sẽ chết. Và khi ta từ chối
không nuôi dưỡng nó bằng sự sợ hãi, sân hận
và lòng ham muốn của mình nữa, nó sẽ bị tiêu
diệt


Chính niệm là khía cạnh
quan trọng nhất của thiền quán. Nó là yếu
tố chủ yếu mà ta đang cố gắng trau
giồi. Vì vậy, ta không cần phải chống lại
sự xao lãng. Điều quan trọng là có chính niệm
về việc gì đang xảy ra chứ không phải
kiểm soát những gì đang xảy ra. Bạn nên nhớ,
định lực chỉ là một phương tiện.
Nó là thứ yếu so với sự nhận diện
đơn thuần. Dưới cái nhìn của chính niệm
thì không có một cái gì là xao lãng hết. Bất cứ
điều gì khởi lên trong tâm cũng đều được
xem như một cơ hội để giúp ta thực
tập chính niệm. Hơi thở được chọn
làm đối tượng cơ bản giúp ta tập trung
tâm ý. Và sự xao lãng là đối tượng thứ hai
để giúp ta chú tâm. Nó cũng có thật và là một
phần của thực tại, cũng như hơi
thở. Thật ra, đối tượng chính niệm
của ta là gì, việc ấy không quan trọng. Bạn có
thể có chính niệm về hơi thở, hoặc có chính
niệm về sự xao lãng của mình. Bạn có thể có
ý thức rõ rằng tâm mình đang an tĩnh và có
định lực mạnh mẽ, hoặc thấy rõ
rằng tâm mình đang hỗn độn, rối ren và
định lực hoàn toàn suy sụp. Tất cả
đều là chính niệm. Ta chỉ cần tiếp tục
duy trì sự chính niệm đó, và cuối cùng định
lực sẽ được phục hồi


Mục đích của
thiền quán không phải là để chú tâm vào hơi
thở mãi mãi và không bị gián đoạn. Đó là một
mục tiêu vô cùng vô ích. Mục đích của thiền quán
cũng không phải để đạt được
một tâm hoàn toàn bất động và an tĩnh. Mặc dù
đó là một trạng thái rất tốt đẹp,
nhưng tự nó không thể nào đưa ta đến
giải thoát được. Mục tiêu của thiền
quán là để có được một chính niệm liên
tục, không gián đoạn. Chính niệm, và chỉ có chính
niệm, mới có thể đưa ta tới giác ngộ


Sự xao lãng có đủ
mọi hình tướng, mức độ, và mùi vị. Tâm
lý học Phật giáo phân chia chúng ra thành nhiều loại.
Một trong những loại đó là chướng ngại.
Chúng được xem như là chướng ngại vì
chúng ngăn trở hai yếu tố thiền quán của ta:
chính niệm và định lực. Ta cũng nên thận
trọng chỗ này: Chữ “chướng ngại” có vẻ
mang một ý niệm hơi tiêu cực, mà thật ra chúng là
những trạng thái tâm thức mà ta muốn loại
trừ. Nhưng điều ấy không có nghĩa là ta
phải đàn áp chúng, trốn tránh hoặc ghét bỏ chúng


Chúng ta hãy lấy lòng ham
muốn làm một ví dụ. Ta muốn tránh không kéo dài
bất cứ một trạng thái ham muốn nào khi nó
khởi lên, vì nó sẽ dẫn đến sự ràng
buộc và phiền não. Nhưng điều đó không có
nghĩa là mỗi khi có những tư tưởng ham
muốn khởi lên, ta phải xua đuổi nó ra khỏi
tâm mình. Chúng ta chỉ cần đừng khuyến khích và
nuôi dưỡng nó ở lại mà thôi. Ta để cho nó
đến, và ta để cho nó đi. 


Khi ta nhận diện lòng ham
muốn một cách đơn thuần, sẽ không có sự
phê phán, khen chê nào hết. Chúng ta chỉ đơn giản
bước lùi lại và nhìn nó khởi lên. Cả quá trình
sinh động của sự ham muốn, từ đầu
cho đến cuối, cần được quán sát
với cùng một thái độ ấy. Chúng ta không giúp thêm,
cũng không ngăn chận, và cũng không xen vào một chút
nào hết. Nó ở bao lâu thì nó sẽ ở bấy lâu. Và
trong khi nó có mặt, ta sẽ học hỏi hết
những gì mình có thể học được. Chúng ta quán
sát tác dụng của sự ham muốn. Ta nhận thức
việc nó gây phiền não cho ta và là gánh nặng cho kẻ
khác như thế nào. Ta ý thức rằng nó khiến ta lúc
nào cũng cảm thấy không thoả mãn, luôn ở trong
một trạng thái thèm khát và thiếu thốn. Từ kinh
nghiệm trực tiếp đó, ta hiểu được
sâu sắc sự ham muốn là một chướng ngại
cho ta. Và sự hiểu biết đó không phải là lý
thuyết, mà là một thực nghiệm


Tất cả những
chướng ngại khác cũng được đối
trị cùng bằng một phương thức ấy, và
ở đây chúng ta sẽ xem xét chúng từng cái một. 










Ham muốn


Giả sử như trong lúc
ngồi thiền có một kinh nghiệm dễ chịu nào
đó khởi lên khiến bạn bị xao lãng. Nó có thể
là một mơ tưởng thú vị hoặc một ý
nghĩ tự hào. Nó có thể là một cảm giác hãnh
diện. Nó có thể là một ý tưởng thương
yêu hoặc một cảm giác an vui do thiền quán mang
lại. Cho dầu đó là gì đi nữa, chắc chắn
theo sau sẽ là một trạng thái ham muốn - ta muốn
có được những gì mình đang mơ tưởng,
hoặc muốn kéo dài cảm giác thú vị, dễ chịu
ấy. Và cho dầu bất cứ nó là gì, bạn cần
đối trị những sự ham muốn ấy như
sau. 


Ghi nhận tư
tưởng hoặc cảm xúc dễ chịu ấy khi nó
khởi lên. Ghi nhận trạng thái ham muốn đi kèm theo
nó như là một cái gì riêng biệt. Ghi nhận chính xác
cường độ và tầm mức của sự ham
muốn ấy. Và rồi, ghi nhận xem nó kéo dài bao lâu và khi
nào nó biến mất. Sau khi làm xong những việc ấy,
bạn đem sự chú ý trở về với hơi
thở của mình. 










Ghét bỏ


Giả sử như trong lúc
ngồi thiền có một kinh nghiệm khó chịu nào
đó khởi lên khiến bạn bị xao lãng. Nó có thể
là một cái gì làm bạn sợ hãi hoặc một sự lo
âu, phiền toái nào đó. Nó có thể là một mặc
cảm tội lỗi, buồn chán hoặc một cái
đau. Cho dù ý nghĩ hoặc cảm thụ đó là gì
đi nữa, bạn sẽ thấy mình tìm cách xua
đuổi hoặc đàn áp nó - cố gắng trốn
tránh, chống cự hoặc chối bỏ nó. Và
phương cách đối trị của ta ở đây
cũng tương tự. Hãy theo dõi sự phát sinh của
tư tưởng hoặc cảm thụ khó chịu
ấy. Ghi nhận trạng thái ghét bỏ đi kèm theo nó.
Quán sát xem nó kéo dài bao lâu và khi nào thì qua mất. Và rồi
đem sự chú ý trở về với hơi thở. 










Hôn trầm


Hôn trầm có nhiều
cấp bậc và cường độ khác nhau, nó bao
gồm từ một chút uể oải cho đến
một trạng thái hôn mê, không còn biết gì hết. Ở đây,
chúng ta nói về một trạng thái của tâm thức,
chứ không phải là của cơ thể. Buồn ngủ
hoặc sự mệt mỏi của cơ thể là
những điều hoàn toàn khác hẳn và trong hệ
thống phân loại của Phật học thường
được xếp vào những cảm thụ vật
lý. Hôn trầm rất gần gũi với sự ghét
bỏ, vì nó là một cách khéo léo để tâm ta trốn
tránh những vấn đề nào nó cảm thấy khó
chịu. Hôn trầm cũng giống như là ta tắt
đi bộ máy tâm thức của mình, làm lu mờ đi
những tri giác và nhận thức của ta. Nó là một
sự giả vờ ngu ngốc như mình đang ngủ. 










Kích động


Những trạng thái
bất an và lo lắng là những biểu hiện của
sự kích động trong tâm. Tâm ta phóng nhảy khắp
nơi, không chịu ở yên một chỗ. Bạn có
thể cứ suy đi, nghĩ lại loanh quanh chỉ có
một vài vấn đề. Cái mạnh nhất ở
đây là một cảm thụ không an ổn. Tâm ta từ
chối không chịu dừng yên ở bất cứ nơi
nào. Nó chạy nhảy không ngừng. Và phương
thuốc cho tình trạng này cũng tương tự.
Sự bất an truyền đạt một cảm thụ
đặc biệt đến tâm thức ta. Bạn có
thể cho nó là có một mùi vị hoặc một kết
cấu đặc biệt nào đó. Gọi đó là gì
đi chăng nữa, cảm giác bất an ấy vẫn có
những đặc tính riêng biệt mà ta có thể nhận
diện được. Hãy tìm nó. Khi bạn đã thấy
nó, hãy ghi nhận sự có mặt của nó. Ghi nhận khi
nào nó khởi lên. Theo dõi xem nó kéo dài bao lâu, và khi nào chấm
dứt. Và rồi trở lại với hơi thở. 










Nghi ngờ


Nghi ngờ cũng có một
cảm giác cá biệt của nó trong tâm thức. Kinh
điển Pali diễn tả tâm trạng nghi ngờ
rất hay. Nó cũng giống như cảm giác của một
người bị lạc lối hoang mang trong sa mạc, và
anh ta đến một ngã tư đường không có
bảng chỉ dẫn. Nên đi theo lối nào đây? Không
làm sao biết được. Và anh ta cứ đứng
đó phân vân mãi. 


Một trong những hình
thức nghi ngờ có mặt trong lúc ngồi thiền là
những câu độc thoại trong đầu,
tương tự như thế này: “Tại sao mình lại
cứ ngồi yên như thế này để làm gì? Có
thật sự ích lợi gì không chứ? Ồ! Nhất
định là có rồi. Nó giúp ích cho mình nhiều lắm.
Trong sách nói như vậy mà. Không đâu, việc này thật
là điên rồ. Mất công sức, mất thì giờ thôi,
chứ chẳng có ích lợi gì hết. Nhưng không, mình
sẽ không bao giờ bỏ cuộc. Mình nói mình cố
gắng học thiền, và mình sẽ nhất định
học thiền. Mà mình có cứng đầu quá không?
Chẳng biết nữa. Mình chẳng biết gì hết...”
Đừng để bị rơi vào chiếc bẫy này.
Nó cũng chỉ là một chướng ngại mà thôi.
Một làn hỏa mù của tâm thức, với mục
đích không cho ta nhìn thấy được những gì
đang xảy ra trong giờ phút hiện tại. Muốn
đối trị tâm ngờ vực, ta chỉ cần ý
thức được trạng thái thay đổi không yên
này của tâm, như là một đối tượng
thiền quán. Đừng để bị kẹt trong
chiếc bẫy ấy. Bước lùi lại và nhìn nó cho
rõ. Xem nó mạnh đến đâu. Xem khi nào nó đến và
kéo dài bao lâu. Rồi xem nó từ từ qua đi, và ta
lại trở về với hơi thở. 


Đó là những
phương cách chung bạn có thể sử dụng
để hóa giải bất cứ một sự xao lãng nào
khởi lên. Tôi dùng chữ xao lãng để chỉ cho
bất cứ một trạng thái nào khởi lên và làm
trở ngại cho sự thiền tập của ta. Có
một số chướng ngại rất là vi tế. Tôi
nghĩ chúng ta cũng nên nêu ra một vài ví dụ. Những
trạng thái tiêu cực đa số thường rất
dễ nhận diện, như là: bất an, sợ hãi, nóng
giận, bức rức, chán nản và thất vọng


Sự dính mắc và tham
muốn thì hơi khó nhận diện hơn một chút, vì
chúng có thể được áp dụng vào những gì chúng
ta cho là cao thượng hoặc đáng quý. Ta có thể ham
muốn cho mình được hoàn thiện hơn. Ta có
thể đeo đuổi những đức tính tốt lành.
Ta có thể dính mắc vào những kinh nghiệm an tĩnh,
hạnh phúc trong lúc ngồi thiền. Buông bỏ những
cảm giác cao quý ấy không phải là dễ. Nhưng
cuối cùng, chúng cũng chỉ làm tăng trưởng thêm
lòng tham của ta mà thôi. Thật ra, chúng chỉ là một
sự mong muốn được thoả mãn và một cách
khéo léo để tránh né thực tại


Nhưng khó nhận diện
hơn hết là những trạng thái tâm thức tích
cực mà nhẹ nhàng len lỏi vào trong sự thiền
tập của ta. Hạnh phúc, an vui, hài lòng, cảm thông, và
từ bi đối với tất cả mọi
người ở khắp mọi nơi. Những trạng
thái này rất là ngọt ngào và tốt lành, đến
nỗi ta không có lòng dạ nào mà tự tách mình ra khỏi
chúng. Nó khiến ta cảm thấy như là mình đã
phản bội nhân loại. Nhưng bạn đâu cần
phải cảm thấy như vậy? Tôi không bao giờ
khuyên bạn nên bác bỏ những trạng thái tâm thức
ấy, hoặc biến mình trở thành gỗ đá. Tôi
chỉ muốn bạn hãy nhìn chúng như chúng thật
sự đang hiện hữu. Chúng chỉ là những
trạng thái của tâm thức. Chúng đến và chúng
đi. Chúng sinh lên rồi chúng diệt đi. Khi bạn
tiếp tục thiền tập, những trạng thái này
sẽ càng xảy ra thường xuyên hơn. Điều
quan trọng là đừng để bị dính mắc vào
chúng. Chỉ cần quán sát từng cái một khi nó khởi
lên. Xem nó là gì, mạnh bao nhiêu, và kéo dài đến bao lâu.
Rồi xem nó từ từ trôi đi mất. Nó cũng
chỉ là một vở tuồng nữa trên sân khấu tâm
thức của mình mà thôi


Cũng giống như
hơi thở có từng giai đoạn, những trạng
thái tâm thức cũng thế. Mỗi hơi thở có
phần bắt đầu, phần giữa và phần
cuối. Mỗi trạng thái tâm thức có các giai
đoạn sinh khởi, tăng trưởng và hoại
diệt. Bạn nên cố gắng quán sát để thấy
rõ được những giai đoạn này. Lẽ dĩ
nhiên việc ấy không phải dễ. Như chúng ta đã
biết, mỗi tư tưởng và cảm giác đều
khởi lên bắt đầu trước hết từ
trong phần tiềm thức của ta, rồi sau đó
mới khởi lên trên bề mặt của ý thức.
Thường thì ta chỉ ý thức được chúng sau
khi chúng đã xuất hiện trên bình diện ý thức, và
có mặt ở đó trong một thời gian. Thật ra,
chúng ta chỉ ý thức được sự xao lãng sau khi
nó đã thôi không còn quấy rầy ta nữa, và đang
bắt đầu phai mờ đi. Cũng chính ngay ở
điểm này, ta đột nhiên ý thức tự nãy
giờ mình đang lo nghĩ, mơ tưởng xa xôi,
viển vông, hoặc là gì đó. Rõ ràng, lúc đó mọi
việc cũng đã quá trễ rồi. Chúng ta có thể
gọi hiện tượng này là bắt con sư tử
bằng đuôi, hành động đó không khôn ngoan chút nào
hết. Cũng giống như khi đối diện
với một con thú dữ, ta cũng phải tiến
đến ngay trước những trạng thái tâm
thức của mình. Và với sự kiên trì, ta sẽ
nhận diện được những xao lãng ấy, khi
chúng vừa mới khởi lên từ phần tiềm
thức sâu kín trong tâm


Vì những trạng thái tâm
thức khởi lên từ dưới tiềm thức,
muốn bắt được ngay khi nó vừa xuất
hiện, ta phải nới rộng nhận thức của
mình xuống dưới phần tiềm thức ấy.
Việc này cũng hơi khó, vì ta không thể thấy
được những gì có mặt ở nơi đó, ít
nhất là cũng không được rõ ràng như ở
trên bình diện ý thức. Nó đòi hỏi một sự
thực tập. Và một định lực thâm sâu cũng
có ảnh hưởng rất nhiều đến khả
năng ấy. Định lực sẽ làm chậm lại
sự xuất hiện của những trạng thái tâm
thức này. Nó cho ta thời gian để cảm nhận
từng cái một, khi chúng vừa mới khởi lên từ
phía dưới tiềm thức, ngay cả trước khi
ta thấy được sự có mặt của chúng trên
phần ý thức. Định lực sẽ giúp ta nới
rộng nhận thức của mình xuống phần tăm
tối còn nằm sâu ở phía dưới, nơi tư
tưởng và cảm giác của ta bắt đầu phát
khởi


Khi định lực
của bạn thâm sâu, bạn sẽ có khả năng nhìn
thấy được những tư tưởng và
cảm giác chầm chậm khởi lên, riêng rẽ như
những bong bóng nước, mỗi cái cá biệt và có
những khoảng trống ở giữa nhau. Nó nổi lên
thật chậm rãi từ dưới tiềm thức. Nó
ở lại trên bề mặt ý thức một đôi chút,
rồi từ từ trôi đi mất


Nhận diện đơn
thuần những trạng thái tâm thức là một công
việc đòi hỏi một sự chính xác đặc
biệt. Nhất là đối với cảm thụ
hoặc cảm xúc. Chúng ta dễ đi quá đà đối
với những cảm xúc của mình, có nghĩa là cộng
thêm vào đó những gì dư thừa. Và ta cũng rất
dễ bị thiếu hụt, không tiếp xúc hết, không
nhận thức được hoàn toàn cảm xúc của
mình. Mục tiêu mà ta muốn đạt đến là kinh
nghiệm được mỗi trạng thái tâm thức
một cách thật trọn vẹn, như nó thật sự
đang hiện hữu, không thêm thắt vào và cũng không
bỏ sót bất cứ một điều gì hết. 


Chúng ta hãy lấy một ví
dụ về cái đau nơi chân của mình. Cái thật
sự đang có mặt ở đó chỉ là một dòng
cảm giác thuần túy và biến chuyển. Nó luôn luôn
biến đổi, không bao giờ là cùng một cái, từ
giây phút này sang giây phút kế. Nó di chuyển từ chỗ
này sang chỗ khác, và cường độ nó tăng
giảm khác nhau. Cái đau không phải là một vật. Nó
là một sự kiện. Ta không nên dán lên nó bất cứ
một ý niệm nào, hoặc liên kết nó với bất
cứ một cái gì khác. Với một sự nhận
diện đơn thuần, ta sẽ kinh nghiệm nó
đơn giản như là một dòng năng lượng
có thứ tự trôi chảy, và ngoài ra không là gì khác. Không có
tư tưởng và không có sự bác bỏ. Chỉ là
năng lượng


Trên con đường
thiền tập, chúng ta cần xét lại quan điểm
của mình về vấn đề hình thành khái niệm.
Đối với đa số chúng ta, sự thành công trong
học đường và trong cuộc đời, là
nhờ vào khả năng biết sử dụng, sắp
xếp những hiện tượng tâm thức một cách
hợp lý. Đó là khả năng biết nhận định.
Công danh sự nghiệp, những thành công trong đời
sống hằng ngày, những liên hệ hạnh phúc...
phần lớn những thành đạt ấy là nhờ vào
khả năng biết nhận định của mình.
Nhưng trong thiền tập, chúng ta tạm gác bỏ qua
một bên tiến trình nhận định và sử
dụng khái niệm ấy, và chú tâm trực tiếp
đến cái bản chất của những hiện
tượng tâm thức. Trong thiền tập, chúng ta
muốn kinh nghiệm tâm thức mình một cách trực
tiếp, khi mọi khái niệm hoàn toàn chưa sinh khởi


Nhưng tâm bình thường
của chúng ta lại nhận định cái hiện
tượng ở chân ấy là đau đớn. Ta nghĩ
đến nó như là một “cái đau”. Nhưng đó
chỉ là một khái niệm. Nó là một nhãn hiệu ta dán
lên trên cái cảm giác ấy. Rồi chúng ta tạo nên
một ảnh tượng trong đầu, hình ảnh
của một cái đau, có hình dạng rõ ràng. Bạn
dường như thấy được một biểu
đồ của cái chân đau, và ngay chỗ bị đau
được vẽ bằng những đường nét
rõ ràng, và còn có màu sắc nữa. Việc ấy rất sáng
tạo và vô cùng thú vị, nhưng không phải là cái ta
muốn. Chúng chỉ là những khái niệm khô cứng
được ta gắn kết vào thực tại sinh
động. Và thường thường ta sẽ tự
cho rằng, “Chân tôi bị đau.” “Tôi” là một khái
niệm. Nó là một sự dư thừa cộng thêm vào cái
kinh nghiệm thuần túy của mình


Khi bạn thêm cái “tôi” vào là
bạn tạo ra một khoảng cách giữa thực
tại và cái ý thức quán sát thực tại ấy.
Những tư tưởng như là “tôi” hoặc “của
tôi” hoàn toàn không có chỗ đứng trong một kinh
nghiệm trực tiếp. Chúng không chỉ là những
“phụ gia” vô ích, mà còn rất là thâm hiểm. Khi ta mang cái
“tôi” vào, tức là ta nhận cái đau là mình. Ta chỉ làm
cho cái đau ấy quan trọng thêm mà thôi. Và khi ta bỏ cái
“tôi” ra ngoài, cái đau sẽ không còn là đau đớn. Nó
chỉ là một dòng năng lượng thuần túy có
cường độ cao. Nó còn có thể là kỳ diệu
nữa kìa! Nếu bạn thấy cái “tôi” ấy đang len
lỏi vào trong kinh nghiệm của cái đau, hoặc
bất cứ một cảm giác nào khác, bạn hãy theo dõi nó
trong chính niệm. Hãy nhận diện đơn thuần cái
hiện tượng nhận-cái-đau-làm-mình ấy của
ta


Mục tiêu chung của chúng
ta thật ra rất đơn giản. Ta muốn thật
sự nhìn thấy được mỗi cảm giác
của mình, cho dù đó là đau đớn, hỷ lạc
hay là chán chường. Ta muốn kinh nghiệm
được nó một cách trọn vẹn và thuần túy,
dưới một hình thái tự nhiên nhất, chưa
bị làm sai lạc. Và chỉ có một phương cách duy
nhất mà thôi. Thời điểm của bạn phải
thật là chính xác. Ý thức về mỗi cảm giác
phải được phối hợp ngay cùng một lúc
với sự sinh khởi của cảm giác ấy. Nếu
bạn nắm bắt trễ một chút, bạn sẽ
hụt mất phần đầu, và không thấy
được tất cả. Và nếu bạn vẫn còn
nắm giữ cảm giác ấy, khi nó đã phai mờ rồi,
thì cái mà bạn giữ đó chỉ là ký ức về nó mà
thôi. Nó đã đi qua mất. Và trong khi bạn lo nắm
giữ ký ức ấy, bạn sẽ bỏ lỡ cơ
hội nhìn thấy sự sinh khởi của một
cảm giác kế tiếp. Đây là một công việc vô
cùng tinh tế. Bạn lúc nào cũng phải có mặt trong
giây phút hiện tại, tiếp nhận và rồi buông
bỏ, mà không được một chút chậm trễ. Nó
đòi hỏi một sự tiếp xúc rất nhẹ nhàng.
Sự liên hệ của bạn với cảm giác, không bao
giờ có thể là của quá khứ hoặc tương
lai, nhưng luôn đơn giản là cái ngay trong lúc này


Tâm bình thường của
chúng ta lúc nào cũng tìm cách đặt khái niệm lên trên
mọi hiện tượng, và nó làm một cách rất khéo
léo. Mỗi cảm giác sẽ khơi dậy một
chuỗi những ý niệm. Lấy ví dụ về cái nghe
chẳng hạn. Bạn đang ngồi thiền, và có ai
đó ở phòng cạnh bên đánh rơi một cái đĩa.
Âm thanh ấy chạm vào tai bạn. Ngay lập tức trong
đầu bạn hiện lên hình ảnh của căn phòng
cạnh bên. Có lẽ bạn cũng thấy luôn
được người đánh rơi cái đĩa
ấy. Nếu đây là một khung cảnh quen thuộc,
như là trong nhà bạn chẳng hạn, có thể bạn
sẽ hình dung ra tất cả như trong một cuốn
phim 3 chiều, về ai làm rơi đĩa và chiếc
đĩa nào bị đánh rơi. Và toàn bộ chuỗi
sự kiện ấy xảy ra trong một chớp mắt.
Nó nhảy vọt lên từ tiềm thức với
những chi tiết thật rõ rệt, trong sáng, và hấp
dẫn đến nỗi nó tống khứ hết mọi chuyện
khác ra khỏi tâm ta. Chuyện gì đã xảy ra cho cái
cảm giác nguyên sơ lúc ban đầu, và cái kinh nghiệm
nghe thuần tuý ấy? Nó hoàn toàn bị đàn áp và lạc
mất đâu đó trong những sự lộn xộn và
quên lãng. Ta bỏ lỡ thực tại. Ta đi vào một
thế giới mộng tưởng


Đây là một ví dụ
khác: Bạn đang ngồi thiền và chợt có một âm
thanh chạm đến tai mình. Nó là một tiếng
động không rõ rệt lắm, một tiếng lạo
xạo đâu đó, mà có thể do bất cứ một cái
gì. Và những gì xảy ra kế tiếp có thể là
thế này: “Cái gì vậy? Ai thế? Âm thanh ấy xuất
phát từ đâu vậy? Có xa chỗ mình ngồi không? Có gì
nguy hiểm không?...” Và cứ thế mà tiếp tục, không
có câu trả lời, chỉ toàn là những tưởng
tượng và phỏng đoán của ta mà thôi


Nhận định bằng
ý niệm là một tiến trình rất xảo quyệt và
khôn khéo. Nó len lỏi vào trong kinh nghiệm của ta, và
rồi hoàn toàn chiếm đoạt hết. Trong thiền
tập, nếu ta nghe một âm thanh, ta chỉ cần
nhận diện đơn thuần về cái kinh nghiệm
nghe ấy. Nó và chỉ có riêng nó mà thôi! Thật ra, những
gì xảy ra rất là đơn giản, mà nhiều khi vì
vậy chúng ta lại bỏ qua và không chịu nhìn thấy.
Làn sóng âm thanh chạm vào màng nhĩ của ta theo một
phương cách đặc biệt nào đó. Những làn
sóng ấy được chuyển thành những tín
hiệu điện trong bộ não, và rồi những tín
hiệu ấy biểu hiện thành một dạng âm thanh
trong tâm thức của ta. Và chỉ có vậy thôi. Không có
hình ảnh. Không có phim chiếu. Không có ý niệm. Không có
sự độc thoại, thắc mắc. Chỉ
đơn giản là một tiếng động. Thực
tại không trang điểm và đơn sơ một cách
kỳ diệu. Khi bạn nghe một tiếng động,
hãy có chính niệm về tiến trình nghe đó. Còn tất
cả những cái khác chỉ là dư thừa,
được thêm thắt vào. Bỏ chúng đi. Và luật
đó có thể áp dụng hết cho tất cả mọi
cảm giác, mọi cảm thụ, mọi kinh nghiệm
của bạn. Hãy nhìn lại kinh nghiệm của chính mình cho
thật kỹ. Đào xuyên qua hết những tầng
lớp của mớ đồ cũ vụn vặt trong
tâm thức, để xem cái gì thật sự có mặt.
Bạn sẽ vô cùng kinh ngạc khi khám phá ra rằng nó
đơn giản và nhiệm mầu đến như
thế nào!


Cũng có những lúc,
sẽ có nhiều cảm giác cùng khởi lên một
lượt. Bạn có một tư tưởng sợ hãi,
một cảm giác co thắt trong bụng, một cái
lưng đau, ngứa ở lỗ tai bên trái, tất
cả cùng có mặt trong một lúc. Đừng ngồi
đó bối rối. Đừng thay đổi tới lui,
hoặc phân vân không biết nên chọn cái nào làm đối
tượng. Sẽ có một cái là mạnh nhất. Chỉ
cần bạn mở rộng ra, và hiện tượng nào
dai dẳng nhất, nổi bật nhất, tự nó sẽ
bắt bạn phải chú ý đến nó. Hãy chú tâm
đến nó một đôi chút, chỉ lâu đủ
để nhìn thấy nó phai mờ đi. Rồi trở
về với hơi thở của mình. Nếu có một
cái nào khác nổi bật lên, hãy cho nó vào. Và khi xong rồi,
lại trở về với hơi thở


Nhưng bạn nên cẩn
thận, quá trình này cũng rất có thể bị lạm
dụng. Đừng cứ ngồi đó và tìm kiếm
một cái gì để làm đối tượng chính
niệm. Hãy luôn giữ chính niệm trên hơi thở, cho
đến khi có một cái gì khác xen vào lôi kéo sự chú ý
của mình đi. Khi nào bạn cảm thấy việc
ấy xảy ra, đừng chống cự lại. Hãy
để sự chú ý của bạn nhẹ nhàng chuyển
sang đối tượng xao lãng ấy một cách tự
nhiên, và giữ chính niệm ở đó cho đến khi nào
nó phai nhạt đi. Rồi trở về với hơi
thở của mình. Đừng tìm kiếm thêm bất
cứ một hiện tượng vật lý hoặc tâm lý
nào khác. Chỉ trở về chú ý đến hơi thở
của mình. Hãy để cho những đối
tượng tự động đến với ta. Lẽ
dĩ nhiên, cũng có những lúc bạn ngủ gật
đi một chút. Cho dù bạn đã thực tập lâu, có
lúc bạn sẽ giật mình tỉnh dậy, ý thức
rằng từ nãy giờ mình đang ở đâu đó!
Đừng nản lòng. Hãy ý thức rõ rằng mình đã mê
ngủ khoảng bao lâu và trở về với hơi
thở. Ta không cần phải có một phản ứng tiêu
cực nào. Chính sự ý thức rằng mình đã xao lãng
tự nó đã là một hành động chính niệm.
Tự nó chính là một bài tập về sự chính niệm
thuần túy, về sự nhận diện đơn
thuần


Chính niệm sẽ
được tăng trưởng theo sự thực
tập chính niệm. Cũng giống như khi ta tập
thể dục cho các cơ bắp vậy. Mỗi khi bạn
tập luyện, bắp thịt của bạn sẽ
nở nang thêm một chút. Bạn làm cho nó được
mạnh thêm một chút. Sự thật bạn có cảm giác
giật mình tỉnh giấc ấy, cũng là một
bằng chứng rằng năng lượng chính niệm
của bạn đã được tăng trưởng.
Nó có nghĩa là bạn đã thắng cuộc. Hãy trở
về với chính niệm và không hối hận. Mặc dù
hối hận là một phản ứng tự nhiên, và nó
thế nào cũng có mặt - chỉ là một thói quen
của tâm thức. Nếu bạn cảm thấy bực
mình, chán nản, hoặc tự trách móc mình, hãy quán sát chúng
bằng chính niệm. Nó cũng chỉ là một sự xao
lãng khác mà thôi. Chú tâm đến nó một chút, quán sát nó phai
mờ đi, và trở về với hơi thở


Những quy tắc tôi
vừa trình bày có thể và cần được áp
dụng cho mọi trạng thái tâm thức khác. Bạn
sẽ khám phá ra rằng đây là một việc làm không phải
dễ. Đây sẽ là một công việc khó khăn
nhất mà bạn đã từng thực hiện. Bạn
sẽ khám phá ra mình sẵn sàng áp dụng phương pháp
ấy cho một số kinh nghiệm này, và lại hoàn toàn
không muốn áp dụng nó cho một số khác


Thiền tập cũng
giống như một loại axít của tâm thức
vậy. Nó sẽ từ từ xói mòn bất cứ cái gì nó
tiếp xúc. Loài người chúng ta rất kỳ lạ.
Chúng ta ưa thích mùi vị của một số chất
độc, và ta cứ lì lợm tiêu thụ chúng mặc dù
biết chúng đang tiêu hủy mình. Những tư
tưởng mà ta bị dính mắc là những độc
tố. Bạn sẽ thấy rằng, có một số
tư tưởng chúng ta sẵn sàng đào sâu và bứng
nhổ tận gốc rễ, trong khi có một số khác
chúng ta lại cưng chiều, bảo vệ hết mình. Và
đó là tình trạng của con người


Thiền quán không phải là
một trò chơi. Chính niệm không phải chỉ là một
môn thực tập giải trí. Nó là con đường
dẫn ta thoát ra khỏi một bãi lầy, bãi lầy
của sự thương yêu và ghét bỏ của chính ta! Áp
dụng chính niệm để hoá giải những vấn
đề đau đớn, khó khăn trong cuộc
sống, dầu sao thì tương đối cũng
vẫn dễ hơn. Khi ta nhận thấy rằng sự
sợ hãi và tuyệt vọng sẽ tiêu tan dưới ánh
sáng quán chiếu của chính niệm, tự nhiên ta sẽ
muốn đem ra áp dụng mãi. Đó là những trạng
thái tâm thức tiêu cực. Chúng làm ta đau khổ. Ta
muốn loại trừ chúng vì chúng mang cho ta phiền não.
Nhưng sẽ khó khăn gấp bội phần khi ta
đem áp dụng cũng cùng quá trình đó cho những
trạng thái tâm thức mà ta trân quý, như là lòng yêu
nước, tình mẫu tử, hoặc một tình yêu chân
thật. Nhưng việc ấy cũng vô cùng cần
thiết. Vì những dính mắc tích cực cũng sẽ
giữ bạn lại trong bãi lầy, giống như
những dính mắc tiêu cực vậy. Bạn sẽ có
thể ngoi lên và thoát được ra khỏi bãi lầy
ấy để có thể hít thở dễ dàng hơn,
nếu bạn biết chuyên cần thực tập
thiền quán. Thiền quán là con đường dẫn
đến Niết-bàn. Và từ những gì được
kể lại do những người đã đi
trước trên con đường ấy, nó rất
xứng đáng cho sự cố gắng hết sức
của ta.










Chương
Mười Ba : Chính niệm (Sati) 


Chính niệm là chữ dùng
để dịch chữ sati trong tiếng Pali. Sati là
một sinh hoạt. Nhưng thật ra nó là gì? Ta không
thể có một câu trả lời chính xác, ít nhất là không
thể bằng văn tự. Văn tự được
thành lập trên bình diện những biểu tượng
của tâm thức, vì vậy chúng được dùng
để diễn tả những thực tại nào có liên
hệ đến những suy nghĩ có tính cách biểu
tượng. Chính niệm là tiền biểu tượng,
có nghĩa là nó có trước khi có biểu tượng. Nó
không bị trói buộc bởi lý luận. Nhưng dù
vậy, chính niệm vẫn có thể kinh nghiệm
được - một cách rất dễ dàng - và nó cũng
có thể diễn tả được, nếu ta nhớ
rằng ngôn ngữ chỉ là ngón tay chỉ mặt trăng
mà thôi. Tự chúng không phải là mặt trăng. Kinh
nghiệm thật sự của ta nằm ngoài ngôn ngữ và
các biểu tượng. Người ta có thể giải
nghĩa chính niệm bằng những danh từ hoàn toàn khác
hẳn với những gì chúng ta sử dụng ở
đây, và như vậy vẫn có thể đúng


Chính niệm là một
tiến trình rất vi tế mà bạn đang sử
dụng ngay trong giây phút này. Sự thật rằng tiến
trình này vượt ra ngoài và bên trên ngôn ngữ, không có
nghĩa là nó không có thật - mà ngược lại. Chính
niệm là một thực tại làm phát sinh ngôn ngữ - và
những ngôn ngữ ấy thật ra chỉ là một bóng
dáng lờ mờ của nó. Vì vậy, điều quan
trọng chúng ta cần nhớ là những điều theo
sau đó, chỉ là những bóng dáng tương tự
của thực tại mà thôi. Ta sẽ không thể nào
thấy và hiểu nó hoàn toàn được. Thực
tại bao giờ cũng nằm ngoài những suy luận bằng
lý trí. Nhưng có điều là ta có thể kinh nghiệm
được nó. Phương pháp thiền quán vipassana, mà
đức Phật đã chỉ dạy hơn hai
mươi lăm thế kỷ qua, là những bài tập
tâm thức có mục đích giúp ta kinh nghiệm
được một trạng thái chính niệm miên
mật, không gián đoạn


Khi bạn mới nhận
biết một điều gì, thoạt tiên sẽ có một
khoảnh khắc của sự nhận diện đơn
thuần thoáng qua rất nhanh, ngay trước khi bạn
bắt đầu lập ý niệm về vật ấy,
trước khi bạn định nghĩa nó. Đó chính là
một trạng thái tỉnh thức. Thông thường thì
trạng thái này rất ngắn ngủi. Nó là một giây phút
chớp nhoáng, khi bạn mới vừa để mắt
nhìn vào một vật, khi bạn mới chú tâm vào nó,
trước khi bạn định nghĩa và đặt tên
cho nó, cô lập và tách rời nó ra khỏi phần còn
lại của thực tại. Nó xảy ra trước khi
bạn bắt đầu suy nghĩ về sự vật
ấy - trước khi tâm bạn nhận định:
“Ồ, đó là một con chó.” Giây phút chú tâm nhẹ nhàng của
một ý thức đơn thuần ấy chính là chính
niệm. 


Trong giây phút chớp nhoáng
này, bạn kinh nghiệm sự vật không như là một
sự vật. Bạn kinh nghiệm một sự trôi
chảy nhẹ nhàng của một kinh nghiệm thuần
túy, đan kết vào với thực tại, chứ không
hề có mặt riêng rẽ. Chính niệm cũng giống
như một cái thấy toàn diện, so với một cái
nhìn tập trung nhỏ hẹp và bị giới hạn. Và
cái thấy của chính niệm có tàng chứa một
tuệ giác sâu sắc ấy sẽ biến mất ngay khi
bạn thu nhỏ tâm mình lại, đối tượng hóa
và biến nó trở thành một sự vật. Trong tiến
trình nhận thức bình thường của ta,
bước chính niệm đầu tiên này rất là
ngắn ngủi, gần như là không thể nào thấy
được. Và trong những bước kế tiếp,
chúng ta có thói quen hoang phí sự chú ý của mình vào những
việc như là tìm hiểu nó, đặt tên cho nó, và
hơn hết, tạo nên một chuỗi ý tưởng
đầy những biểu tượng về nó. Giây phút
chính niệm ban sơ kia trong phút chốc đã tan biến
mất. Và mục đích của thiền quán là giúp ta có
thể kéo dài được giây phút chính niệm ấy


Khi giây phút chính niệm này
được kéo dài, bằng sự thực tập,
bạn sẽ thấy nó rất sâu sắc, và có thể thay
đổi được hoàn toàn quan điểm của
mình về cuộc sống. Nhưng trạng thái đó
cần phải được học hỏi, và cần có
một sự thực tập thường xuyên. Một khi
bạn đã học được rồi, bạn sẽ
thấy rằng chính niệm có rất nhiều khía cạnh
thú vị. 










Những đặc tính của chính niệm


Chính niệm là một
tấm gương soi thực tại. Nó phản ảnh
những gì đang có mặt trong giây phút hiện tại này,
đúng thật như là đang xảy ra. Không có thiên
kiến


Chính niệm là một
sự quán sát không phán xét. Nó là một khả năng quán sát
nhưng không phê bình của tâm. Nhờ vậy, ta có thể
nhìn sự vật mà không chỉ trích, không lên án. Không có
một điều gì làm cho ta ngạc nhiên. Ta chỉ
đơn giản quân bình chú ý vào sự việc như nó
thật sự đang hiện hữu, trong trạng thái
tự nhiên của nó. Ta không cần phải quyết
định và cũng không phê phán. Chỉ quán sát. Khi tôi nói
“không cần phải quyết định và cũng không phê
phán” là có ý ví dụ thiền sinh với một nhà khoa
học trong phòng thí nghiệm. Ông ta quan sát đối
tượng của mình dưới ống kính hiển vi mà
không có một nhận thức, một thiên kiến nào
trước, chỉ nhìn sự vật đúng như nó
đang hiện hữu. Cũng bằng cách đó, hành
giả quán sát những tính chất vô thường, vô ngã và
bất toại nguyện của mọi hiện
tượng


Chúng ta không thể nào khách
quan quán sát những gì đang xảy ra trong ta, nếu ta
không cùng một lúc chấp nhận sự có mặt của
nó trong tâm mình. Điều này đặc biệt đúng
đối với những tâm thức tiêu cực. Muốn
quán sát nỗi sợ của mình, trước nhất ta
phải chấp nhận là mình sợ hãi. Chúng ta không thể
nào khám xét được nỗi khổ của ta, nếu
ta không chịu chấp nhận nó trọn vẹn. Và
đối với những nhức nhối, buồn lo,
bực tức, và tất cả những cảm thụ
bất an khác cũng vậy. Chúng ta không thể nào quán sát
được một sự việc gì trọn vẹn,
nếu ta cứ bận rộn chối bỏ sự có
mặt của nó. Bất cứ một kinh nghiệm nào
đang có mặt trong ta, chính niệm sẽ chấp
nhận nó. Nó chỉ đơn giản là một sự
kiện khác của cuộc sống, thêm một việc
nữa để ta có ý thức. Không tự hào, không mặc
cảm, không có gì là cá nhân - cái gì có mặt thì nó có mặt


Chính niệm là một
sự quán sát vô tư. Nó không thiên vị một bên nào. Nó
không bị dính mắc vào những gì nó nhận thức. Nó
chỉ đơn thuần nhận thức. Chính niệm
không bị những trạng thái tốt đẹp làm mê
đắm, và cũng không tránh né những trạng thái
xấu xa. Không nắm bắt những gì dễ chịu,
cũng không xua đuổi những gì khó chịu. Chính
niệm đối xử với tất cả mọi kinh
nghiệm đều bình đẳng như nhau, mọi
tư tưởng bằng nhau, và mọi cảm thụ
cũng bằng nhau. Không có gì được đưa lên,
không có gì bị đè xuống. Chính niệm không có sự
thiên vị


Chính niệm là một ý
thức không cần khái niệm. Một cách khác để
diễn tả chính niệm là “sự nhận diện
đơn thuần.” Nó không phải là suy nghĩ. Nó không có
liên quan gì đến tư tưởng hoặc khái
niệm. Nó không dính líu gì đến ý tưởng, ý
kiến hoặc ký ức. Nó chỉ nhìn và quán sát. Chính
niệm ghi nhận hết những kinh nghiệm, nhưng
không hề so sánh. Nó không dán nhãn hiệu hoặc phân loại
chúng. Nó quán sát mọi việc như là chúng đang xảy
ra lần đầu tiên. Đây không phải là một
sự phân tích dựa trên ký ức và những suy
tưởng. Mà đó chính là một kinh nghiệm trực
tiếp và tức thì về bất cứ một
điều gì đang xảy ra, không cần đến
tư tưởng. Chính niệm có mặt trước
tư tưởng trong tiến trình nhận thức


Chính niệm là sự ý
thức trong giây phút hiện tại. Nó có mặt ngay bây
giờ và ở đây. Chính niệm quán sát những gì
đang xảy ra ngay trong giờ phút này. Nó vĩnh viễn
ở trong giây phút hiện tại, lúc nào cũng đứng
yên trên đầu những ngọn sóng thời gian đang
lướt ngang qua. Nếu bạn nhớ về cô giáo
dạy lớp mẫu giáo của mình, đó là ký ức. Khi
bạn có ý thức rằng mình đang nhớ về cô giáo
dạy lớp mẫu giáo, thì đó là chính niệm. Và
nếu bạn nhận thức việc ấy và tự
bảo thầm “Ồ, tôi đang nhớ,” thì đó là suy
nghĩ


Chính niệm là một ý
thức không có một cái ngã. Nó xảy ra không cần
đến một cái “tôi” nào hết. Với chính niệm,
chúng ta nhìn mọi hiện tượng mà không cần
phải cộng thêm những ý niệm như là “tôi”
hoặc “của tôi”. Ví dụ, có một cái đau nơi
chân. Bình thường, tâm bạn sẽ nói: “Tôi bị
đau.” Với chính niệm, ta chỉ đơn giản
ghi nhận cảm giác ấy như là một cảm giác. Ta
sẽ không gắn thêm lên nó một ý niệm về một
cái “tôi” dư thừa. Chính niệm ngăn chận không cho
ta cộng thêm bất cứ một cái gì vào nhận
thức của mình, hoặc bỏ bớt ra. Ta không
nhấn mạnh một cái gì. Ta không tô đậm một
cái gì. Ta chỉ quán sát những gì đang thật sự có
mặt - không bóp méo


Chính niệm là một ý
thức về sự thay đổi. Nó quán sát dòng biến
chuyển không dừng của mọi hiện tượng.
Nó theo dõi sự vật trong khi chúng đang thay đổi.
Chính niệm nhìn thấy được tiến trình sinh ra,
lớn lên và già đi của mọi hiện tượng.
Nó nhìn chúng tàn hoại và tiêu diệt. Chính niệm theo dõi
sự vật trong từng giây phút, không gián đoạn. Nó
quán sát tất cả mọi sự kiện - vật lý, tâm
lý hoặc cảm thụ - bất cứ những gì đang
có mặt trong tâm. Ta chỉ ngồi yên và xem một tấn
tuồng đang diễn ra. Chính niệm nhìn thấy
được tự tính căn bản của các hiện
tượng đi ngang qua. Nó quán sát sự vật sinh
khởi và diệt mất. Nó thấy được
phản ứng và cảm xúc của mình đối với
chúng. Nó nhìn thấy được những ảnh
hưởng của chúng trên kẻ khác. Trong chính niệm, ta
là một người quan sát vô tư, không thành kiến,
với một công việc duy nhất là ghi nhận hết
những gì đang đi qua thế giới nội tâm
của mình


Xin bạn ghi nhớ
điểm chót ấy. Trong chính niệm, ta quán sát thế
giới bên trong ta. Hành giả thực tập chính niệm
không quan tâm gì đến thế giới bên ngoài. Mặc dù
nó có đó, nhưng trong thiền tập chúng ta học
khảo sát về những kinh nghiệm của chính mình,
tư tưởng của mình, cảm thụ của mình, và
nhận thức của mình. Trong thiền tập, tâm ta chính
là phòng thí nghiệm. Thế giới bên trong ta có tàng chứa
những dữ kiện rất phong phú, phản ảnh
được hết thế giới chung quanh, và còn
rộng lớn hơn thế nữa. Khảo sát những
chất liệu này sẽ đưa ta đến giải
thoát


Chính niệm là một
sự quán sát có tham dự. Hành giả vừa là
người quán chiếu mà cũng vừa là người
tham dự. Nếu ta đang theo dõi cảm thụ hoặc cảm
xúc của mình, thì cũng cùng ngay trong lúc ấy, ta đang
cảm nhận nó. Chính niệm không phải là một
chức năng thuộc về tri thức. Nó chỉ
thuần túy là một ý thức. Chính niệm rất vô
tư và khách quan, nhưng không có nghĩa là nó dửng
dưng hoặc lạnh lùng. Ngược lại, nó là một
kinh nghiệm sống rất sinh động, một sự
quán chiếu có tham dự trong quá trình của sự sống


Chính niệm rất khó có
thể nào diễn tả được bằng ngôn
từ. Không phải vì nó quá phức tạp mà là vì nó quá
đơn giản và rộng mở. Và đó cũng là
một vấn đề chung trong mọi lĩnh vực
của đời sống. Nếu bạn để ý
sẽ thấy rằng, những ý niệm cơ bản
thường lại là những gì mà người ta khó
lĩnh hội nhất. Thử mở một quyển
tự điển Anh Việt ra và bạn sẽ thấy.
Những chữ dài và phức tạp lại thường
có những câu định nghĩa rất chính xác và rõ ràng.
Trong khi những chữ căn bản như là “the” và “be” có
thể lại có rất nhiều định nghĩa khác
nhau, có khi dài đến cả trang. Trong khoa học vật
lý cũng thế, những chức năng khó diễn
tả nhất lại là những cái cơ bản nhất -
ví dụ như những gì có liên quan đến cái thực
tại cơ bản về lượng tử học
(quantum mechanics). Chính niệm là một chức năng
tiền biểu tượng, nó không cần đến
biểu tượng. Bạn có thể tìm tòi, sử
dụng những biểu tượng của ngôn ngữ
cả ngày, và rồi bạn sẽ khám phá ra rằng mình
không thật sự hiểu gì hết. Chúng ta không thể nào
diễn tả được một cách trọn vẹn
chính niệm là gì. Nhưng ta có thể nói được nó
làm những gì. 


Ba chức năng căn
bản của chính niệm


Chính niệm có ba chức
năng căn bản. Đó là:


1. Chính niệm nhắc
nhở ta về những gì mình phải làm. 


2. Chính niệm giúp ta nhìn
sự vật đúng thật như chúng đang hiện
hữu. 


3. Chính niệm giúp ta thấy
được thật tính của mọi hiện
tượng


Bây giờ chúng ta hãy nói chi
tiết hơn về những chức năng này. 










Chính niệm nhắc nhở ta những gì phải làm


Trong thiền tập, chúng ta
đặt sự chú ý của mình vào một sự vật
duy nhất. Khi tâm ta đi lan man ra khỏi đề
mục này, chính niệm nhắc nhở tâm ta đang bị
tản mác và ta cần phải làm gì. Chính niệm mang tâm ta
trở về với đề mục thiền quán.
Tất cả những điều đó xảy ra tức
thì, không bằng ngôn từ. Chính niệm không phải là suy
nghĩ. Công phu thiền tập lâu ngày sẽ giúp ta biến
khả năng này thành một thói quen, và mang nó vào trong
mọi lĩnh vực khác của đời sống.
Một thiền sinh tinh tiến lúc nào cũng thực
tập nhận diện đơn thuần đối
với mọi sự việc xảy ra, ngày hay đêm, trong
lúc ngồi thiền hay không ngồi thiền. Đây là
một mục tiêu rất cao thượng mà chúng ta cần
hướng đến, và nó có thể mất nhiều
năm hoặc đôi khi phải đến mấy
mươi năm. Thói quen dính mắc vào tư tưởng
của ta cũng đã có gốc rễ rất lâu
đời, không dễ gì bứng nhổ nó đi trong
một sớm một chiều. Chỉ có một
phương cách duy nhất là cứ kiên trì thực tập
chính niệm cho thật miên mật. Khi ta có chính niệm, ta
sẽ thấy được khi nào mình đang bị
kẹt vào thói quen suy nghĩ. Nó sẽ giúp ta dừng lại
và bước ra khỏi tiến trình suy nghĩ ấy, và ta
có được tự do. Rồi chính niệm sẽ mang sự
chú ý của ta trở về với đề mục chính.
Nếu bạn đang ngồi thiền, bạn sẽ
trở lại chú tâm đến đối tượng
thiền quán. Nếu bạn không ngồi thiền, bạn
chỉ cần áp dụng một sự nhận diện
đơn thuần, thuần túy ghi nhận những gì
đang khởi lên mà không để bị dính mắc: “À,
cái này khởi lên... và rồi cái này, và cái này nữa... và bây
giờ là cái này...”


 


Chính niệm vừa là
sự nhận diện đơn thuần, vừa là
chức năng nhắc nhở chúng ta nhận diện
đơn thuần, mỗi khi ta lơ đễnh. Nhận
diện đơn thuần là ghi nhận. Nó tự thiết
lập lại chính nó bằng cách ghi nhận rằng mình
không có mặt trong giây phút hiện tại. Vừa khi
bạn ghi nhận rằng từ nãy giờ mình không ghi
nhận gì hết, thì ngay chính lúc đó là bạn đã có
sự ghi nhận, có nghĩa là bạn đã thiết
lập lại chính niệm


Chính niệm cũng có
một cảm thụ riêng biệt của nó trong tâm
thức. Nó có một vị riêng - nhẹ nhàng, trong sáng,
nhiều năng lượng. Ngược lại, những
tư tưởng bình thường khác có những tính
chất nặng nề, cân nhắc, và khó khăn. Nhưng
một lần nữa, bạn nên nhớ rằng những
điều này cũng chỉ là ngôn từ mà thôi. Sự
thực hành của chính bạn sẽ chỉ cho bạn
thấy sự khác biệt ấy. Khi đó, bạn sẽ
có thể giải thích bằng chính ngôn ngữ của
bạn, còn những chữ nghĩa dùng ở đây chỉ
là dư thừa, vô ích. Hãy nhớ, sự thực tập
mới là vấn đề chính. 










Nhìn sự vật đúng thật như đang hiện
hữu


Chính niệm không thêm vào
một cái gì, và cũng không bỏ ra bất cứ một
cái gì. Nó là một sự nhận diện đơn
thuần, chỉ nhìn xem cái gì đang có mặt. Ý nghĩ của
ta thường tô điểm cho kinh nghiệm, chồng
chất lên thêm những ý tưởng của mình, nhận
chìm ta xuống cơn lốc xoáy của những lo âu,
dự tính, sợ hãi và mơ ước. Khi có chính niệm,
chúng ta sẽ thôi không làm những việc ấy nữa. Ta
chỉ ghi nhận chính xác điều gì đang khởi lên
trong tâm, và rồi ghi nhận cái kế tiếp. “À, cái này...
và cái này... và bây giờ là cái này.” Điều đó rất
đơn giản. 










Thấy được thật tính của mọi hiện
tượng


Chính niệm, và chỉ có
chính niệm mới có thể nhận thức
được rằng, ba đặc tính trong đạo
Phật là ba sự thật sâu sắc nhất của
hiện thực. Trong tiếng Pali, ba đặc tính đó
là anicca (vô thường), dukkha (bất toại nguyện,
khổ), và anatta (vô ngã - không có một thực thể
độc lập, thường hằng và riêng rẽ)
Nhưng những sự thật này trong đạo Phật
không bao giờ được trình bày như là những giáo
điều tuyệt đối, bắt ta phải mù quáng
tin theo. Người học Phật cảm thấy
những sự thật này rất là phổ biến và
hiển nhiên cho bất cứ ai muốn khảo sát một
cách đúng đắn. Chính niệm là phương pháp
khảo sát đó. Chính niệm tự nó có đầy
đủ năng lực để làm hiển lộ cái
thực tại sâu kín nhất mà con người chúng ta có
thể quán sát được. Dưới sự quán
chiếu ấy, ta có thể thấy được
những điều này: 


a. Bản chất của
mọi sự vật tồn tại có điều kiện
là luôn luôn biến đổi. 


b. Tất cả mọi
việc trên thế gian này, xét cho cùng đều là bất
toại nguyện. 


c. Không có một thực
thể nào thường hằng hoặc không thay
đổi, chỉ có những tiến trình liên tục
diễn ra mà thôi


Chính niệm cũng
giống như một kính hiển vi điện tử. Có
nghĩa là nó tinh vi đến nỗi có thể giúp ta
thật sự tiếp xúc trực tiếp được
với thực tại mà ta chỉ biết qua lý thuyết
về quá trình nhận thức của mình. Chính niệm có
thể nhìn thấy được tính chất vô
thường của mỗi nhận thức. Nó thấy
được tính chất tạm thời và tự tính thay
đổi của những gì nó tiếp xúc. Nó cũng
thấy được bản chất bất toại
nguyện của những sự vật nào vẫn còn
tồn tại có điều kiện. Nó hiểu rằng,
bám víu vào những vở tuồng tạm bợ này sẽ
chẳng mang lại một lợi ích nào. Ta sẽ không bao
giờ có được hạnh phúc bằng cách ấy. Và
sau hết, chính niệm nhìn thấy được bản
chất vô ngã trong tất cả mọi hiện
tượng. Nó thấy được rõ rằng chúng ta
đã chọn lấy một số nhỏ nhận thức
hoặc tri giác nào đó, cắt đứt và tách lìa chúng ra
khỏi dòng kinh nghiệm, rồi xem đó như là một
thực thể riêng biệt và có bản chất thật
sự. Chính niệm có thể thực sự nhìn thấy
được những việc ấy. Nó không nghĩ
về chúng, nó trực tiếp thấy chúng


Khi chính niệm
được tăng trưởng đầy đủ,
ta có thể nhìn thấy được ba thuộc tính này
của sự sống một cách trực tiếp và tức
thời mà không cần đến sự can thiệp của
tư tưởng. Thật ra, bản chất của ba
thuộc tính ấy - vô thường, vô ngã và bất
toại nguyện - cũng chỉ là một. Chúng không
thể nào có mặt một cách riêng rẽ được.
Sở dĩ có sự phân biệt ấy là do kết quả
của một sự diễn đạt khó khăn, khi ta
cố gắng diễn tả tiến trình chính niệm
đơn giản này bằng những biểu
tượng, ý tưởng đầy thiếu sót và
rườm rà. 


Chính niệm là một quá
trình, nhưng nó không xảy ra theo thứ tự từng
bước một. Chính niệm là một quá trình xảy ra
trong một đơn vị trọn vẹn: ta ghi nhận
rằng mình không có chính niệm; và sự ghi nhận ấy,
tự chính nó là kết quả của chính niệm. Chính
niệm là sự nhận diện đơn thuần; và
nhận diện đơn thuần có nghĩa là nhìn sự
vật như nó thật sự đang hiện hữu, không
thêm, không bớt, không bóp méo; và sự vật như nó
thật sự đang hiện hữu chính là: anicca (vô thường),
dukkha (bất toại nguyện) và anatta (vô ngã). Tất
cả những điều đó chỉ xảy ra trong
một vài sát-na, một khoảnh khắc của tâm
thức. Nhưng việc ấy không có nghĩa là bạn
sẽ lập tức đạt được giải
thoát ngay sau khi mình mới vừa có chính niệm. Làm sao
để mang chất liệu chính niệm ấy vào trong
cuộc sống hằng ngày là một quá trình khác. Và học
cách duy trì trạng thái chính niệm cho được dài lâu
lại là một quá trình khác nữa. Nhưng đó là
những quá trình rất là thú vị và hạnh phúc, chúng hoàn
toàn rất xứng đáng với công sức của ta. 










Chính niệm (Sati) và Thiền quán (Vipassana)


Chính niệm là trái tim
của thiền quán và là chìa khóa của cả tiến trình
ấy. Nó vừa là mục đích, vừa là phương
tiện của thiền quán. Ta đạt đến chính
niệm bằng cách tinh tiến giữ chính niệm.
Một chữ Pali khác cũng được dịch thành
chính niệm là appamada, có nghĩa là không lơ đãng
hoặc sự vắng mặt của điên rồ.
Một người lúc nào cũng chú ý đến những
gì đang xảy ra trong tâm, sẽ đạt đến
một trạng thái hoàn toàn an ổn và tốt lành. 


Chữ sati trong tiếng Pali
cũng có hàm nghĩa là ghi nhớ. Ghi nhớ ở đây
không có nghĩa là những ký ức về các hình ảnh, ý
tưởng thuộc quá khứ, nhưng là một cái biết
rõ ràng, trực tiếp, không lời về cái gì có và cái gì
không, về cái gì đúng và cái gì sai, về những gì mình đang
làm và nên làm như thế nào. Chính niệm nhắc nhở
hành giả chú tâm đúng lúc đến đối
tượng thích hợp và với sự cố gắng
đúng mức để thực hiện được
việc quán chiếu. Khi năng lượng của chính
niệm đầy đủ, hành giả sẽ luôn luôn
ở trong một trạng thái an vui và tỉnh giác. Trong tình
trạng này, những trạng thái “chướng ngại”
hoặc “kích thích” của tâm thức sẽ không thể nào
khởi lên được - không còn tham lam, sân hận, si mê
và lười biếng


Nhưng chúng ta đều là
con người và vì vậy đều có những lỡ
lầm. Phần lớn chúng ta cứ lỗi lầm liên
tiếp. Mặc dầu cố gắng hết lòng, nhưng
đôi khi chúng ta vẫn để cho chính niệm mình
bị sơ xuất, và bị mắc kẹt vào những
lỗi lầm đáng tiếc. Nhưng đó cũng là
điều bình thường của con người mà thôi.
Chính niệm giúp ta ghi nhận được những sơ
xuất ấy. Và cũng chính niệm nhắc nhở ta
vận dụng chính niệm để tự kéo mình ra
khỏi. Những lỡ lầm này sẽ tiếp tục
xảy ra, nhưng nhịp độ của nó sẽ
dần dần giảm đi theo sự tu tập của ta


Và một khi chính niệm
đã đẩy được những tâm thức
vẩn đục này sang một bên, những tâm thức
khác tốt lành hơn sẽ thay thế chúng. Thù hận
sẽ được thay thế bằng tình thương,
đam mê sẽ được thay thế bằng sự
buông xả. Chính niệm cũng ghi nhận được
những đổi thay này, và nó nhắc nhở hành giả
biết cố gắng tinh tiến để duy trì
những trạng thái tốt lành ấy. Nhờ chính
niệm mà tuệ giác và tình thương được
lớn mạnh. Thiếu chính niệm, chúng sẽ không bao
giờ có thể tăng trưởng và thành thục
được


Nằm sâu kín trong tâm
thức ta là một cơ chế tinh thần luôn chấp
nhận những kinh nghiệm mà tâm ta cho là đẹp, là
dễ chịu và loại bỏ những kinh nghiệm
được cho là xấu, là khó chịu và đau
đớn. Cơ chế ấy làm phát khởi những tâm
thức mà chúng ta đang cố gắng tu tập để
tránh - như là tham lam, đam mê, sân hận và ghen tức.
Chúng ta muốn tránh những tâm thức chướng
ngại này, không phải vì chúng là điều xấu ác theo
nghĩa thông thường, nhưng bởi vì chúng rất là
độc đoán; bởi vì chúng xâm lấn tâm ta, chiếm
hữu hoàn toàn sự chú ý của ta; bởi vì chúng cứ
chạy quanh quẩn theo những suy nghĩ vòng vo; và
bởi vì chúng ngăn che ta với thực tại sinh
động


Những chướng
ngại ấy sẽ không thể nào khởi lên khi chính
niệm có mặt. Chính niệm là sự chú ý vào giây phút
hiện tại. Vì vậy nó là một liều thuốc trực
tiếp hoá giải được hết tất cả
những tâm thức nào làm trở ngại cho việc
ấy. Là một thiền sinh, chỉ khi nào chúng ta lơ
đễnh, sống trong thất niệm, cơ chế phân
biệt ấy mới có thể giành quyền kiểm soát -
nó nắm bắt cái này và loại bỏ cái kia. Và từ
đó, những mâu thuẫn sẽ xuất hiện làm lu
mờ đi ý thức của ta. Chúng ta không còn khả
năng ghi nhận được những gì đang
xảy ra. Ta quá bận rộn với một ý nghĩ
trả thù, hoặc tham lam, hoặc là gì gì đó... Chính
niệm sẽ nhận diện được sự
kiện ấy. Chính niệm sẽ nhớ lại
phương pháp thực tập, và tập trung lại
sự chú ý của ta, khiến cho những rối loạn
ấy từ từ phai nhạt đi. Và cũng là chính
niệm cố gắng duy trì cho nó được lâu dài,
để những chướng ngại ấy không còn nổi
lên được nữa. Vì vậy, chính niệm là một
loại thần dược hóa giải được
hết tất cả mọi chướng ngại. Nó
vừa là biện pháp chữa trị mà cũng vừa là
một biện pháp ngăn ngừa


Chính niệm phát triển
đúng mức là một trạng thái hoàn toàn tự tại,
không bị dính mắc vào bất cứ một sự
việc gì trong cuộc đời này. Nếu ta giữ
được trạng thái này, ta sẽ không cần
phải nhờ đến bất cứ một cái gì khác
để chuyển hóa những khó khăn của mình. Chính
niệm là một ý thức sâu sắc. Nó nhìn thấy sự
vật một cách thẩm thấu, xuyên qua mọi bình
diện của ý niệm và tư tưởng. Cái nhìn
ấy sẽ mang lại cho ta một niềm tin vững
chắc và kiên cố, không ngờ vực. Nó được
biểu hiện bằng một sự chú tâm chuyên nhất,
không gián đoạn, không lay động và cũng không bao
giờ thối chuyển


Năng lực của chính
niệm không những chỉ cô lập các chướng
ngại trong tâm thức, mà còn làm phơi bày cơ chế
hoạt động của nó ra, để rồi tiêu
hủy đi. Chính niệm làm thanh tịnh mọi ô uế
trong tâm. Kết quả là một tâm thức hoàn toàn trong sáng
và an ổn, hoàn toàn bất động trước mọi
phong ba và thăng trầm của cuộc sống.










Chương
Mười Bốn : Niệm và định 


Thiền quán cũng
tương tự như một hành động giữ
thăng bằng của tâm. Bạn cố gắng phát
triển hai phẩm chất riêng biệt của tâm -
niệm và định. Lý tưởng nhất là hai yếu
tố này làm việc chung với nhau. Chúng hỗ
tương cho nhau. Vì vậy, điều quan trọng là
chúng ta cần phải phát triển hai yếu tố này song
song với nhau và giữ cho chúng được quân bình.
Nếu một cái này trội hơn và lấn áp cái kia, tâm ta
sẽ mất đi sự thăng bằng và việc
thiền tập không thể thực hiện


Định và niệm là hai
chức năng hoàn toàn khác biệt. Mỗi cái giữ
một vai trò riêng biệt trong thiền tập, và sự liên
hệ giữa chúng với nhau cũng rất là rõ ràng và
tế nhị. Định còn được gọi là
trạng thái nhất tâm. Nó gồm có sự ép buộc chú tâm
vào một điểm cố định. Xin lưu ý
đến chữ ép buộc. Định là một hoạt
động có tính cách cưỡng ép và bắt buộc. Nó có
thể được phát triển bởi sự ép
buộc đơn thuần bằng sức mạnh kiên trì
của ý chí. Và khi đã được phát triển
rồi, nó vẫn duy trì một phần nào tính chất ép
buộc đó. 


Ngược lại, chính
niệm là một chức năng rất khéo léo, nó
đưa đến một sự nhạy cảm tinh
tế. Định và niệm là hai người bạn
đồng sự cùng đi trên con đường
thiền tập. Niệm là một người bạn
rất tế nhị. Nó chú ý và ghi nhận hết mọi
sự việc. Và định mang lại sức mạnh. Nó
giúp cho sự chú ý ấy được giữ yên trên
một đề mục duy nhất. Niệm chọn
đối tượng thiền quán, và ghi nhận khi nào
sự chú ý của mình bị xao lãng. Định là kẻ
thật sự làm công việc giữ cho sự chú ý
được ở yên trên đối tượng ấy.
Nếu một trong hai yếu tố này bị yếu, công
phu thiền tập của ta sẽ lập tức bị
sụp đổ ngay


Ta có thể định
nghĩa: định là một khả năng tập trung
tâm ý trên một đối tượng duy nhất và không
gián đoạn, một trạng thái nhất tâm. Cũng
cần nên nhấn mạnh, chính định là một
trạng thái nhất tâm hiền thiện. Có nghĩa là nó
không bị ảnh hưởng bởi tham, sân và si. Cũng
có những trạng thái nhất tâm bất thiện,
nhưng chúng không đưa ta đến giải thoát.
Bạn có thể đạt được nhất tâm trong
một trạng thái mê đắm dục lạc. Nhưng nó
không đưa bạn đi đến đâu cả. Chú tâm
không gián đoạn vào một đối tượng thù
ghét sẽ không giúp ích gì cho ta. Thật ra, những trạng
thái định bất thiện ấy rất là ngắn
ngủi, nhất là khi ta dùng chúng để làm hại
kẻ khác. Chính định tự nó không bao giờ bị
ảnh hưởng bởi những thứ xấu xa
ấy. 


Định là một
trạng thái khi tâm được gom tụ lại, và
nhờ đó có được cường độ và
sức mạnh. Chúng ta có thể ví nó với một
chiếc kính lúp. Những tia nắng chiếu rọi
xuống bề mặt của một tờ giấy không
làm được gì khác hơn là sưởi ấm nó. Nhưng
cũng cùng bấy nhiêu đó tia nắng đó, nếu ta
dùng một cái kính lúp để hội tụ chúng lại,
chiếu rọi vào một điểm duy nhất, tờ giấy
sẽ bốc cháy. Định lực chính là chiếc kính
lúp. Nó chế tác ra một sức mạnh đốt nóng cao
độ, cần thiết, giúp ta soi chiếu vào những
ngõ ngách sâu kín trong tâm. Chính niệm chọn đối
tượng cho chiếc kính lúp soi lên, và rồi nó nhìn qua
thấu kính ấy để xem những gì đang có
mặt


Ta nên xem định lực
như là một công cụ, một phương tiện. Và
cũng như mọi công cụ khác, nó có thể
được dùng cho mục đích tốt hoặc xấu.
Một con dao bén có thể được dùng để
chạm trổ những đường nét mỹ
thuật, và cũng được dùng để gây thương
tích cho kẻ khác. Tất cả đều tùy vào
người sử dụng. Định lực cũng
vậy. Sử dụng đúng, nó có thể giúp đưa ta
đến bến bờ giải thoát. Nhưng nó cũng có
thể được dùng để phục vụ cho
bản ngã. Nó có thể được sử dụng trong
một khuôn khổ của sự thành đạt và tranh
đua. Bạn có thể dùng định lực để
thống trị kẻ khác. Bạn có thể dùng nó cho
một mục tiêu ích kỷ. 


Thật ra, vấn
đề là định lực tự nó không thể giúp cho
ta nhìn thấy chính mình được. Nó không thể làm sáng
tỏ được những vấn đề căn
bản của ngã chấp và tự tính của khổ
đau. Ta có thể dùng nó để đào sâu vào những
trạng thái tâm lý sâu kín. Nhưng dù vậy, ta vẫn không
hiểu được năng lực của ngã chấp. Chỉ
có chính niệm mới có thể làm được việc
đó. Nếu như chính niệm không có mặt để
nhìn vào thấu kính ấy, để thấy được
những gì đã được định lực phơi
bày, thì tất cả chỉ là công dã tràng. Chỉ có chính
niệm mới hiểu. Chỉ có chính niệm mới làm
phát sinh tuệ giác. Định lực vẫn còn bị
nhiều giới hạn khác


Những trạng thái
định thâm sâu chỉ có thể đạt
được trong những môi trường đặc
biệt và thích hợp. Những người tu Phật
đã bỏ ra rất nhiều công sức để xây
dựng các thiền đường và tu viện. Mục
đích chính là tạo nên một khung cảnh, điều
kiện yên tĩnh để ta có thể phát huy
được khả năng định này. Không có
tiếng động ồn ào, không bị gián đoạn.
Và cũng quan trọng không kém là tạo cho hành giả
một môi trường tình cảm an ổn. Sự phát
triển định lực sẽ bị ngăn chận
bởi 5 điều chướng ngại, như ta đã
trình bày trong chương 12. Đó là: ham muốn dục
lạc, ghét bỏ, hôn trầm, kích động và nghi
ngờ


Tu viện là một môi
trường mà những tình cảm náo động và
phiền toái này sẽ được giới hạn
đến mức tối đa. Những người khác
phái không sống chung với nhau. Nhờ vậy, dục
vọng ít có cơ hội khởi lên. Ta không
được phép giữ một tài vật gì, nhờ
vậy sẽ tránh được những sự tranh
chấp, chiếm hữu, giúp giảm đi cơ hội
của sự tham lam và thèm khát. Ta cũng cần nên nhắc
đến một chướng ngại khác nữa của
định lực. Trong một trạng thái định
thâm sâu, ta có thể bị thu hút vào đối tượng
thiền định của mình, và quên hết mọi
vấn đề nhỏ nhặt khác. Ví dụ như là thân
ta, ta là ai, và tất cả những thứ khác quanh mình.
Chính ở chỗ này mà tu viện lại là một môi
trường rất thích hợp. Ở đây, chúng ta có
người khác lo cho mình bằng cách chăm sóc những nhu
cầu vật chất như là thức ăn, chỗ
ngủ và an ninh của ta. Không có những bảo
đảm đó, ta sẽ do dự và không bao giờ dám
đi vào những mức định thâm sâu hơn


Ngược lại, chính
niệm không bao giờ có những vấn đề này.
Chính niệm không bị phụ thuộc, và cũng không
đòi hỏi phải có một hoàn cảnh hoặc môi
trường đặc biệt nào hết. Chính niệm
chỉ là một chức năng ghi nhận. Vì vậy, nó có
thể tự do ghi nhận bất cứ một cái gì khởi
lên - tham dục, ghét bỏ, tiếng ồn ào. Chính niệm
không hề bị giới hạn bởi bất cứ
một điều kiện nào. Nó có thể có mặt trong
bất cứ lúc nào và bất cứ hoàn cảnh nào. Và chính
niệm cũng không cần phải có một đối
tượng cố định để tập trung. Nó
quán sát sự thay đổi. Có nghĩa là nó có vô số
những đối tượng khác nhau để chú ý. Nó
chỉ theo dõi những gì đi ngang qua tâm ta, và không phân
loại. Những sự xao lãng và gián đoạn cũng
được ghi nhận cùng với một sự chú tâm
như bất cứ một đề mục thiền quán
chủ yếu nào khác. Trong trạng thái chính niệm, sự
chú ý của ta biến chuyển theo bất cứ sự
thay đổi nào có mặt trong tâm. “Thay đổi, thay
đổi, thay đổi... Bây giờ là cái này, bây giờ
là cái này, và bây giờ là cái này...”


Chúng ta không thể làm phát
triển chính niệm bằng sự ép buộc. Nghiến
răng, gồng người dùng ý chí cũng sẽ không
đem lại cho ta một ích lợi nào. Mà thật ra, nó còn
làm trở ngại cho sự tiến bộ của ta
nữa. Chính niệm không thể nào được phát huy
bằng một sự tranh đấu. Nó chỉ tăng
trưởng bằng sự hiểu biết, bằng
sự buông bỏ, bằng cách dừng yên lại trong giây
phút hiện tại, và giữ cho mình được
thoải mái với bất cứ điều gì ta đang
trải nghiệm. Nhưng điều đó không có nghĩa
là chính niệm tự động sẽ xảy ra.
Ngược lại thế. Nó đòi hỏi một năng
lượng. Nó đòi hỏi một sự tinh tiến.
Nhưng sự tinh tiến này không phải là dùng sức
mạnh ép buộc. Chính niệm được phát
triển bằng một sự cố gắng dịu dàng.
Ta nuôi dưỡng chính niệm bằng cách thường
xuyên nhẹ nhàng nhắc nhở mình, biết theo dõi và chú ý
đến những gì đang có mặt trong giây phút hiện
tại. Kiên trì và từ tốn là bí quyết. Chính niệm
đươc nuôi dưỡng bằng sự thường
xuyên mang ta trở về trong trạng thái tỉnh thức,
một cách dịu dàng, nhẹ nhàng và thật từ tốn


Ta cũng không thể nào
sử dụng chính niệm cho sự ích kỷ
được. Chính niệm là một ý thức không có
một cái ngã. Trong một trạng thái chính niệm
thuần túy không có cái “tôi.” Vì vậy sẽ không có một
cái “tôi” nào để mà “cho tôi” hoặc “của tôi”
được cả. Trái lại, chính niệm mang
đến cho ta một cái nhìn rõ ràng và chân thật về
mình. Nó giúp ta có thể bước lùi lại một
bước, ra khỏi những ham muốn và ghét bỏ,
để có thể thật sự nhìn lại chính mình và nói
“À, thì ra tôi thật sự là như vậy!”


Trong trạng thái chính
niệm, ta sẽ thật sự thấy được rõ
mình là người như thế nào. Ta thấy
được thái độ ích kỷ của mình. Ta
thấy được những khổ đau của mình.
Và ta cũng thấy được mình đã tự tạo
nên những khổ đau ấy ra sao. Ta thấy mình đã
gây nên đau đớn cho kẻ khác. Ta nhìn xuyên thấu qua
những lớp giả tạo mà bình thường ta
vẫn dùng để tự lừa dối mình, và nhìn thấy
được sự thật! Chính niệm sẽ
đưa ta đến tuệ giác


Chính niệm không bao giờ
cố gắng để đạt đến một cái
gì hết. Nó chỉ nhìn và theo dõi. Vì vậy, sự ham
muốn và sự ghét bỏ không có chỗ đứng.
Sự tranh đua và chiến đấu để thành công
cũng không có giá trị gì trong quá trình này. Chính niệm không
nhắm đến một mục tiêu nào cả. Nó chỉ
quán sát những gì đang hiện hữu


Niệm có một chức
năng rộng lớn và to tát hơn định. Niệm
bao gồm tất cả. Ngược lại, định
có tính cách chọn lọc và phân biệt. Nó chú tâm vào một
cái duy nhất và bỏ ra ngoài tất cả những cái
khác. Chính niệm thu nhận hết. Nó lùi lại
đứng bên ngoài tụ điểm của sự chú tâm,
và nhanh nhẹn ghi nhận hết tất cả những
sự thay đổi nào khởi lên. Nếu bạn chú tâm
vào một tảng đá, định lực sẽ chỉ
thấy có mỗi mình tảng đá. Ngược lại,
chính niệm sẽ bước ra ngoài tiến trình ấy,
nó ý thức được tảng đá, ý thức
được định lực tập trung trên tảng
đá, ý thức được cường độ
của nó, và lập tức ghi nhận bất cứ
một sự thay đổi nào của sự chú tâm khi
định lực bị xao lãng. Chính niệm sẽ ghi
nhận khi có một sự xao lãng xảy ra, và cũng là
chính niệm sẽ mang sự chú ý của ta trở về
với tảng đá. Niệm lực khó phát triển
hơn định lực, vì nó là một chức năng
rất rộng lớn và sâu sắc. Định chỉ là
một sự tập trung tâm ý, cũng giống như
một tia sáng laser. Nó có năng lực đốt cháy và
đi thẳng vào trong tâm thức ta và soi sáng những gì
đang có mặt ở đó. Nhưng có điều nó không
hiểu được những gì nó thấy. Chính niệm
có thể quán xét cơ chế hình thành của lòng ích kỷ
và thấu hiểu những gì nó thấy. Chỉ có chính
niệm mới có thể xuyên thủng được
tấm màn bí mật của khổ đau và cơ chế
bất toại nguyện. Chính niệm có thể khai phóng
bạn!


Tuy nhiên, ở đây lại
là một tình huống loanh quanh bế tắc. Chính niệm
không hề phản ứng lại với những gì nó
thấy. Nó chỉ nhìn và hiểu. Chính niệm là tinh hoa
của sự nhẫn nại. Vì vậy, những gì ta
thấy cần phải được chấp nhận hoàn
toàn, thừa nhận và quán sát một cách bình thản.
Điều này không dễ, nhưng nó vô cùng cần
thiết. Chúng ta si mê, ích kỷ, tham lam và rất khoe khoang.
Ta ham mê sắc dục và ưa nói dối. Đó là sự
thật. Chính niệm có nghĩa là nhìn thấy những
sự thật này và biết nhẫn nại với mình,
biết chấp nhận con người thật của
mình. Nhưng việc làm đó rất ngược
đời. Ta không muốn công nhận nó. Ta muốn
chối bỏ nó, hoặc thay đổi nó, hoặc bào
chữa cho nó. Nhưng sự chấp nhận lại chính là
cốt tủy của chính niệm. Nếu chúng ta muốn
được trưởng thành trong chính niệm, ta
phải biết chấp nhận những gì mà chính niệm
tìm thấy. Nó có thể là sự nhàm chán, bức rức
hoặc sợ hãi. Nó có thể là sự yếu đuối,
thiếu kém, hoặc lỗi lầm. Là gì đi chăng
nữa, thì đó cũng là con người thật của
ta. Đó là một hiện thực


Chính niệm chấp
nhận hoàn toàn những gì có mặt. Nếu bạn
muốn chính niệm được tăng trưởng
thì chấp nhận một cách kiên nhẫn là phương cách
duy nhất. Bởi vì chính niệm chỉ có thể
được phát triển nhờ vào sự thực
tập chính niệm liên tục, nhờ vào sự cố
gắng duy trì chính niệm, và những điều đó
cũng có nghĩa là kiên nhẫn. Ta không thể ép buộc và
cũng không thể thúc ép tiến trình ấy. Nó sẽ
tiến triển theo nhịp độ riêng của chính nó


Trong thiền tập,
niệm và định lúc nào cũng đi đôi với
nhau. Chính niệm dẫn lối cho định lực. Chính
niệm giữ vai trò của một vị giám đốc
điều hành. Định lực cung cấp năng
lực cho chính niệm, giúp nó có thể xuyên thấu
được vào những bình diện sâu kín nhất trong
tâm thức. Kết quả của sự hợp tác đó là
một tuệ giác và hiểu biết sâu sắc. Hai yếu
tố niệm và định cần phải
được kết hợp với nhau một cách quân
bình. Nhưng cũng cần hơi nhấn mạnh 
yếu tố chính niệm một chút, vì chính niệm là trái
tim của thiền quán. Những tầng định thâm sâu
nhất thật ra cũng không thật sự cần
thiết cho sự tu tập giải thoát. Dù vậy, một
sự cân bằng bao giờ cũng rất quan trọng.
Tỉnh thức, chú ý nhiều quá mà không có sự tĩnh
lặng sẽ dẫn đến một trạng thái
nhạy cảm cuồng nhiệt quá độ, tương
tự như trường hợp lạm dụng chất
gây ảo giác (LSD). Quá nhiều sự tập trung, tĩnh
lặng mà không có sự tỉnh thức, chú ý, sẽ
dẫn đến triệu chứng “ông Phật bằng
đá”, khi ta ngồi yên bất động và không biết
gì hết, tĩnh lặng như một khối đá!
Cả hai trường hợp ấy đều nên tránh


Giai đoạn mới
bắt đầu của sự tu tập thiền quán
đặc biệt rất tế nhị. Nếu ta quá chú
trọng đến chính niệm trong thời điểm
này, nó sẽ làm chậm trễ cho sự phát triển
định lực. Khi mới bắt đầu tập
ngồi thiền, một trong những điều
đầu tiên bạn ghi nhận là tâm ý mình náo động
và bận rộn vô cùng. Truyền thống Nam tông gọi
hiện tượng đó là “tâm con khỉ”. Trong truyền
thống Tây tạng, nó được ví như một dòng
thác tư tưởng. Nếu trong thời điểm này,
bạn chú trọng đến yếu tố niệm thì
sẽ có quá nhiều đối tượng để chú
ý, đến nỗi việc định tâm không thể
thực hiện được. Đừng nản lòng.
Điều này xảy ra cho tất cả mọi
người. Và có một giải pháp rất đơn
giản. Trong giai đoạn đầu, hãy dồn hết
công phu vào việc đạt đến trạng thái
nhất tâm. Hãy kiên nhẫn thực tập, tiếp tục
mang tâm mình trở lại với một đối
tượng duy nhất, một lần, một lần nữa,
rồi thêm lần nữa... Hãy kiên trì thực tập.
Những bài thực tập và hướng dẫn cho
phương pháp này đã được trình bày trong
chương 7 và 8. Sau một vài tháng thực tập,
bạn sẽ có được một định lực
đáng kể. Và từ đó bạn có thể mang
định lực này ứng dụng vào chính niệm.
Nhưng bạn nhớ giữ cho quân bình, đừng
để định lực nhiều quá sẽ đưa
ta đến một trạng thái sững sờ, ngớ
ngẩn


Trong hai yếu tố
niệm và định, niệm bao giờ cũng vẫn là
quan trọng hơn. Ta cần phải thiết lập chính
niệm ngay khi cảm thấy đã có được
sự thoải mái. Chính niệm sẽ cung cấp nền
tảng cần thiết cho sự phát triển một
định lực sâu hơn. Những sai lầm trong
sự cân bằng giữa hai yếu tố này sẽ
dần dần được tự điều chỉnh
qua thời gian. Chính niệm sẽ tự nhiên làm phát sinh
chính định. Khi chính niệm càng phát huy, bạn càng ghi
nhận được những sự xao lãng một cách
nhanh chóng hơn, và bạn càng thoát ra khỏi nó và trở
về với đối tượng thiền quán của
mình sớm hơn. Kết quả tự nhiên là một
định lực mạnh mẽ hơn. Và cũng thế,
chính định sẽ hỗ trợ và làm tăng trưởng
cho chính niệm. Định lực ta càng mạnh bao nhiêu,
ta sẽ càng ít bị lôi cuốn mỗi khi có một sự
xao lãng khởi lên. Bạn chỉ đơn giản ghi nhận
sự xao lãng ấy, và rồi đem sự chú ý trở
về với đề mục thiền quán


Vì vậy, hai yếu tố
niệm và định có khuynh hướng cân bằng và
hỗ trợ cho nhau phát triển một cách rất tự
nhiên. Ở đây chỉ có một quy luật bạn
cần ghi nhớ là: Trong giai đoạn đầu,
bạn cần phải chú tâm cố gắng vào việc phát
triển định lực trước, cho đến khi
nào “tâm con khỉ” của bạn bắt đầu
được lắng yên đôi chút. Sau đó, chú trọng
vào chính niệm. Khi nào bạn cảm thấy náo
động, xôn xao, hãy nhấn mạnh vào yếu tố
định. Khi nào bạn cảm thấy ngẩn ngơ, mù
mờ, hãy nhấn mạnh vào yếu tố niệm.
Nhưng nói chung thì niệm là yếu tố cần nhấn
mạnh hơn


Chính niệm hướng dẫn
cho sự phát triển trong thiền tập, vì chính niệm
có khả năng ý thức được chính nó. Chính
niệm sẽ giúp cho bạn có được một cái
nhìn sáng tỏ về sự tu tập của mình. Chính
niệm cho bạn thấy được mình đã
thực tập như thế nào. Nhưng cũng
đừng nên lo lắng về việc ấy quá. Đây
không phải là một cuộc đua. Bạn không cần
phải tranh tài với bất cứ một ai, và cũng
không cần theo một thời biểu nào hết


Một trong những
điều khó hiểu nhất mà chúng ta phải học
biết là: Chính niệm không hề phụ thuộc vào
bất cứ một cảm thụ hoặc một
trạng thái tâm thức nào. Thường thường chúng
ta có một số hình ảnh cố định về
thiền tập. Thiền tập là một cái gì được
thực hành trong những hang động vắng vẻ,
bởi những vị tu sĩ đi đứng thật
chậm chạp. Nhưng thật ra đó chỉ là
những điều kiện để giúp hành giả
luyện tập mà thôi. Đó là môi trường giúp ta nuôi
dưỡng định lực và phát triển chính
niệm. Một khi ta đã biết cách thực tập chính
niệm rồi, ta có thể bỏ đi những gò bó
của sự tập luyện ấy, và cần nên buông
bỏ nó. Bạn không cần phải cử động
chậm chạp như một con ốc sên mới gọi
là có chính niệm. Bạn cũng không cần phải
điềm tĩnh nữa. Bạn có thể có chính niệm
trong khi đang cố tìm giải đáp cho một bài toán
số tích phân. Bạn có thể có chính niệm giữa
một sân đá banh. Bạn cũng vẫn có thể có chính
niệm ngay giữa một cơn giận điên cuồng!
Những hoạt động tâm lý và vật lý không thể
nào làm cản trở được chính niệm. Nếu
như bạn thấy tâm mình quá náo động, bạn
chỉ cần quán sát tự tính và cường độ
của nó. Nó chỉ là một phần của một vở
tuồng tạm diễn ra trong tâm ta mà thôi!










Chương
Mười Lăm : Thiền tập trong đời
sống hằng ngày 


Tất cả nhạc sĩ
đều biết chơi những thang âm. Khi bạn
học chơi dương cầm thì đó là điều
đầu tiên bạn học, và từ đó bạn sẽ
không bao giờ ngừng chơi những thang âm. Những
nhạc sĩ dương cầm tài danh nhất thế
giới cũng vẫn phải chơi các thang âm. Đó là
một kỹ năng cơ bản không thể ngừng
luyện tập


Các tay bơi lội
đều phải luyện tập những động tác
của tay chân. Đó là những điều căn bản
bạn học khi mới tập bơi, và bạn sẽ
không bao giờ ngừng luyện tập. Trước
mỗi cuộc đua bơi ở thế vận hội,
các lực sĩ môn bơi lội bắt đầu
bằng cách ôn luyện những động tác căn
bản ấy. Những kỹ năng cơ bản lúc nào
cũng phải được giữ cho thật bén
nhạy


Và ngồi thiền là
lĩnh vực mà các thiền giả dùng để luyện
tập những kỹ năng khiếu cơ bản
của chính mình. Môn chơi ở đây là trải nghiệm
sự sống của chính mình, và dụng cụ
được sử dụng là những giác quan! Ngay
cả những hành giả lâu năm nhất cũng vẫn
phải tiếp tục luyện tập ngồi thiền,
vì nó giúp điều chỉnh và làm bén nhạy những
kỹ năng cơ bản cần thiết cho cuộc
chơi của họ. Nhưng chúng ta đừng quên
rằng, ngồi thiền tự nó không phải là cuộc
chơi ấy. Nó là một sự luyện tập. Môn
chơi mà những kỹ năng ấy được
ứng dụng chính là sự trải nghiệm cuộc
sống. Thiền tập mà không được ứng
dụng vào đời sống hằng ngày thì sẽ rất
là vô ích và hạn chế


Mục đích của
thiền quán không gì khác hơn là để chuyển hóa
tận gốc rễ những kinh nghiệm về tri giác và
nhận thức một cách vĩnh viễn và toàn diện.
Nó sẽ chuyển đổi hoàn toàn kinh nghiệm sống.
Thời gian ngồi thiền là những giờ phút ta
bỏ ra để gieo trồng những tập quán tâm
thức mới. Bạn học những phương cách
mới để tiếp nhận và hiểu
được những cảm giác. Bạn phát triển
những phương thức mới để đối
phó với các tư tưởng, cũng như sự xô
đẩy bất tận của các cảm xúc. Và thái
độ mới này cũng cần phải được
ứng dụng vào đời sống hằng ngày. Bằng
không, thiền tập sẽ trở thành khô cằn và không có
hoa trái. Nó sẽ chỉ là một phần lý thuyết riêng
rẽ, không dính dáng gì đến phần còn lại của
cuộc sống. 


Điều quan trọng là
chúng ta cần phải cố gắng nối liền hai
phần ấy lại với nhau. Có một số tiến
trình liên kết sẽ diễn ra hoàn toàn ngẫu nhiên trong cuộc
sống, nhưng tiến trình ấy chậm chạp và không
đáng tin cậy. Có rất nhiều khả năng là
bạn sẽ phải đối diện với cảm
giác không có gì tiến triển và từ bỏ tiến trình
ấy vì thấy nó không có hiệu quả


Trên con đường tu
học, một trong những giây phút đáng nhớ nhất
sẽ là lúc bạn nhận thấy rằng mình có thể
thiền tập ngay giữa những sinh hoạt bình
thường của đời sống hằng ngày.
Bạn đang lái xe trên xa lộ hoặc mang thùng rác ra
đường, và đột nhiên chính niệm phát khởi
lên rất rõ ràng. Đó là hoa trái bất ngờ của
một công phu thực tập và nuôi dưỡng chính
niệm tinh cần, và đó là một niềm vui lớn. Nó
mở ra một cánh cửa sổ nhỏ cho ta thấy
được tương lai. Bạn đột nhiên
hiểu rõ được ý nghĩa của sự thực
tập. Cơ hội đó giúp bạn ý thức rằng
sự chuyển hóa ấy có thể trở thành một
phần vĩnh viễn của kinh nghiệm mình. Bạn
hiểu rằng, trong cuộc sống, ta có thể thật
sự đứng ngoài vòng kiềm tỏa, áp lực
của những ham muốn và tham vọng của chính mình,
không để bị chúng lôi cuốn và sai xử. Bạn
nếm được một chút mùi vị ngọt ngào
của sự giải thoát. Giây phút ấy vô cùng nhiệm
mầu!


Nhưng kinh nghiệm đó
chỉ trở thành hiện thực nếu bạn biết
mang sự thực tập vào đời sống hằng
ngày. Giây phút quan trọng nhất trong thiền tập là khi
bạn rời khỏi tọa cụ của mình. Khi giờ
công phu chấm dứt, bạn có thể đứng dậy
và rũ bỏ hết mọi việc, hoặc bạn có
thể mang sự thực tập ấy ứng dụng vào
mọi sinh hoạt khác trong đời sống


Điều cốt yếu
là bạn cần phải hiểu rõ thiền tập là gì. Nó
không phải là một thế ngồi đặc biệt
nào đó, và cũng không phải chỉ là một số bài
tập của tâm thức. Thiền tập là sự đào
luyện chính niệm và đem ứng dụng chính niệm
ấy khi nó được phát triển. Bạn không
cần phải ngồi yên mới có thể là thiền.
Bạn có thể thiền trong khi rửa chén. Bạn có
thể thiền trong khi tắm, trong khi đi xe đạp,
hoặc trong khi viết thư... Thiền có nghĩa là có ý
thức, và nó cần phải được áp dụng vào
mọi sinh hoạt của đời sống. Việc
ấy thật không dễ!


Trong thiền tập, chúng ta
thường chọn tư thế ngồi yên trong một
hoàn cảnh tĩnh lặng, vì đó là một môi
trường thuận lợi nhất. Thiền trong khi di
động thì khó hơn bội phần. Thiền giữa
những sinh hoạt bận rộn của đời
sống hằng ngày lại còn trăm lần khó hơn
nữa. Và thiền giữa những sinh hoạt đầy
ngã ái như là yêu đương hoặc cãi vã thì đó là
một thử thách tối hậu. Đối với
những thiền sinh mới thì đối phó với
những vấn đề đơn giản thôi cũng
đủ khó khăn rồi!


Nhưng mục tiêu tối
hậu của thiền tập là giúp cho ta có
được định lực và chính niệm vững
vàng đủ để không bị lay chuyển
trước những xao động và áp lực của xã hội
ngày nay. Cuộc sống lúc nào cũng mang đến
đủ mọi thử thách mà một thiền sinh nghiêm
túc sẽ không bao giờ bị nhàm chán


Mang chính niệm vào những
sinh hoạt của cuộc sống hằng ngày không
phải là một việc làm đơn giản. Cứ
thử đi và bạn sẽ thấy. Điểm
chuyển tiếp từ lúc bạn chấm dứt giờ
ngồi thiền và bắt đầu “đời sống
thật” là một bước nhảy rất dài, quá dài
đối với phần lớn chúng ta! Sự an tĩnh
và tập trung của ta tan biến hết ngay vài phút sau khi
xả thiền, và ta cảm thấy mình chẳng có gì khác
biệt hơn lúc chưa ngồi thiền. Để nối
liền khoảng cách này, các thiền giả nhiều kinh
nghiệm có đặt ra một số bài tập
để giúp chúng ta làm cho sự chuyển tiếp này
được trôi chảy. Họ đem chia cắt
bước nhảy dài ấy ra thành từng bước
nhỏ. Và mỗi bước nhỏ có thể được
thực tập riêng rẽ. 










Kinh hành


Sự sống hằng ngày
của chúng ta đầy những sinh hoạt và sự di
động. Ngồi bất động hàng giờ gần
như là chuyện hoàn toàn trái nghịch với những kinh
nghiệm bình thường của ta. Những trạng thái
sáng suốt và tĩnh lặng có được trong lúc
ngồi thiền thường có khuynh hướng tiêu tán
hết khi ta vừa đứng dậy. Vì vậy, chúng ta
cần có những bài tập chuyển tiếp, giúp cho mình
có một khả năng duy trì được sự
tĩnh lặng và chính niệm ấy ngay giữa những
hoạt động. Và kinh hành có thể giúp cho ta làm
được việc đó, chuyển từ một
trạng thái bất động yên nghỉ sang cuộc
sống hằng ngày. Đây là một phương pháp
thiền trong khi di động, và nó cũng thường
được dùng để thay thế cho phương
pháp ngồi thiền. Kinh hành rất hữu ích vào những
lúc bạn cảm thấy tâm mình có nhiều bất an.
Một giờ đi kinh hành thường có thể giúp
bạn vượt qua được năng lượng
bất an đó, mà vẫn mang lại cho ta một sự
sáng suốt. Và nhờ đó bạn có thể trở
lại ngồi thiền với nhiều lợi ích hơn. 


Trên con đường tu
tập, chúng ta thường được khuyến khích
nên tham dự những khóa tu nhiều ngày để hỗ
trợ thêm cho sự ngồi thiền hằng ngày. Một
khóa tu là một thời gian tương đối khá dài và chỉ
dành riêng cho sự hành thiền. Đối với
người cư sĩ tại gia thì thời gian ấy là
hai hoặc ba ngày. Những thiền sinh lâu năm trong môi
trường của một tu viện có thể bỏ ra
hằng tháng và không làm một việc gì khác. Thời gian tu
tập ấy khá khắt khe, và đòi hỏi rất
nhiều từ cả thân lẫn tâm. Trừ khi bạn
đã hành thiền được ít nhất vài năm,
thời gian bạn ngồi cũng như lợi ích mang
lại đều có giới hạn. Ngồi thiền liên
tục trong suốt mười tiếng đồng hồ
sẽ mang lại cho hành giả sơ cơ một
trạng thái đau đớn ghê gớm, vượt quá
mức chịu đựng của định lực. Vì
vậy, một khóa tu muốn có được nhiều
lợi ích cần phải có những sự thay đổi
về tư thế, cũng như có những sự di
động. Và thường trong các khóa tu, người ta
xen kẽ những giờ ngồi thiền với giờ
đi kinh hành. Mỗi lần khoảng một tiếng
đồng hồ với những khoảng nghỉ
ngắn xen vào giữa


Để đi kinh hành,
bạn cần một chỗ đủ rộng để
có thể đi thẳng tới được ít nhất
từ năm đến mười bước. Bạn
sẽ đi tới đi lui thật chậm rãi.
Dưới mắt người thường, bạn trông
rất là kỳ cục và xa cách với cuộc sống
chung quanh. Bạn không nên thực hành trước sân nhà,
nơi có thể thu hút cái nhìn xoi mói của những
người hàng xóm. Hãy chọn một nơi riêng tư!


Bài tập đi kinh hành
rất đơn giản. Chọn một khoảng cách
không có chướng ngại và bắt đầu từ
một phía. Đứng yên với sự chú tâm trong
chừng một phút. Hai tay bạn giữ sao cũng
được, phía trước, phía sau, hoặc để
buông hai bên, miễn là cho thoải mái. Rồi khi thở vào,
dở một gót chân lên. Khi thở ra, nghỉ chân đó trên
những ngón chân của nó. Rồi lại khi thở vào,
nhấc chân ấy lên và đưa tới trước, và
trong khi thở ra đặt chân xuống và chạm mặt
đất. Lặp lại chuỗi cử động
ấy cho bàn chân kia. Đi thật chậm rãi cho đến
cuối quãng đường, đứng yên chừng
một phút, quay người trở lại, và đứng
yên chừng một phút nữa trước khi đi trở
lại. Và rồi bắt lại từ đầu


Giữ cho đầu
được thẳng và cổ buông thư. Mở mắt
để dễ giữ quân bình, nhưng đừng
chăm chú nhìn vào một cái gì. Đi tự nhiên. Giữ
một tốc độ chậm rãi nhất mà ta vẫn
cảm thấy thoải mái, và đừng quan tâm
đến sự vật chung quanh. Để ý xem có một
sự căng thẳng nào khởi lên trong thân không, và buông
thư chúng khi vừa ghi nhận được.
Đừng cố gắng để có một dáng điệu
quý phái. Đừng cố gắng làm cho đẹp. Đây
không phải là một bài tập thể dục, và cũng
không phải là một điệu vũ. Đây là một
bài tập chính niệm. Mục tiêu của bạn là
để có được một ý thức sáng tỏ,
một sự nhạy cảm cao độ, và một kinh
nghiệm của bước đi trọn vẹn, không
bị chướng ngại. Hãy đặt hết sự
chú ý của mình vào những cảm giác có mặt nơi bàn
chân và cẳng chân. Cố gắng ghi nhận hết mọi
dữ kiện càng nhiều càng tốt về mỗi bàn chân
khi nó di động. Hãy tiếp xúc thẳng với cái
cảm giác bước tới thuần túy ấy, và ghi
nhận từng chi tiết đổi thay trong mỗi
bước chân. Cảm nhận từng bắp thịt nào
đang làm việc. Kinh nghiệm mỗi cảm xúc li ti thay
đổi khi bàn chân tiếp xúc với mặt đất
và khi nhấc chân lên


Hãy chú ý đến cách
thức mà sự di động bề ngoài có vẻ nhẹ
nhàng và trôi chảy này được cấu thành từ
một chuỗi cử động co giật nho nhỏ và
phức tạp. Cố gắng đừng để
lỡ một sự ghi nhận nào. Để nâng cao
mức độ nhận thức của mình, ta có thể
chia cắt sự cử động ấy ra thành những
phần riêng biệt. Mỗi bàn chân đều đi qua
những giai đoạn dở lên, đưa qua và
đặt xuống. Và mỗi giai đoạn ấy
lại có phần đầu, phần giữa và phần
cuối. Muốn tiếp xúc với chuỗi cử
động này, bạn có thể bắt đầu bằng
cách ghi nhận rõ ràng từng giai đoạn một


Niệm thầm trong
đầu “dở lên, đưa qua, đặt xuống,
xúc chạm, ép xuống” v.v... Đây là một bài tập giúp
ta quen thuộc với chuỗi tiến trình di động,
và bảo đảm cho ta sẽ không bỏ sót một chi
tiết nào. Khi bạn bắt đầu ý thức
được vô số những sự kiện li ti có
mặt, bạn sẽ không còn có thì giờ cho ngôn từ
nữa. Bạn sẽ hòa nhập vào một dòng ý thức
tuôn chảy không gián đoạn về sự di
động. Bàn chân sẽ trở thành toàn thể vũ
trụ của bạn. Nếu tâm ta xao lãng, ghi nhận
sự lơ đễnh ấy như thường lệ,
và rồi mang sự chú ý trở về với bước
chân kinh hành. Khi đi kinh hành đừng nhìn xuống bàn chân
của mình, và khi đi tới lui cũng đừng có hình
ảnh nào trong đầu về cánh chân hoặc bàn chân
của mình. Đừng suy nghĩ mà hãy cảm nhận nó.
Bạn không cần có một ý niệm về chân, bạn
không cần hình ảnh. Chỉ ghi nhận hết những
cảm giác nào đang trôi qua. Lúc đầu, có thể
bạn sẽ có khó khăn trong việc giữ thăng
bằng. Vì chúng ta sử dụng những bắp thịt
chân theo một cách mới, vấn đề là chưa quen
mà thôi. Nếu bạn cảm thấy bực mình, ghi
nhận, rồi buông bỏ nó đi


Phương pháp kinh hành này
có mục đích làm tràn đầy tâm thức bạn
với những cảm giác đơn sơ, và nó làm
đầy đến mức tất cả mọi cái khác
đều bị đẩy sang một bên. Không có chỗ
trống cho tư tưởng, và vì vậy cũng không có
chỗ trống cho cảm thụ. Không có thì giờ cho
sự nắm bắt, và cũng không có thì giờ để
ta đông cứng các hoạt động lại thành
những ý niệm. Không cần phải có một cái ngã nào.
Nó chỉ là một chuỗi cảm giác của sự xúc
chạm và chuyển động, một dòng sông kinh
nghiệm sống trực tiếp, trôi chảy không
ngừng. Ở đây chúng ta thực tập thoát vào trong
thực tại, thay vì là ra khỏi nó. Và những tuệ
giác nào ta có được sẽ có thể trực tiếp
ứng dụng ngay vào trong đời sống hằng ngày
đầy ý niệm của mình. 










Tư thế


Mục đích của
sự tu tập là làm sao để ta có thể hoàn toàn ý
thức được hết mọi khía cạnh của
kinh nghiệm mình, trong mỗi giây mỗi phút không hề
bị gián đoạn. Phần lớn những gì chúng ta làm
và kinh nghiệm đều trong vô thức, có nghĩa là chúng
ta làm mà không biết mình làm, vì thiếu chính niệm. Thân ta
ở đây mà tâm ta hoàn toàn ở một nơi khác. Chúng ta
đa số sống trong một trạng thái tự
động, “không người lái”, bị lạc trong màn
sương mù của mộng tưởng và những
bận tâm suy tính


Một trong những khía
cạnh của hiện thực thường bị lãng quên
nhất là thân ta. Những vở tuồng với các hình
ảnh màu sắc hoạt họa trong đầu, chúng
rất hấp dẫn, khiến ta không còn để ý gì
đến những cảm giác về xúc chạm và sự
chuyển động trong thân mình. Những dữ kiện
ấy lúc nào cũng tuôn chảy theo những
đường dây thần kinh lên đến bộ óc, trong
mỗi giây phút, nhưng phần lớn bị ta ngăn chận
lại bên ngoài ý thức. Nó tràn vào những tầng lớp
tâm thức thấp hơn, và không thoát đi đâu
được. Trong đạo Phật, ta có những bài
thực tập giúp mở tung cánh cửa ngăn này và cho
phép những dữ kiện ấy tuôn chảy vào trong
phần ý thức. Đó cũng là một phương cách
để ta biến phần vô thức trở thành ý
thức


Trong suốt một ngày,
cơ thể ta đã trải qua biết bao nhiêu sự méo
mó và vặn vẹo. Bạn hết ngồi rồi lại
đứng. Bạn đi rồi lại nằm. Bạn cúi
xuống, chồm lên, chạy, bò, trườn... Các
thiền sư khuyên bạn nên thường xuyên chú ý
đến cái vũ điệu bất tận này. Trong
một ngày, mỗi vài phút bạn nên bỏ ra chừng vài
giây để kiểm soát lại tư thế của mình.
Nhưng không phải là để phê phán gì hết. Đây
không phải là một bài tập để điều
chỉnh lại tư thế, hoặc là cải thiện
cho bề ngoài của mình. Quét sự chú ý của mình từ
đầu cho đến chân, và cảm nhận xem ta
đang giữ thân mình như thế nào. Niệm thầm
trong đầu “đi” hoặc “ngồi” hoặc “nằm”
hoặc “đứng”. Nghe như có vẻ quá sức
đơn giản, nhưng bạn đừng bao giờ
coi thường tiến trình này. Đây là một bài tập
vô cùng hiệu quả. Nếu bạn thực hành cho nghiêm
chỉnh, nếu bạn biến nó thành một thói quen trong
tâm, nó có thể chuyển hoá được những kinh
nghiệm của bạn. Nó giúp bạn tiếp xúc
được với một khía cạnh mới của
cảm giác, và bạn sẽ cảm thấy mình như
một người mù vừa mới được sáng
mắt. 










Hành động chậm rãi


Mỗi hành động
của ta được kết hợp bằng những
phần riêng rẽ. Một hành động giản dị
như là cột dây giày cũng được làm bằng
một chuỗi cử động vi tế và phức
tạp. Nhưng đa số những chi tiết ấy
đều không được chú ý đến. Muốn
thực tập để có một thói quen chính niệm,
bạn hãy tập làm những hành động đơn
giản ấy với một thái độ cực kỳ
chậm rãi - cố gắng chú ý đến từng chi
tiết nhỏ nhặt trong việc làm ấy


Ví dụ như khi ngồi
uống trà chẳng hạn. Có biết bao nhiêu việc
để cho ta trải nghiệm! Quán sát tư thế
ngồi của mình, cảm nhận cái quai cầm của
tách trà trong những ngón tay. Ngửi mùi hương thơm
của trà. Ghi nhận vị trí, sự sắp xếp
của tách nước, lá trà, cánh tay, và cái bàn. Theo dõi tác ý
muốn nâng tay lên phát khởi trong tâm, cảm nhận cánh
tay ta đang đưa lên, cảm nhận tách trà chạm
vào môi và nước chảy vào trong miệng. Nếm
hương vị trà, rồi quán sát tác ý muốn để
tay xuống. Cả tiến trình ấy rất là kỳ
diệu và đẹp vô cùng, nếu bạn có mặt
trọn vẹn, và khách quan chú ý đến từng cảm
giác cũng như dòng tư tưởng và cảm thụ
của mình


Và bạn có thể đem
cách thức này áp dụng vào mọi sinh hoạt khác trong
đời sống hằng ngày. Cố ý làm chậm lại
ý nghĩ, lời nói và cử động của mình.
Điều đó sẽ cho phép ta đi sâu và hiểu rõ chúng
hơn bình thường. Những gì bạn khám phá sẽ là
rất nhiệm mầu. Trong thời gian đầu, ta có
thể cảm thấy khó giữ được sự chậm
rãi có chủ ý này trong các việc làm bình thường
của mình, nhưng rồi kỹ năng ấy sẽ
dần dần phát triển. Có những tuệ giác lớn
bùng vỡ trong lúc ngồi thiền. Và những tuệ giác
lớn ấy cũng có thể bùng vỡ trong khi ta quán sát
những hoạt động nội tâm của mình, ngay
giữa những sinh hoạt bình thường hằng ngày.
Nơi đây mới chính là phòng thí nghiệm giúp ta thật
sự thấy được cơ chế cảm thụ
và cách hoạt động của lòng ham muốn. Chính
nơi đây ta mới có thể thật sự đo
lường được mức hiệu quả của
lý trí, và thấy được sự khác biệt giữa
cái nguyên do thật sự và chiếc áo giáp giả tạo ta
khoác lên để tự dối mình và kẻ khác


Chúng ta sẽ thấy
rằng đa số những dữ kiện này rất
đáng ngạc nhiên, và có thể là khó chịu, nhưng chúng
đều mang lại nhiều lợi ích cho ta. Sự chú ý
đơn thuần sẽ mang lại trật tự cho
những vấn đề bừa bộn còn nằm sâu kín
trong những ngõ ngách của tâm thức. Và khi bạn
vẫn giữ được một ý thức sáng tỏ
giữa những bận rộn trong cuộc sống,
bạn cũng sẽ có được sự sáng suốt
và tĩnh lặng khi đem ánh sáng chính niệm chiếu soi
vào những góc tối xó xỉnh của tâm thức. Bạn
sẽ bắt đầu thấy được trách
nhiệm của chính mình đối với những khổ
đau. Bạn thấy rõ rằng những sầu khổ,
sợ hãi và căng thẳng là do chính mình tự tạo nên.
Bạn sẽ thấy được ta đã gây nên
những khổ đau ấy bằng cách nào. Và càng thấy
rõ bao nhiêu, chúng lại càng mất đi khả năng trói
buộc mình bấy nhiêu. 










Phối hợp với hơi thở


Trong khi ngồi thiền, ta
chú tâm vào đề mục chính là hơi thở. Sự chú
tâm hoàn toàn vào hơi thở liên tục biến đổi
sẽ đưa ta trở về ngay với giây phút
hiện tại. Và ta cũng có thể dùng nguyên tắc
ấy ứng dụng vào những sinh hoạt hằng ngày.
Bạn có thể phối hợp công việc đang làm với
hơi thở. Nó sẽ mang lại một nhịp
điệu trôi chảy cho những cử động
của ta, và giúp những giai đoạn chuyển tiếp
bớt vụng về và đột ngột hơn. Ta
sẽ dễ chú tâm vào việc đang làm hơn, và chính
niệm được lớn mạnh hơn. Ý thức ta
nhờ vậy dễ an trú trong hiện tại. Một cách
lý tưởng thì thiền quán phải được
thực tập hai mươi bốn giờ một ngày. Và
đó là điều thực tiễn mà ta có thể làm
được


Trạng thái chính niệm là
một trạng thái tâm thức sẵn sàng. Tâm ta không bị
đè nặng bởi những sự bận tâm và lo
lắng. Những gì khởi lên sẽ được
đối phó ngay lập tức. Khi ta thật sự có
chính niệm, hệ thần kinh của ta lúc nào cũng
được tươi mới và lành mạnh, nó nuôi
dưỡng tuệ giác. Khi có một khó khăn nào khởi
lên, bạn chỉ giản dị đối phó với nó,
nhanh chóng, hiệu quả và không làm lớn chuyện.
Bạn không đứng đó bối rối, và cũng không
chạy đi tìm một góc vắng vẻ nào đó
để ngồi xuống thiền. Bạn chỉ
đơn giản đối phó thẳng với nó. Và trong
những trường hợp hiếm hoi, khi không tìm
được một giải pháp nào, ta cũng không
để mình bận tâm về nó. Ta chỉ chuyển sang
cái kế tiếp đang cần đến sự chú ý
của mình. Trực giác của ta trở thành một
chức năng rất cụ thể. 










Những giây phút dư thừa


Ý niệm về một giây
phút lãng phí không có đối với những thiền sinh
nghiêm túc. Những khoảng thời gian trống trong
một ngày có thể được biến thành thời
gian hữu ích. Bất cứ một giây phút rảnh rỗi
nào cũng có thể được dùng để thiền
tập. Khi ngồi lo lắng trong phòng nha sĩ, hãy quán
chiếu sự lo âu ấy. Khi cảm thấy bực
dọc lúc đứng xếp hàng trong ngân hàng, hãy quán
chiếu sự bực mình ấy. Khi cảm thấy nhàm
chán trong lúc đứng chờ xe buýt, hãy quán chiếu sự
nhàm chán ấy. Hãy cố giữ cho mình lúc nào cũng chú ý và
tỉnh thức trong suốt một ngày. Hãy có chính niệm
về những gì đang xảy ra trong giây phút này, cho dù nó
có nhỏ nhặt và buồn tẻ đến đâu. Hãy
lợi dụng những giây phút bạn được
ở một mình. Hãy lợi dụng những công việc
nào có tính cách máy móc, tự động. Sử dụng
mỗi giây phút dư thừa cho sự thực tập chính
niệm. Hãy sử dụng hết tất cả thời
gian mà bạn có! 










Chú tâm vào mọi hành động


Bạn nên cố gắng
giữ chính niệm trong mọi việc làm và nhận
thức của mình trọn ngày, bắt đầu với
nhận thức đầu tiên khi bạn vừa mới
thức dậy, và chấm dứt với tư
tưởng cuối cùng trước khi bạn rơi vào
giấc ngủ. Đây là một mục tiêu cực kỳ
lớn lao. Bạn đừng mong rằng mình có thể
nhanh chóng đạt được. Hãy tiến từng
bước một, chậm rãi, và để cho khả
năng của mình được tăng trưởng
dần. Một cách hay nhất để thực hiện
được việc này là chia cắt một ngày của
ta ra thành nhiều phần nhỏ. Dành ra một khoảng
thời gian nào đó, chỉ riêng cho việc duy trì chính
niệm về tư thế của thân, rồi từ
đó nới rộng vòng chính niệm ấy ra đến
những sinh hoạt đơn giản khác, như là ăn
uống, rửa chén, thay quần áo... Thỉnh thoảng
trong ngày, bạn cũng có thể bỏ ra chừng
mười lăm phút để thực tập quán sát, theo
dõi những trạng thái tâm thức riêng biệt, như là
những cảm thụ dễ chịu, khó chịu và trung
hòa; hoặc những tâm thức chướng ngại hay
tư tưởng của mình. Tùy bạn sắp xếp.
Điều quan trọng là hãy thực tập ghi nhận
những gì đang xảy ra và duy trì chính niệm cho
thật trọn vẹn trong suốt một ngày


Hãy cố gắng
đạt đến một chương trình sinh hoạt
thường ngày sao cho có thể giảm thiểu
được tối đa sự khác biệt giữa khi
ngồi thiền và những thời gian khác trong ngày. Hãy
để cho cái này trôi chảy tự nhiên sang cái kia. Thân ta
không bao giờ hoàn toàn dừng yên được. Lúc nào
cũng có những sự di động để ta quán sát.
Ít nhất cũng là sự chuyển động của
hơi thở. Tâm ta cũng không bao giờ ngừng suy
nghĩ, chỉ trừ trong những trạng thái
định thật thâm sâu. Lúc nào cũng có chuyện
khởi lên để ta theo dõi. Nếu bạn thực hành
thiền quán nghiêm túc, sẽ không bao giờ bạn cảm
thấy thiếu đối tượng để mình chú ý


Sự thực tập
của bạn phải có thể ứng dụng
được vào trong mọi hoàn cảnh của cuộc
sống. Cuộc đời là một phòng thí nghiệm. Nó
cung cấp những cơ hội thực hành và thử thách
cần thiết, giúp cho sự thực tập của ta
được sâu sắc và chân thật. Nó là lò lửa
đỏ tôi luyện, thanh lọc hết những lỗi
lầm và giả dối trong sự thực tập. Nó là
một sự thử nghiệm axít, cho ta thấy rõ khi nào
mình thật sự có tiến bộ, và khi nào ta chỉ
tự dối mình. Nếu công phu thiền tập của
bạn không giúp bạn đối phó được
với những khó khăn và xung đột trong đời
sống hằng ngày thì nó còn rất là nông cạn. Nếu
những phản ứng cảm xúc của bạn không
được rõ ràng hơn, dễ chế ngự hơn,
thì bạn chỉ đang hoang phí thì giờ của mình mà
thôi. Và bạn sẽ không bao giờ biết được
trình độ của mình đang ở mức nào, cho
đến khi bạn thật sự dám chịu những
thử nghiệm này


Duy trì chính niệm là một
phương pháp thực tập mở rộng, lúc nào
cũng có mặt. Ta không thể nào thực tập trong
một lúc này và rồi không thực tập trong những lúc
khác. Lúc nào ta cũng thực hành cả. Thiền tập mà
chỉ thành công khi bạn ngồi yên trong tháp ngà yên tĩnh
sẽ là thứ thiền tập còn rất non nớt.
Thiền quán là sự thực tập chính niệm trong
từng giây, từng phút. Hành giả học cách nhận
diện đơn thuần những tính chất sinh,
trụ, hoại, diệt của mọi hiện
tượng trong tâm. Chính niệm không từ chối cái nào
và cũng không bỏ sót một cái nào. Nó gồm có tư
tưởng, cảm thụ, hành động và sự ham
muốn, đầy đủ tất cả. Chính niệm
quán sát hết tất cả và theo dõi liên tục. Nó không phân
biệt và không cần biết đó là đẹp
đẽ hay xấu xa, cao thượng hay đáng hổ
thẹn. Nó nhìn sự vật như đang thực sự
hiện hữu với những biến đổi của
chúng. Không có một khía cạnh nào của kinh nghiệm
lại bị bỏ sót hoặc tránh né. Nó là một tiến
trình hết sức chu toàn


Giữa những sinh
hoạt hằng ngày, nếu khi nào bạn cảm thấy có
một sự nhàm chán, hãy quán chiếu sự nhàm chán ấy.
Thử tìm xem nó có cảm giác như thế nào, hoạt
động như thế nào, cơ cấu của nó là
gồm những gì. Nếu bạn nổi giận, hãy quán
chiếu cơn giận ấy. Khảo sát về cơ
chế, cấu trúc của cái giận. Đừng bỏ
chạy. Nếu bạn thấy mình đang bị bóng
tối của sự tuyệt vọng vây hãm, hãy quán chiếu
nỗi tuyệt vọng ấy. Quán sát sự tuyệt
vọng đó một cách tò mò và thật khách quan.
Đừng nhắm mắt mù quáng bỏ chạy. Hãy
thử khám phá và vẽ rõ lại đường đi
nước bước trong cái mê đồ ấy. Nhờ
đó, bạn sẽ có thể đối phó dễ dàng
hơn với cơn tuyệt vọng lần tới,
nếu nó lại đến


Thực tập thiền quán
giữa những thăng trầm của cuộc sống
hằng ngày là điểm chính yếu của pháp môn
vipassana. Sự thực tập này rất gian nan và nhiều
đòi hỏi. Nhưng nó sẽ mang lại cho ta một
trạng thái tâm thức linh động vô song. Một
thiền giả bao giờ cũng giữ cho tâm mình rộng
mở trong từng giây phút. Họ luôn luôn khảo sát sự
sống, khám xét kinh nghiệm của chính mình, quán sát
hiện hữu một cách chăm chú và khách quan. Nhờ
vậy mà lúc nào họ cũng sẵn sàng mở rộng
để tiếp nhận sự thật, dưới
bất cứ hình thức nào, từ bất cứ nơi
nào và vào bất cứ khi nào. Đó là một tâm thức
rất cần thiết cho sự giác ngộ


Kinh nghiệm của những
người đi trước cho thấy rằng sự
giác ngộ có thể đạt đến bất cứ
lúc nào, nếu tâm ta sẵn sàng và tĩnh lặng. Những
việc tầm thường nhất cũng có thể
đủ để khơi dậy sự giác ngộ: ánh
trăng qua cửa sổ, tiếng chim kêu, tiếng gió xuyên
qua những hàng cây... Những gì ta nhận thức không quan
trọng bằng cách ta nhận thức. Trạng thái
rộng mở và sẵn sàng ấy vô cùng quan trọng. Nó có
thể xảy đến cho bạn ngay trong lúc này nếu
bạn sẵn sàng. Cảm giác xúc chạm của ngón tay
bạn trên quyển sách này có thể khơi dậy
điều ấy. Âm thanh của những chữ này trong
đầu bạn cũng có thể là đủ. Bạn có
thể đạt được sự giác ngộ ngay
trong giây phút này, nếu bạn sẵn sàng. 










Chương
Mười Sáu : Được gì cho ta? 


Bạn có thể kỳ
vọng rằng thiền tập sẽ mang lại cho
bạn một số lợi ích nào đó. Lúc ban đầu
là những lợi ích cụ thể, và giai đoạn
về sau là những chuyển hóa to tát hơn. Nó đi
từ những điều thật đơn giản cho
đến những việc siêu phàm. Ở đây chúng ta
sẽ trình bày một số những lợi ích ấy. Và
sự thực tập của bạn sẽ chỉ cho
bạn thấy được sự thật. Kinh
nghiệm của chính bạn, đó mới là điều
quan trọng


Những cái mà ta gọi là
năm điều chướng ngại, thật ra chúng
chỉ là những thói quen bất lợi của tâm thức
mà thôi. Chúng là những biểu hiện căn bản
của một cái ngã, cái tôi. Cái ngã, tự nó thật ra chính
là một cảm nhận bị tách rời, khác biệt -
một nhận thức về sự chia cách giữa cái
gọi là tôi và cái gọi là kẻ khác. Nhận thức
ấy chỉ hiện hữu khi nó được trau
giồi liên tục, và những điều chướng
ngại là sự trau giồi ấy


Lòng tham lam và ái dục là
những cố gắng muốn “gom góp về cho ta”; lòng sân
hận và ghét bỏ là sự cố gắng tách xa thêm cái
khoảng cách giữa “tôi” và “nó”. Tất cả những
chướng ngại ấy đều bắt nguồn
từ nhận thức sai lầm về một ranh giới
ngăn chia giữa ta và kẻ khác, và chúng sẽ nuôi
dưỡng thêm nhận thức ấy mỗi khi chúng
được biểu hiện. Chính niệm nhìn thực
tại một cách sáng tỏ và sâu sắc. Nó mang sự chú ý
soi chiếu đến tận gốc rễ của vấn
đề, và làm phơi bày cơ chế hoạt
động của chúng. Nó nhìn thấy rõ được
kết quả và ảnh hưởng của chúng đối
với ta. Chính niệm không thể bị đánh lừa.
Một khi ta thấy được bộ mặt thật
của tham ái và những gì nó đã gây ra cho ta và
người khác, tự động ta sẽ buông bỏ
ngay. Khi một đứa bé đưa bàn tay sờ vào
một lò lửa nóng, bạn không cần phải bảo nó
rút tay lại, nó sẽ tự động làm việc
ấy, không cần suy nghĩ và cũng không cần phải
quyết định. Trong hệ thần kinh chúng ta có
một phản xạ tự nhiên, và nó hoạt động
còn nhanh hơn tư tưởng. Khi đứa bé cảm
thấy nóng bỏng và bắt đầu khóc ré lên, thì bàn tay
của nó đã giật lại từ lâu. Phương cách
hoạt động của chính niệm cũng tương
tự như thế: nó không lời, tự động và vô
cùng hiệu quả. Một chính niệm sáng tỏ sẽ
ngăn trở sự phát triển của các chướng
ngại. Và một chính niệm kiên trì sẽ tiêu diệt
chúng tận gốc. Vì vậy, khi chính niệm của ta
tăng trưởng, những bức tường của
cái ngã tự nó sẽ sụp đổ, lòng tham dục
sẽ giảm bớt, thái độ bảo thủ và ngoan
cố cũng bớt đi, ta trở nên cởi mở
hơn, linh động hơn và dễ chấp nhận
hơn. Và bạn biết chia sẻ tình thương của
mình hơn


Theo truyền thống thì những
người học Phật thường ít khi muốn
đề cập đến chân tính tuyệt đối
của con người. Nhưng những vị nào chịu
diễn tả thì thường chia sẻ rằng chân tính,
hay Phật tính của chúng ta rất thanh tịnh, trong sáng
và nhiệm mầu. Và lý do duy nhất chúng ta không cảm
nhận được nó là vì cái kinh nghiệm về
Phật tính ấy thường bị cản trở. Nó
bị ngăn chặn như là nước phía sau một
bờ đê. Và những điều chướng ngại
là những tảng đá dùng để xây cất nên bờ
đê ấy. Khi ánh sáng chính niệm làm tan rã những
tảng đá, soi thủng bờ đê, lòng từ bi và tâm
hỷ xả sẽ tuôn chảy tràn vào. Khi năng
lượng thiền quán của chính niệm
được tăng trưởng, tất cả
những kinh nghiệm của bạn sẽ thay đổi.
Chúng trở thành một kinh nghiệm sống đầy
sinh động, mọi cảm giác nhận thức
đều trở nên vô cùng sáng tỏ và chính xác, không còn
chỉ là những sự bận tâm lo lắng vô ý thức


Mỗi giây phút tự nó
sẽ nổi bật hẳn lên. Những giây phút trôi qua
không còn bị hòa nhập với nhau và trở nên nhòa
nhạt. Không có gì chỉ là thoáng qua hoặc bị coi thường
cả! Không có một kinh nghiệm nào bị đơn
giản dán cho nhãn hiệu “tầm thường”. Mọi
vật đều sáng chói và đặc biệt. Bạn
không còn xếp loại kinh nghiệm của mình và bỏ nó
vào những hộc tủ nhận thức khác nhau nữa.
Những sự giải thích và giảng nghĩa đều
được dẹp sang một bên. Mỗi giây phút
được cho phép tự nó trình bày. Bạn thật
sự lắng nghe những gì nó muốn nói, và lắng nghe
như đó là lần đầu tiên. Khi công phu thiền
quán của bạn được sâu sắc, điều
này cũng sẽ trở thành vĩnh viễn. Bạn lúc nào
cũng quán sát bằng một ý thức đơn thuần
đối với cả hai: hơi thở và bất cứ
một hiện tượng nào khởi lên trong tâm thức.
Bạn càng ngày càng cảm thấy vững vàng hơn,
như một con thuyền bỏ neo trong bến, và kinh
nghiệm được sự sống của mình trong
mỗi giây, mỗi phút


Một khi tâm bạn
được giải thoát không còn tư tưởng, nó
sẽ trở nên tỉnh thức và được nghỉ
ngơi trong một trạng thái ý thức rất thuần
túy. Trạng thái ý thức này không thể nào diễn tả
cho trọn vẹn được. Ngôn ngữ không có
đủ khả năng. Trạng thái này chỉ có thể
hiểu được bằng kinh nghiệm của chính
mình. Hơi thở sẽ không còn chỉ là hơi thở.
Hơi thở không còn bị giới hạn trong một ý
niệm cố định và thông thường của ta
về nó. Bạn không còn cảm nhận nó như chỉ là
một chuỗi tiếp nối hít vào và thở ra, một
chuỗi kinh nghiệm vô vị và tầm thường.
Hơi thở trở thành một tiến trình sống
động và biến đổi, một cái gì rất sinh
động và kỳ diệu. Hơi thở không phải là
một cái gì có mặt trong thời gian, mà tự nó chính là
giây phút hiện tại. Thời gian chỉ là một khái
niệm, không phải là một kinh nghiệm thực
tại


Trạng thái này là một ý
thức đơn sơ, mộc mạc không thêm thắt vào
một chi tiết dư thừa nào. Nó đứng vững
trên mặt đất của hiện tại với
một ý thức sinh động. Bạn biết chắc
rằng đây là sự thật, nó chân thật hơn
bất cứ những gì bạn đã từng kinh
nghiệm, và từ đó bạn có một ưu
điểm, một tiêu chuẩn mới để đo
lường các kinh nghiệm của mình. Bạn sẽ
thấy rõ được lúc nào mình tiếp xúc với
sự vật bằng một ý thức đơn thuần,
và khi nào mình bóp méo sự vật bằng những nhận
thức đầy ý niệm và thành kiến. Bạn
nhận diện được những khi mình vặn
vẹo thực tại bằng những phê phán trong tâm,
bằng những hình ảnh cố định và ý kiến
cá nhân. Bạn biết rõ mình đang làm gì, và khi nào mình làm
việc ấy. Bạn trở nên bén nhạy khi tiếp xúc
với thực tại, và có khuynh hướng nhìn sự
vật một cách đơn sơ và khách quan hơn, không
thêm vào cũng không bớt ra một điều gì. Bạn
trở nên rất chuẩn xác. Từ nơi bạn nhìn,
tất cả đều sáng tỏ. Vô số những
hoạt động của thân và tâm được
hiển lộ lên với những chi tiết thật rõ
ràng. Bạn quán sát trong chính niệm sự lên xuống không
ngừng của hơi thở; bạn quán sát một dòng
sông cảm giác bất tận của những xúc chạm và
chuyển động ở thân; bạn thấy được
sự biến đổi nhanh chóng của chuỗi tư
tưởng và cảm thụ; bạn cảm nhận
được nhịp điệu vang vọng từ
những bước chân đều đặn của
thời gian. Và ngay giữa những biến chuyển
bất tận ấy, không có người quán sát, chỉ có
sự quán sát mà thôi!


Trong nhận thức này,
không có gì tồn tại trong hai giây phút kế tiếp nhau.
Mọi vật đều biến chuyển liên tục.
Mọi hiện tượng sinh ra, mọi hiện tượng
lớn lên và rồi diệt đi. Không có một ngoại
lệ nào cả! Bạn đột nhiên ý thức
được sự thay đổi không ngừng của
cuộc đời mình. Bạn nhìn quanh và thấy tất
cả mọi sự vật đều biến đổi,
tất cả mọi sự vật. Tất cả lên cao
rồi xuống thấp, tăng lên rồi giảm đi, sinh
ra rồi diệt mất... Mọi sự sống, từ
những vật vi phân cho đến một đại
dương bao la, đều luôn luôn chuyển động.
Bạn nhận thức vũ trụ như là một dòng
sông kinh nghiệm vĩ đại. Những gì mà bạn trân
quý nhất đang từ từ vuột ra khỏi bàn tay
của bạn, ngay chính cả cuộc đời mình.
Nhưng sự vô thường ấy không làm cho bạn
sầu khổ. Bạn đứng đó không lay chuyển,
nhìn những sinh hoạt diễn ra trong bất tận, và
phản ứng của bạn là một niềm vui, một
hạnh phúc nhiệm mầu. Tất cả đang
chuyển động, đang nhảy múa và tràn đầy sự
sống


Khi bạn tiếp tục
quán sát những đổi thay này và thấy được
sự tương quan của chúng với nhau, bạn
sẽ ý thức được một sự liên hệ
mật thiết giữa tất cả những hiện
tượng của tâm lý, xúc giác và vật lý. Bạn nhìn
một tư tưởng này dẫn sang một tư
tưởng khác, bạn thấy sự tàn hoại sẽ
làm khởi lên những phản ứng tình cảm, và
cảm thụ ấy lại làm sinh khởi nhiều tư
tưởng khác. Hành động, tư tưởng,
cảm thụ, ham muốn - tất cả đều liên
kết khắn khít với nhau, trong một tiến trình nhân
quả rất tinh vi. Bạn nhìn những kinh nghiệm thú
vị đến rồi đi, bạn thấy chúng không bao
giờ có mặt dài lâu. Bạn nhìn những sự đau
đớn đến không cần ai mời gọi, và
bạn thấy mình vùng vẫy, cố gắng tống
đẩy chúng đi; và bạn nhìn mình thất bại. Và
bấy nhiêu đó cứ tiếp tục lặp đi,
lặp lại mãi, trong khi bạn bước lui lại, yên
lặng và quán sát nó xảy ra


Qua những nhận xét
ấy, bạn không tránh khỏi đi đến một
kết luận duy nhất. Bạn thấy rõ đời
mình được đánh dấu bằng sự thất
vọng và bối rối, và bạn cũng thấy rõ nguyên
nhân của chúng. Những phản ứng ấy xuất phát
từ sự bất lực của ta vì không đạt
được những gì mình muốn, từ một
sự sợ hãi không muốn đánh mất những gì mình
có, và từ một thói quen không bao giờ hài lòng với
những gì đang nằm trong tầm tay mình. Chúng không còn
chỉ là lý thuyết và ý niệm suông - bạn đã
thấy và kinh nghiệm, và bạn biết đó là một
hiện thực. Bạn nhận thức được
nỗi sợ của mình, một nỗi bất an khi
đối diện với vấn đề sinh tử.
Đó là một mối lo âu rất lớn lao, nó ăn sâu
đến tận gốc rễ của ta và biến sự
sống trở thành một cuộc tranh đấu. Bạn
thấy mình hoang mang nắm bắt, cố quơ tìm
những gì vững chắc và đáng tin cậy. Bạn
thấy mình lúc nào cũng cố gắng bám víu vào một cái
gì đó, nắm giữ bất cứ một cái gì, giữa
một vùng cát sa lầy. Và rồi bạn hiểu rằng
không có gì để ta bám vào được hết, không có
gì không thay đổi cả!


Bạn thấy
được nỗi đau của những sự
mất mát và buồn lo. Bạn thấy mình bị bắt
buộc phải tự thích ứng với những khổ
đau có mặt trong đời sống. Bạn chứng
kiến những mâu thuẫn và xung đột có mặt
hằng ngày, và bạn cũng thấy được
rằng chúng nông cạn đến đâu. Bạn quán sát cái
quá trình của đau đớn, bệnh hoạn, già nua và
cái chết. Và bạn cũng ý thức được
rằng những điều ấy thật ra không có gì
đáng sợ. Chúng chỉ là một hiện thực!


Qua sự quán chiếu
về những khía cạnh tiêu cực ấy của
cuộc đời, bạn sẽ có một hiểu
biết sâu sắc hơn về dukkha - tính chất bất
toại nguyện của hiện hữu. Bạn bắt
đầu nhận diện được dukkha trong
mọi lĩnh vực của đời người,
từ những cái rất hiển nhiên cho đến
những cái vi tế nhất. Bạn thấy
được khổ đau lúc nào cũng theo sau sự
nắm bắt, vừa khi bạn nắm giữ bất
cứ một cái gì, khổ đau đã có mặt, không
thể tránh khỏi. Và một khi bạn hiểu rõ được
sự hoạt động của lòng ham muốn, bạn
sẽ trở nên bén nhạy hơn đối với nó.
Bạn thấy được nó khởi lên ở đâu,
khởi lên khi nào, và có ảnh hưởng ra sao. Bạn nhìn
thấy nó hoạt động liên tục, biểu lộ
xuyên qua những giác quan, rồi chiếm đoạt và làm
chủ tâm thức!


Ngay giữa những kinh
nghiệm dễ chịu và thú vị, bạn nhìn thấy
những bám víu và dính mắc của mình. Ngay giữa
những kinh nghiệm khó chịu và đau đớn,
bạn nhìn thấy có một sự chống cự phát
khởi. Bạn không phải ngăn chận những
hiện tượng ấy, bạn chỉ cần theo dõi
chúng. Bạn muốn đi tìm một cái gì để
gọi là “tôi”, nhưng cái bạn tìm thấy chỉ là cái
thân vật lý này, và làm sao ta có thể nhận cái túi da
bọc xương ấy là mình được? Rồi
đi tìm sâu hơn nữa, bạn thấy những hiện
tượng tâm lý - như là cảm thụ, suy nghĩ, và ý
kiến - và rồi lại tự nhận hết những
cái ấy là “tôi”. Bạn thấy mình trở nên chiếm
hữu, bảo vệ, và che chở cho chúng, điều
ấy thật là điên rồ! Bạn cố đi tìm
một cái gì có thể gọi là “tôi”- cơ thể vật
lý, cảm xúc trong thân, cảm thụ, và tình cảm -
nhưng chúng cứ xoay vần và biến đổi mãi trong
khi bạn tìm kiếm, lục lọi trong mọi ngõ ngách, xó
xỉnh cố tìm cho ra được một cái gọi là
“tôi”


Cuối cùng, bạn sẽ
không tìm được một cái gì cả! Trong tất
cả những kinh nghiệm biến đổi không
ngừng ấy, có tìm được gì chăng thì cũng
chỉ là những tiến trình vô ngã, được thúc
đẩy và quy định bởi những tiến trình
đi trước. Không có một cái ngã hoặc cái tôi
cố định nào trong đó cả! Tất cả
chỉ là những tiến trình. Bạn tìm thấy tư
tưởng nhưng không có chủ thể tư
tưởng, bạn tìm thấy tình cảm và ham muốn,
nhưng không có người nào làm việc ấy. Căn nhà
hoàn toàn trống vắng. Không có một ai ở nhà cả!


Quan niệm của bạn
về một cái tôi từ nay sẽ thay đổi vĩnh
viễn. Bạn sẽ nhìn lại ta như là một
tấm hình trên một trang báo. Dưới con mắt
thường, bức hình ấy là một tấm ảnh
về ta thật rõ ràng. Nhưng khi nhìn dưới một
cái kính lúp, tấm hình ấy sẽ hiện rõ thành một
tập hợp của vô số những dấu chấm
nhỏ đen trắng phức tạp. Cũng tương
tự, dưới ánh sáng của chính niệm, cảm
nhận về một cái ngã, cái tôi, hoặc là một cái gì
đó sẽ mất đi tính chất rắn chắc
của nó và bị tan rã. Trong thiền quán, sẽ có một
lúc tuệ giác về ba đặc tính của hiện
hữu - vô thường, bất toại nguyện, và vô ngã
- sẽ bừng lên trong ta. Bạn kinh nghiệm
được hết sức rõ rệt sự vô
thường của đời sống, sự khổ
đau của kiếp người, và sự thật về
không có một cái tôi cố định và riêng rẽ!
Bạn kinh nghiệm được những điều
này rất sâu sắc, đến nỗi đột nhiên
bạn ý thức rằng tất cả những tham ái,
nắm bắt và ghét bỏ của mình là vô nghĩa lý và hoàn
toàn vô ích. Trong giây phút ấy, tâm thức của bạn
được chuyển hóa hoàn toàn. Cái tôi hoàn toàn bị tan
rã. Tất cả còn lại chỉ là những hiện
tượng vô ngã liên kết, tương quan với nhau,
chỉ tồn tại với những điều kiện
nhất định và luôn biến đổi không ngừng!
Lòng ái dục tắt ngấm và gánh nặng được
buông xuống. Chỉ còn lại một dòng sông thong thả
trôi, không chống cự, không ngăn ngại. Bây giờ
chỉ còn có mặt một hạnh phúc thường
hằng, Niết-bàn, vô sinh, đã đạt đến!










Lời
Kết : Năng lực của tâm từ 


Phương pháp thực
tập chính niệm được trình bày trong quyển
sách này, nếu cố gắng thực hành, chắc chắn
sẽ chuyển hóa được đời bạn.
Giờ đây, tôi xin được giới thiệu và
nhấn mạnh thêm về một khía cạnh khác của
đạo Phật, con đường này đi song song
với chính niệm, đó là metta, hay tâm từ. Thiếu tâm
từ, chỉ riêng chính niệm khó có thể nào phá vỡ
được sự dính mắc và ngã chấp. Và
ngược lại, chính niệm là một nhân tố
căn bản cần thiết để phát huy tâm từ.
Hai điều này lúc nào cũng phải song hành với nhau


Mỗi người trong
chúng ta đều có đầy đủ những hạt
giống và tiềm năng thương yêu. Nhưng chỉ
với một tâm thức tĩnh lặng, không bị
ảnh hưởng bởi tham lam, sân hận và ganh tỵ,
những hạt giống thương yêu này mới có
thể trưởng thành. Nhờ mảnh đất phì
nhiêu của chính niệm mà hoa tình thương được
nở rộ. Chúng ta cần nuôi dưỡng những
hạt giống thương yêu ấy trong ta và trong
người khác, giúp chúng cắm rễ và trưởng thành


Tôi có dịp đi rất
nhiều nơi trên thế giới để dạy
Phật pháp, và vì vậy tôi phải mất nhiều
thời gian ở những sân bay. Một hôm, tôi ngồi ở
sân bay Gatwick gần London để chờ một chuyến
bay. Tôi có nhiều thời gian trống, nhưng đối
với tôi điều đó không bao giờ là vấn
đề. Thật ra nó là một niềm vui, vì tôi có cơ
hội để thực tập thiền quán. Thế là tôi
ngồi đó giữa phòng đợi của sân bay, chân
xếp bằng trên ghế, mắt nhắm lại, trong khi
quanh tôi người ta lũ lượt đến và
đi, hối hả đổi chuyến bay. Trong những
hoàn cảnh này, khi ngồi thiền tôi thường
thực tập niệm tâm từ, đem tình thương
ban rải đến cho mọi người, ở khắp
mọi nơi. Với mỗi hơi thở, mỗi
mạch nhảy, mỗi nhịp tim, tôi để cho toàn
thể con người mình được thấm nhuần
và tỏa sáng một tình thương, một tâm từ


Giữa sân bay náo nhiệt
ấy, chìm đắm trong một cảm thụ của tâm
từ, tôi không còn để ý đến sự ồn ào và
xô bồ của thế giới chung quanh. Nhưng bỗng
dưng tôi có cảm giác như có một người nào
đó đang đến ngồi sát bên tôi. Tôi vẫn không
mở mắt ra, tiếp tục hành thiền và phóng rải
tâm từ. Rồi tôi cảm thấy có hai bàn tay nhỏ xíu
ôm choàng lấy cổ tôi. Tôi từ từ mở mắt ra,
và thấy đó là một em bé gái nhỏ thật dễ
thương, chắc chỉ độ chừng hai
tuổi. Mắt cháu màu xanh thật sáng, với những
lọn tóc vàng, đang ôm chầm lấy tôi thật sát.
Ngồi trong phi trường, trước đây tôi có
thấy cháu đi với mẹ cháu, bàn tay bé nhỏ nắm
chặt lấy ngón tay của mẹ. Có lẽ cháu đã
rời mẹ cháu và chạy sang chỗ tôi


Tôi nhìn lên thì thấy mẹ
cháu cũng vừa đuổi tới nơi. Thấy nó
đang ôm cổ tôi, mẹ cháu bảo: “Xin Thầy ban
phước cho cháu và để nó đi.” Tôi không biết
đứa bé nói tiếng gì, nhưng tôi bảo cháu bằng
tiếng Anh: “Cháu đi đi. Mẹ cháu có nhiều nụ
hôn cho cháu lắm, nhiều đồ chơi và nhiều
kẹo nữa kìa. Còn ta chẳng có gì hết. Cháu đi
đi.” Nhưng đứa bé vẫn cứ bá chặt vào
cổ tôi, không chịu buông ra. Và người mẹ lại
nhìn tôi, chắp tay lại và nói với một giọng
rất ân cần: “Xin Thầy làm ơn ban phước cho
cháu, và để cho cháu đi.”


Lúc này, những người
khác trong phi trường cũng bắt đầu
để ý đến chúng tôi. Có lẽ họ nghĩ tôi
quen biết với đứa bé gái, hoặc là tôi với nó
có liên hệ với nhau. Họ tin chắc rằng tôi và
đứa bé nhất định phải có một sự
ràng buộc nào đó. Nhưng trước hôm ấy, tôi
chưa từng gặp nó bao giờ. Tôi cũng không rõ cháu
nói ngôn ngữ gì nữa. Và tôi lại phải năn nỉ:
“Cháu đi đi. Cháu và mẹ cháu còn phải lên phi cơ cho
kịp giờ. Trễ rồi đó. Mẹ có nhiều
đồ chơi với kẹo lắm kìa. Ta đâu có gì
đâu. Hãy đi đi.” Nhưng đứa bé gái vẫn
không chút nao núng. Nó lại còn ôm chặt lấy tôi hơn
nữa. Người mẹ thấy vậy đến
nhẹ nhàng gỡ tay của đứa bé ra và nhờ tôi
ban phước cho nó. “Cháu ngoan lắm.” Tôi nói: “Mẹ cháu
thương cháu lắm. Nhanh lên. Coi chừng trễ
chuyến bay rồi đó. Cháu đi đi.” Nhưng
đứa bé gái vẫn không chịu đi. Nó oà khóc lên.
Cuối cùng, mẹ nó phải bế nó lên. Đứa bé vùng
vẫy và la khóc. Nó muốn tụt xuống và chạy
lại tôi. Nhưng lần này mẹ nó cố giữ nó
lại và mang nó lên phi cơ. Lần cuối cùng tôi nhìn
thấy cháu vẫn còn đang cố thoát ra khỏi mẹ
cháu để chạy lại với tôi


Có thể vì chiếc y tôi
mặc mà đứa bé gái này tưởng tôi là ông già Nô-en
hoặc một nhân vật thần thoại nào đó
chăng? Nhưng cũng có thể là một lý do khác. Trong
lúc đó tôi đang ngồi trên ghế và thực hành
niệm tâm từ, metta, phóng rải những tư
tưởng thương yêu ra khắp nơi với
mỗi hơi thở. Có thể đứa bé gái này cảm
nhận được điều đó. Trẻ con
rất nhạy cảm trong lĩnh vực này, tâm thức
của chúng dễ dàng hấp thụ được
những cảm thụ chung quanh chúng. Khi bạn giận,
chúng cảm nhận được sự rung động
ấy, và khi bạn tràn đầy thương yêu và
hạnh phúc, chúng cũng cảm nhận được. Có
thể đứa bé gái ấy muốn đến gần
tôi vì nó cảm nhận được một tâm từ.
Giữa tôi và nó có một sự ràng buộc - bởi
một sợi dây của tâm từ. 










Bốn trạng thái siêu việt


Tâm từ rất nhiệm
mầu. Chúng ta ai cũng có khả năng thương yêu
cả. Cho dù ta có nhận biết hay không, năng
lượng và hạt giống của thương yêu bao
giờ cũng có mặt trong ta. Tâm từ là một trong
bốn trạng thái siêu việt mà đức Phật có nói
đến trong kinh. Ba tâm kia là tâm bi, tâm hỷ và tâm xả.
Bốn trạng thái ấy đều liên kết mật
thiết với nhau, ta không thể nào phát triển một
cái này mà lại không cần đến ba cái kia


Một cách dễ hiểu
hơn là lấy ví dụ của tình thương cha mẹ.
Khi một người đàn bà trẻ biết rằng mình
đang có thai một đứa bé, cô sẽ cảm thấy
có một tình thương vô bờ bến đối
với đứa con trong bụng. Cô ta sẽ sẵn sàng
làm tất cả mọi việc để bảo vệ
nó. Cô sẽ cố gắng hết sức mình để cái
bào thai được khỏe mạnh và tốt lành.
Người mẹ trẻ ấy có đầy những
tư tưởng thương yêu và hy vọng về
đứa con trong bụng mình. Cũng giống như tâm
từ, metta, tình cảm của một người mẹ
đối với đứa con là vô bờ bến, bao trùm
tất cả và hoàn toàn vô điều kiện!


Khi đứa bé sinh ra và
lớn lên, nó bắt đầu khám phá thế giới chung
quanh, cha mẹ sẽ bắt đầu có tâm bi đối
với nó. Mỗi khi đứa bé bị té trầy đầu
gối, u đầu sứt trán, cha mẹ luôn cảm
nhận được cái đau của con mình. Có nhiều
bậc cha mẹ còn nói rằng, mỗi khi con mình đau là
họ cũng cảm thấy như chính mình đang bị
đau. Nhưng đây không phải là một sự
thương hại, vì lòng thương hại chỉ
tạo nên khoảng cách giữa ta và người khác. Tâm bi
là một tâm muốn cho người khác được
bớt khổ đau. Tâm bi dẫn ta đến những
hành động thích hợp. Và một hành động thích
hợp của tâm bi là muốn làm sao để sự
đau đớn sớm chấm dứt, để con mình
không còn khổ nữa


Thời gian trôi qua,
đứa con lớn lên và cắp sách đến
trường. Cha mẹ nhìn con mình kết bạn mới,
học hành tiến bộ, tham gia các môn thể thao... Có
thể đứa con học xuất sắc về môn toán,
hoặc được nhận vào đội đá banh,
hoặc được bầu làm lớp trưởng...
Cha mẹ không bao giờ cảm thấy ganh tỵ về
những thành công của con mình, ngược lại còn hân
hoan vui mừng theo nó nữa. Đó chính là tâm hỷ. Ta
mừng vui cho kẻ khác như là niềm vui của chính ta.
Mặc dù người khác có vượt trội hơn ta,
may mắn hơn ta, chúng ta vẫn hoan hỷ với
những thành công của họ, mừng vui theo với
niềm hạnh phúc của họ


Và rồi khi đứa con
trưởng thành. Nó ra trường, có sự nghiệp,
lập gia đình và có con cái. Đây là lúc cha mẹ thực
tập tâm xả. Lẽ dĩ nhiên, chắc chắn đây
không phải là một thái độ lạnh lùng và dửng
dưng. Nó là một sự bình an, hạnh phúc vì thấy
rằng mình đã làm hết những gì cần phải làm
cho con. Ta cũng ý thức được sự giới
hạn của mình. Và lẽ dĩ nhiên, cha mẹ vẫn
tiếp tục thương yêu và giúp đỡ con cái,
nhưng họ biết rằng mình không còn kiểm soát
được chúng nữa. Đó là sự thực tập
tâm xả


Mục đích tối
thượng của thiền tập là nuôi dưỡng và
phát triển bốn trạng thái này của tâm từ, tâm bi,
tâm hỷ và tâm xả. 










Hạt giống có mặt trong mỗi chúng ta


Mỗi sự vật sẽ
phản chiếu ánh sáng mặt trời qua những cách khác
nhau. Cũng vậy, mỗi người biểu lộ tâm
từ qua những phương cách khác nhau. Có người
bộc lộ sự nồng nhiệt một cách tự
nhiên, có người hơi kín đáo và do dự khi mở
con tim mình ra... Có người thực tập tâm từ
một cách khá vất vả, trong khi có người lại
không có khó khăn gì nhiều... Nhưng không một ai
lại hoàn toàn không có tâm từ! Chúng ta đều sinh ra
với một bản năng thương yêu, metta. Bạn
hãy nhìn những đứa bé thơ mỉm cười
rạng rỡ trước hình ảnh của một
gương mặt người, bất cứ là
gương mặt của ai. Tội nghiệp một
điều là có nhiều người không ý thức
được khả năng thương yêu của mình.
Tiềm năng thương yêu ấy bị chôn vùi bên
dưới những sân hận, giận hờn, ghét bỏ,
mà ta đã huân tập trong một đời - mà có lẽ là
rất nhiều đời - qua những tư tưởng
và hành động bất thiện. Nhưng ai trong chúng ta
cũng đều có thể nuôi dưỡng lại con tim
biết thương yêu ấy, cho dầu trong bất
cứ một hoàn cảnh nào. Chúng ta vẫn có thể tưới
tẩm và nuôi dưỡng hạt giống từ bi, cho
đến ngày hoa tình thương nở rộ và bay về
trăm hướng


Vào thời đức
Phật, có một người tên là Aṅgulimla
(Ương-quật-ma-la). Anh ta là một kẻ sát nhân
giết hại rất nhiều người. Anh ta tàn ác
đến nỗi đeo trên cổ mình một xâu chuỗi
làm bằng ngón tay của những người anh đã
giết. Và anh có ý định chọn đức Phật
để làm nạn nhân thứ một ngàn của anh!
Mặc dù đứng trước những lời
đồn và bề ngoài dữ tợn của Aṅgulimla,
đức Phật vẫn có thể nhận thấy
được tiềm năng thương yêu của anh.
Và nhờ khơi dậy được tiềm năng
đó trong chính anh ta mà đức Phật đã cảm hoá
được anh, và giảng Pháp cho kẻ giết
người không gớm tay này. Sau khi nghe lời giảng
của đức Phật, Aṅgulimla đã buông
gươm xuống và quy y Phật. Anh ta xin xuất gia và
đi theo tăng đoàn của ngài


Trong kinh kể rằng,
nhiều năm về trước, Aṅgulimla bắt
đầu đi giết hại nhiều người vì tin
theo lời chỉ bảo của một đạo sĩ
mà anh nhận làm thầy. Bản chất của
Aṅgulimla không phải là tàn bạo, cũng không phải
là ác độc. Thật ra, khi còn nhỏ anh là một
cậu bé rất hiền lành. Trong tim anh có đầy
sự thương yêu, dịu dàng và thân thiện. Sau khi
xuất gia, những tiềm năng ấy trong anh lại
được hiển bày, và chỉ trong một thời
gian ngắn anh đã đạt được sự giác
ngộ


Câu chuyện về
Aṅgulimla nhắc nhở ta một điều. Đôi khi
con người có thể có những hành động rất
nhẫn tâm và tàn bạo, nhưng ta nên hiểu rằng
đó không phải là tự tính của họ. Có thể vì
hoàn cảnh, điều kiện trong cuộc đời
đã khiến họ có những cách hành xử bất
thiện ấy. Trong trường hợp của
Aṅgulimla, đó là vì anh hoàn toàn tin tưởng theo
lời hướng dẫn của thầy mình. Và
đối với tất cả chúng ta, không phải
chỉ riêng gì những kẻ tội phạm, có rất
nhiều lý do và điều kiện khác nhau - thiện và
bất thiện - đã đưa đẩy làm cho ta có cách
hành xử như ngày hôm nay


Cùng với những bài
thiền tập đã trình bày trong sách này, tôi xin
được giới thiệu thêm một bài thiền
tập niệm tâm từ. Trước hết, bạn
bắt đầu bằng cách loại bỏ hết
những tư tưởng tự ghét bỏ hoặc tự
trách móc mình. Bắt đầu mỗi thời ngồi
thiền, bạn hãy tự niệm thầm những câu sau
đây, và phải thật sự cảm nhận
được sự chân thành của mình: 


“Mong sao cho tâm tôi có
đầy những tư tưởng từ, bi, hỷ và
xả. Mong sao cho tôi được nhiều rộng
lượng. Mong sao cho tôi được thoải mái. Mong
sao cho tôi được vui vẻ và hạnh phúc. Mong sao cho
tôi được khỏe mạnh. Mong sao cho con tim tôi
được dịu dàng. Mong sao cho tôi luôn nói lời ái
ngữ. Mong sao cho tôi luôn hành động tử tế. 


“Mong sao cho những gì tôi
thấy, nghe, ngửi, nếm, xúc chạm và suy nghĩ
sẽ giúp cho tôi nuôi dưỡng thêm tâm từ, bi, hỷ và
xả. Mong sao cho chúng giúp tôi được thêm rộng
lượng và tử tế. Mong sao cho chúng giúp tôi
được nghỉ ngơi. Mong sao cho chúng làm khơi
dậy những hành động thân ái trong tôi. Mong sao cho
những kinh nghiệm ấy là sẽ nguồn suối
của hạnh phúc và an vui. Mong sao cho chúng sẽ giúp tôi
giải thoát ra khỏi mọi sự sợ hãi, căng
thẳng, lo lắng và bất an. 


“Bất cứ nơi nào tôi
đến trên thế gian này, trong bất cứ một
phương nào, mong sao cho tôi luôn tiếp xúc với mọi
người bằng một niềm an vui và thân thiện.
Mọng sao cho tôi được bảo vệ trong
mười phương khỏi những tham lam, sân
hận, ghen tỵ, nhỏ nhen và sợ hãi.”


Khi chúng ta phát triển tâm
từ trong ta, ta sẽ thấy rằng nó cũng có mặt
trong người khác - cho dù có bị vùi lấp đến
đâu. Đôi khi ta phải đào thật sâu, và đôi khi
nó hiển nhiên ngay trên bề mặt. 










Nhìn xuyên qua những vết dơ bẩn


Đức Phật có kể
câu chuyện về một thầy nọ tìm thấy
một miếng vải dơ trên đường. Tấm
giẻ rách ấy bẩn thỉu đến nỗi
thầy ấy không dám sờ tới. Ông ta lấy chân đá
nó một hồi cho những thứ dơ bẩn ấy
rơi ra bớt. Kinh tởm, ông ta lấy hết can
đảm dùng hai ngón tay cẩn thận cầm nó lên
đưa ra xa, sợ chạm vào người mình. Dầu
vậy, vị thầy ấy vẫn nhận thấy
được tiềm năng và giá trị của
miếng vải ấy, ông ta mang về và giặt rửa
thật nhiều lần cho thật sạch. Cuối cùng,
nước giặt trở nên trong, và phía dưới
những lớp bẩn thỉu, dơ dáy ấy là một
chất liệu có thể sử dụng ích lợi. Vị
thầy ấy thấy rằng, nếu ông có thể tìm
được thêm những miếng vải như vậy,
ông có thể may được cho mình một chiếc y
thật tốt


Cũng vậy, vì một
người nào đó có những lời lẽ lỗ mãng và
ác độc, người ấy có thể được
xem như là hoàn toàn vô dụng. Ta khó có thể nào thấy
được những hạt giống và tiềm năng
thương yêu trong họ. Nhưng đây chính là chỗ ta
nên thực tập sử dụng những phương
tiện thiện xảo. Bên dưới lớp vỏ thô
lỗ và cục cằn của người ấy, bạn
vẫn có thể tìm thấy được một hạt
châu sáng chói và tỏa chiếu, nó chính là chân tính của
họ


Một người có
thể dùng những lời lẽ thô lỗ đối
với người khác, nhưng đôi khi vẫn hành
xử rất thương yêu và dịu dàng. Họ có thể
là những người “khẩu xà tâm Phật”. Đức
Phật so sánh hạng người này với một ao
nước bị rong rêu phủ kín. Muốn dùng
nước ấy, bạn phải biết dùng tay gạt
những rong rêu sang một bên. Cũng vậy, đôi khi
chúng ta cũng cần phải bỏ qua những sơ
xuất bề ngoài của một người, và nhìn
thấy con tim chân thành của họ


Nhưng nếu một
người có lời nói không dễ thương và cử
chỉ, hành động cũng không dễ thương thì
sao? Hạng người này cũng vẫn có một con tim
chân thật. Thử tưởng tượng bạn
đang đi trên sa mạc. Bạn không mang theo nước,
và chung quanh cũng không có nước. Bạn mệt và khát.
Mỗi bước đi làm bạn khát thêm và lại càng
khát thêm. Bạn tuyệt vọng, cầu mong cho có
nước uống. Và lúc ấy, bạn tìm thấy một
dấu chân trâu. Trong dấu chân trâu có một chút
nước, nhưng không nhiều lắm vì lỗ rất
cạn. Nếu bạn lấy tay vốc nước lên, nó
sẽ nổi bùn. Trong cơn khát, bạn quỳ và cúi
xuống. Từ từ, bạn đưa miệng mình
kề sát xuống và húp từ ngụm nhỏ, chầm
chậm, không để cho bùn dơ bị khuấy lên.
Mặc dù bùn dơ có mặt nhưng nước vẫn
được trong. Bạn có thể làm hết cơn khát
của mình. Cũng với cùng một thái độ cố
gắng ấy, bạn có thể tìm thấy được
một con tim chân thành trong một người mà hoàn toàn có
vẻ như không có chút gì muốn hối cải


Thiền viện của tôi
nằm ở một miền đồi núi thuộc vùng
đồng quê tiểu bang West Virginia. Khi trung tâm thiền
tập này mới mở, có một ông hàng xóm ở cuối
đường tỏ vẻ dường như không có
thiện cảm với chúng tôi. Mỗi ngày tôi thường
đi bộ rất lâu, và mỗi khi thấy ông ta, tôi
vẫy tay chào, nhưng lần nào ông cũng nhíu mày và quay
đi nơi khác. Dù vậy, lần nào gặp ông tôi cũng
đưa tay vẫy chào và phóng gởi những tư
tưởng từ bi, tốt lành đến cho ông. Tôi không
hề nản lòng trước thái độ của ông ta,
tôi không bao giờ bỏ cuộc với ông. Mỗi khi
gặp ông, tôi vẫy tay chào. Sau chừng một năm
trời, thái độ của ông bắt đầu thay
đổi. Ông ta không còn nhíu mày nữa. Tôi cảm thấy
rất vui. Sự thực tập ban rải tâm từ có
lẽ bắt đầu có hoa trái


Một năm sau nữa, khi
tôi đi ngang ông trong lúc đi bộ, có một phép lạ
xảy ra. Ông lái xe đi ngang qua và đưa một ngón tay
lên khỏi tay cầm lái. Và tôi nghĩ: “Ồ, thật là
tuyệt vời! Từ bi quán có hiệu quả quá!” Và
rồi lại một năm nữa trôi qua, mỗi lần
gặp ông tôi vẫn vẫy tay chào và chúc lành cho ông. Năm thứ
ba, ông giơ hai ngón tay lên về hướng tôi. Và rồi
năm kế đó, ông dở lên cả bốn ngón tay
khỏi tay cầm lái. Thời gian vẫn trôi qua. Một
ngày nọ tôi đang đi trên đường và gặp ông
đang cho xe vào ngõ nhà mình. Lần này ông dở hẳn tay
mình lên khỏi tay cầm lái, đưa ra bên ngoài cửa xe,
và vẫy lại tôi


Sau đó không lâu, một ngày
nọ, tôi gặp ông đậu xe bên một con đường
rừng nhỏ. Ông ta ngồi bên phía tay lái và đang hút
thuốc lá. Tôi đến cạnh bên ông và chúng tôi bắt
chuyện. Lúc đầu chúng tôi nói về chuyện thời
tiết, và dần dần, ông bắt đầu kể câu
chuyện của ông. Mấy năm trước đây ông
bị một tai nạn rất nặng, một cây to ngã
đè lên chiếc xe tải của ông. Ông bị gãy hết
phần lớn xương trong người và bị hôn mê
trong một thời gian rất lâu. Lần đầu tiên
tôi gặp ông trên đường, lúc ấy ông cũng
mới vừa bắt đầu bình phục. Ông không
vẫy tay chào lại tôi không phải vì ông là một
người khó chịu, nhưng vì ông không thể cử
động hết những ngón tay. Nếu tôi bỏ
cuộc thì có lẽ tôi sẽ không bao giờ biết
được ông là một người tốt như
thế nào! Có một ngày nọ, khi tôi phải đi xa, ông
có ghé sang trung tâm để tìm tôi. Ông lo lắng vì đã
nhiều ngày không thấy tôi đi bộ. Bây giờ chúng tôi
là bạn. 










Thực hành niệm tâm từ


Đức Phật dạy:
“Ta đem tâm ta quán chiếu khắp thế gian này, và ta không
thấy một ai mà lại thương người khác
hơn thương chính mình. Vì vậy những ai
thương mình nên thực hành niệm tâm từ.” Chúng ta
thực hành ban rải tâm từ đến chính mình
trước, với chủ ý chia sẻ những tư
tưởng thương yêu ấy đến cho
người khác. Phát triển cảm thụ ấy. Hãy
tử tế với chính mình cho thật trọn vẹn.
Chấp nhận mình là như vậy. Làm hòa với những
khuyết điểm của ta. Ôm ấp và chấp nhận
những yếu kém của mình. Hãy từ tốn và tha
thứ cho chính mình ngay trong giây phút này. Nếu có tư
tưởng khởi lên, rằng ta phải là như thế
này hoặc như thế khác, hãy buông bỏ chúng đi. Hãy
để cho những cảm thụ thương yêu và tha
thứ này ăn sâu vào trong ta. Để cho năng lực
của tâm từ dâng tràn khắp thân và tâm mình. An nghỉ
trong sự ấm áp và tỏa sáng của nó. Và rồi
nới rộng cảm thụ này đến với
người mình thương, người không quen biết,
hoặc cũng không thương không ghét - và ngay cả
đến những người thù ghét mình nữa! 


Tất cả chúng ta hãy
tưởng tượng rằng tâm mình được
giải thoát ra khỏi mọi ham muốn, sân hận, ganh
tỵ và sợ hãi. Để cho những tư tưởng
của tâm từ ôm ấp ta và phủ kín ta. Để cho
mỗi tế bào, mỗi giọt máu, mỗi nguyên tử,
mỗi nguyên tố của thân và tâm ta được
thấm nhuần trong tâm từ. Hãy buông thư cơ
thể. Hãy buông thư tâm mình. Hãy để cho thân và tâm ta
được ngập tràn những ý nghĩ thương
yêu. Hãy để cho sự an vui và tĩnh lặng của
tâm từ thâm nhập toàn thân ta!


Mong sao cho mọi
người, mọi loài trong khắp mọi phương,
trong khắp cõi thế giới, đều có trái tim
thương yêu. Hãy cầu cho họ có hạnh phúc, hãy
cầu cho họ được nhiều may mắn, hãy
cầu cho họ được tốt lành, hãy cầu cho
họ có được những người bạn
tốt và chân thành. Mong sao cho mọi người và mọi
loài đều được sống trong cảm thụ
của tâm từ - tràn đầy, cao thượng và vô biên.
Mong sao cho tất cả không bị ai thù nghịch, không
bị lo âu và sầu khổ. Mong sao cho mọi người
luôn sống trong hạnh phúc!


Cũng như việc ta
đi bộ, chạy bộ, hoặc bơi lội
để giúp cho cơ thể được tráng kiện,
sự thực tập niệm tâm từ một cách
đều đặn sẽ làm con tim mình được vững
mạnh. Lúc đầu, nó có thể như là sự thực
hành của ta chỉ ở bề ngoài mà thôi. Nhưng khi ta
cứ tiếp tục liên tưởng đến những
ý nghĩ từ bi một cách đều đặn, nó
sẽ trở thành một thói quen, một thói quen rất
tốt lành. Theo thời gian, con tim ta sẽ trở nên
mạnh mẽ hơn, và phản ứng thương yêu
của ta sẽ trở nên tự động. Và khi con tim
mình đã được vững chãi rồi, ta có thể
dễ dàng ban rải tư tưởng từ bi,
thương yêu đến những người khó tính
nhất. 


Mong sao cho những
người thù ghét tôi luôn được khỏe mạnh,
vui vẻ và an lành. Mong sao cho họ không gặp điều
nguy hại nào, không gặp một khó khăn nào. Mong sao cho
họ không bao giờ bị đau đớn. Mong sao lúc nào
họ cũng được thành công. 


“Thành công?” Có người
sẽ hỏi: “Làm sao ta có thể cầu mong cho kẻ thù
ghét mình thành công được? Nếu như họ
muốn giết hại mình thì sao?” Khi chúng ta mong cầu cho
người thù ghét mình được thành công, ta không có ý
nói về một thứ thành công của thế gian,
hoặc thành công trong những việc làm bất thiện
hay thiếu đạo đức. Chúng ta có ý nói đến
sự thành công thuộc về lĩnh vực tâm linh. Rõ ràng
là kẻ thù ghét ta không hề thành công về tâm linh, bằng
không họ đã không làm những điều gì có thể
gây hại cho ta!


Khi chúng ta nguyện cho
kẻ thù ghét mình “Mong cho họ được thành công,” là
ta muốn nói rằng “Mong sao cho người thù ghét tôi
được thoát khỏi những sân hận, tham lam và
ganh ghét. Mong sao cho họ được an vui, dễ
chịu và hạnh phúc.” Tại sao một người
lại có những hành động tàn nhẫn hoặc không
dễ thương? Có lẽ vì người ấy đã
lớn lên trong những hoàn cảnh khó khăn hoặc
thiếu may mắn. Có lẽ do những nguyên nhân sâu xa nào
đó trong cuộc đời người ấy, mà ta không
biết đến, đã khiến họ hành xử khó
thương như vậy. Đức Phật khuyên ta nên
nghĩ đến họ giống như là những
người đang bị cơn bệnh khốn
đốn hành hạ. Chúng ta có bao giờ bực tức hay
giận hờn một người mắc bệnh không? Hay
là ta có lòng thương và muốn giúp đỡ
người ấy? Có lẽ kẻ thù ghét ta cần
nhiều tình thương của ta hơn là những
người thân, vì khổ đau của họ lớn
hơn gấp bội phần. Vì vậy, họ là những
người cần tâm từ của ta nhiều nhất.
Chúng ta nên giữ họ trong trái tim mình, như những
người thân thương nhất của ta. 


Mong sao cho những ai đã
làm hại ta sẽ được giải thoát khỏi
những ham muốn, sân hận, ganh tỵ và sợ hãi. Hãy
để cho những tư tưởng của tâm từ
ôm ấp họ và phủ kín họ. Hãy để cho mỗi
tế bào, mỗi giọt máu, mỗi nguyên tử, mỗi
nguyên tố của thân và tâm họ được thấm
nhuần trong tâm từ. Hãy cầu cho họ buông thư
cơ thể của mình. Hãy cầu cho họ buông thư tâm
mình. Hãy để cho thân và tâm họ được
ngập tràn những ý nghĩ thương yêu. Hãy cầu cho
sự an vui và tĩnh lặng của tâm từ thâm nhập
toàn thân của họ! 


Thực tập niệm tâm
từ có thể thay đổi được những
đường lối suy nghĩ tiêu cực của mình, và
củng cố lại những tư tưởng tích
cực. Khi ta thực tập niệm tâm từ, tâm ta sẽ
được ngập tràn hạnh phúc và an vui. Ta sẽ
được an nghỉ. Tâm ta được
định. Và khi tâm ta trở nên tĩnh lặng và an vui,
mọi sự ghét bỏ, sân hận, và thù hằn sẽ phai
mờ đi mất. Nhưng tâm từ không phải chỉ
giới hạn trong tư tưởng. Chúng cần phải
được biểu lộ ra thành lời nói và hành
động của mình. Ta không thể phát triển tâm
từ bằng cách cô lập mình với thế giới chung
quanh


Bạn có thể bắt
đầu bằng cách nghĩ những tư tưởng
tốt lành về tất cả mọi người bạn
tiếp xúc mỗi ngày. Nếu có chính niệm, bạn có thể
thực hành điều này trong mỗi giây phút bạn
tiếp xúc với kẻ khác. Khi bạn gặp một
người nào, bạn ý thức rằng, cũng như
bạn, người ấy muốn có hạnh phúc và không
thích bị khổ đau. Chúng ta ai cũng mong ước
điều ấy. Mọi chúng sinh đều muốn
điều ấy. Cho đến một con côn trùng nhỏ
bé nhất cũng muốn trốn tránh đớn đau. Ý
thức được điểm tương đồng
này, ta sẽ thấy rằng tất cả mọi sự sống
đều rất gần gũi với nhau. Người
đàn bà đứng sau quầy hàng trả tiền,
người đàn ông bạn qua mặt trên xa lộ,
cặp tình nhân trẻ nắm tay nhau băng qua
đường, cụ già ngồi trong chiếc ghế công
viên cho bồ câu ăn... Mỗi khi bạn gặp một
người nào, loài nào, bất cứ một sinh vật
nào, hãy ghi nhớ một điều ấy. Hãy mong
ước cho họ được hạnh phúc, an vui, và
được gặp mọi điều tốt lành.
Đó là một sự thực tập có thể thay
đổi cuộc đời bạn, và cả những
cuộc đời khác chung quanh bạn


Lúc đầu, có thể
bạn sẽ cảm thấy có một sự chống cự
lại sự thực tập này. Sự thực tập
dường như hơi gượng ép và giả tạo.
Có lẽ bạn không thể nào cảm nhận
được những loại tư tưởng ấy.
Có lẽ bạn cảm thấy mình có thể dễ dàng
phóng tâm từ đến một số người này, và
lại cảm thấy rất khó khăn đối với
một số người khác. Ví dụ, những
đứa bé thơ bao giờ cũng dễ khơi dậy
lòng thương yêu trong ta, trong khi những người khác
lại khó khăn hơn. Hãy quán sát thói quen ấy trong tâm ta.
Hãy học nhận diện những tình cảm tiêu cực
của mình và chuyển hóa chúng. Với chính niệm, từ
từ từng chút một ta có thể làm thay đổi
được những phản ứng của mình


Phóng gửi tư
tưởng từ bi đến một người nào, có
thật sự thay đổi được người
ấy không? Thực tập niệm tâm từ có thể thay
đổi được thế giới này không? Khi
bạn phóng tâm từ đến những người ở
xa hoặc những người mình không quen biết, lẽ
dĩ nhiên bạn sẽ không thể nào biết
được ảnh hưởng của nó. Nhưng
bạn có thể nhận thấy được ảnh
hưởng của việc niệm tâm từ trên sự an
vui của mình. Điều quan trọng là sự chân thành
trong lời mong cầu hạnh phúc của ta cho kẻ khác.
Sự thật là ảnh hưởng ấy xảy ra
tức thì. Nhưng chỉ có một cách duy nhất
để biết được điều này là tự
chính mình hãy thử lấy


Thực tập niệm tâm
từ không có nghĩa là ta sẽ hoàn toàn làm ngơ
trước những hành động bất thiện
của kẻ khác. Nó chỉ đơn giản có nghĩa là
ta sẽ đáp ứng lại những hành động
ấy bằng một đường lối thích hợp. 


Có một vị hoàng tử
tên là Abharaja Kumara, một hôm tìm đến gặp Phật
và hỏi là có bao giờ đức Phật đối
xử khắt khe với một người khác hay không.
Lúc ấy, vị hoàng tử đang bế đứa con
nhỏ của mình ngồi trong lòng. Đức Phật
hỏi: “Này hoàng tử, giả sử như đứa con
này của hoàng tử lấy một miếng gỗ nhỏ
bỏ vào miệng và ngậm lại, hoàng tử sẽ làm
gì?”  


Vị hoàng tử đáp:
“Nếu nó bỏ một miếng gỗ vào miệng nó, tôi
sẽ giữ lấy nó thật chặt và dùng những ngón
tay móc vào miệng nó để lấy ra. Dầu nó có khóc la
và vùng vẫy mấy đi nữa, tôi cũng sẽ móc cho
bằng được miếng gỗ ấy ra khỏi
miệng, cho dù nó có bị chảy máu.” 


“Tại sao hoàng tử
lại làm như vậy?”


“Bởi vì tôi rất
thương con của tôi. Tôi muốn cứu lấy
mạng sống của nó.”


Đức Phật nói:
“Cũng vậy đó, hoàng tử! Đôi khi ta cũng
phải khắt khe đối với đệ tử
của mình, không phải vì ghét bỏ, mà vì tình thương
của ta đối với họ.” 


Như vậy là tình
thương, chứ không phải lòng sân hận, đã thúc
đẩy hành động của ngài. Đức Phật
đã cung cấp cho ta năm phương cách để giúp
ta đối xử tốt lành với kẻ khác. Đó là
năm giới quý báu. Có người cho rằng giới
luật làm cản ngăn và giới hạn sự tự
do. Nhưng thật ra, chính giới luật đã giải
thoát chúng ta. Giới luật giúp ta tránh được
những khổ đau mà ta thường gây ra cho chính mình và
người khác khi hành xử thiếu chính niệm.
Giới luật giúp ta bảo vệ người khác
khỏi bị hại, và khi ta bảo vệ người
khác là ta cũng đang bảo vệ chính ta! Năm giới
quý báu ngăn ngừa chúng ta không giết hại, không
trộm cắp, không tà dâm, không nói dối hoặc nói
lời cay độc, và không sử dụng những
chất gây say khiến ta hành xử thiếu chính niệm


Phát triển chính niệm qua
thiền tập cũng có thể giúp ta đối xử
với người khác bằng tâm từ. Trên tọa
cụ, chúng ta theo dõi tâm mình khi có những sự
thương ghét khởi lên. Chúng ta học cách thư giãn tâm
mình khi các tư tưởng ấy khởi lên. Chúng ta
học nhìn những thương ghét chỉ là những
trạng thái tạm thời, và rồi buông bỏ chúng.
Thiền tập giúp ta nhìn cuộc đời dưới
một ánh sáng mới và cho ta một lối thoát. Càng
thực tập sâu sắc bao nhiêu, ta sẽ càng trở nên
khôn khéo bấy nhiêu!










Đối trị phiền giận


Khi chúng ta giận ai, ta
thường trở nên cố chấp và chỉ nhìn
thấy được một khía cạnh nhỏ hẹp
nào đó của người ấy. Thường thì
chỉ trong chừng một vài giây cũng đã đủ
để cho ta nói vài lời cay độc, một cái nhìn
ghê tởm, một hành động thiếu suy nghĩ...
Trong tâm ta, những khía cạnh tốt đẹp khác
của người ấy đều bị tiêu tán hết.
Tất cả còn lại chỉ là cái phần của người
ấy mà đã khơi dậy cơn giận của ta. Khi
ta làm điều này là ta đã chấp giữ và cô lập
một phần rất nhỏ nhoi, luôn thay đổi,
của một con người toàn vẹn, và rồi xem
đó là thật, là cố định. Chúng ta không nhìn
thấy hết mọi yếu tố và năng lực
đã cấu thành con người ấy. Chúng ta chỉ
tập trung vào một khía cạnh duy nhất của
người đó - cái phần mà đã làm chúng ta nổi
giận!


Trong nhiều năm qua, tôi
có nhận được nhiều lá thư gửi ra
từ trong tù, từ những phạm nhân muốn tìm
học Phật pháp. Có nhiều người đã phạm
những tội rất nặng, như là giết
người. Dù vậy, bây giờ họ đã có một cái
nhìn khác biệt và muốn thay đổi đời mình. Tôi
có nhận được một lá thư chất chứa
nhiều tuệ giác và đã làm tôi xúc cảm rất sâu
đậm. Trong lá thư, người ấy kể lại
những phạm nhân khác thường hay la hét và chế
giễu như thế nào mỗi khi thấy người
lính canh xuất hiện. Anh ta cố gắng giải thích
cho những tù nhân khác rằng người lính ấy cũng
là một con người! Nhưng họ đã bị
sự căm thù làm mờ mắt. Tất cả những gì
họ thấy chỉ là bộ đồ lính của anh ta,
chứ không thấy được một con người
phía dưới lớp quần áo ấy!


Khi chúng ta nổi giận
đối với một người nào, ta có thể
tự hỏi mình như sau: “Có phải tôi đang giận
những sợi tóc trên đầu người đó không?
Tôi giận da của người ấy? Hay răng của
người ấy? Bộ óc của anh ta? Trái tim của
anh? Tính hài hước của anh? Sự dịu dàng của
anh? Tính rộng rãi của anh? Nụ cười của
anh?...” Và khi chúng ta chịu bỏ thì giờ ra để xem
xét hết tất cả những yếu tố và tiến
trình cấu thành người ấy, cơn giận của
ta tự nhiên sẽ nhẹ xuống. 


Bằng sự thực
tập chính niệm, chúng ta học cách nhìn lại mình và
người khác được rõ ràng hơn. Sự
hiểu biết ấy sẽ giúp chúng ta đối xử với
kẻ khác bằng một tình thương. Trong mỗi chúng
ta là một cốt lõi của sự tốt lành. Trong
nhiều trường hợp, như trường hợp
của Aṅgulimla, chúng ta không thể nào nhìn thấy
được chân tính của họ. Hiểu
được ý niệm về vô ngã sẽ giúp con tim ta
được nhẹ nhàng hơn, và giúp ta dễ tha
thứ hơn cho những hành động khó thương
của người khác. Chúng ta sẽ biết đối
xử với chính mình và kẻ khác bằng tâm từ


Nhưng nếu người
khác muốn làm hại ta thì sao? Nếu người khác
lăng mạ, sỉ nhục ta thì sao? Có thể bạn
sẽ muốn trả đũa lại - và đó cũng
chỉ là một phản ứng bình thường thôi.
Nhưng rồi nó sẽ dẫn đến đâu? Kệ
số 5 kinh Pháp Cú dạy rằng: “Hận thù không thể
tiêu diệt được hận thù.” Một phản
ứng sân hận chỉ đưa đến thêm nhiều
sân hận. Và nếu bạn đem từ bi đáp lại
cho hận thù, sự sân hận của người kia
sẽ không thể nào tăng trưởng. Dần dần
nó sẽ phai mờ đi. Cũng bài kệ trên trong kinh Pháp Cú
viết tiếp: “Chỉ có tình thương mới diệt
được hận thù.”


Một người luôn
để tâm thù nghịch đức Phật là Devadatta
(Đề-bà-đạt-đa) có bày mưu để
giết ngài. Ông ta xúi giục vua Ajtasattu (A-xà-thế) cho một
con voi uống rượu say và thả nó chạy
đến nơi mà ông biết đức Phật đang
có mặt. Mọi người trên đường thấy
con voi say hung hăng như điên cuồng đều
hoảng sợ bỏ chạy. Gặp đức Phật
đang đi trên đường, họ báo cho ngài hay và
bảo ngài nên tránh đi. Nhưng đức Phật
vẫn tiếp tục đi tới. Thấy vậy,
thầy nanda, thị giả của Phật, nghĩ
rằng mình phải ngăn chặn con voi điên ấy
lại. Khi thầy nanda bước ra chặn phía
trước đức Phật để bảo vệ
ngài, đức Phật bảo nanda hãy tránh sang một bên.
Sức mạnh của thầy nanda không thể nào ngăn
chận được con voi say ấy!


Khi con voi say tiến
đến gần đức Phật, nó nhấc cao
đầu lên, hai tai mở to như hai cánh quạt, vòi nó
đưa lên cao một cách điên cuồng. Đức
Phật chỉ đứng yên ngay trước mặt nó và
phóng rải tâm từ của ngài đến con thú ấy -
và con voi say đứng sựng lại. Đức Phật
dịu dàng đưa bàn tay của ngài lên, lòng bàn tay
hướng về phía con thú dữ, ban phóng tình
thương của ngài đến cho nó. Con voi từ
từ qùy xuống, khuất phục ngoan ngoãn như một
con cừu. Chỉ bằng năng lực của tâm từ,
đức Phật đã có thể khuất phục
được một con thú dữ điên cuồng!


Phản ứng sân hận
đối lại với sân hận là một phản
ứng có điều kiện. Nó là kết quả của
một sự huấn luyện hơn là một bản
chất tự nhiên của ta. Nếu khi còn thơ, chúng ta
được huấn luyện thực tập kiên
nhẫn, dịu dàng và từ tốn, thì tâm từ sẽ
trở thành một phần của đời mình. Nó
trở thành một thói quen. Bằng không, sân hận trở
thành thói quen. Nhưng dù vậy, dầu đã trưởng
thành, chúng ta vẫn có thể thay đổi được
cái thói quen phản ứng của mình. Chúng ta vẫn có
thể tập cho mình phản ứng theo một cách khác


Có một câu chuyện khác
về cuộc đời đức Phật có thể
dạy cho chúng ta cách đáp lại những lời nặng
nề và sự sỉ nhục của kẻ khác. Có một
người thù nghịch với đức Phật, mua
chuộc một cô gái điếm tên là Cinca đến
để bêu xấu và làm nhục Phật. Cinca bó những
thanh gỗ nhỏ lại và độn vào trong bụng, phía
dưới áo, để trông giống như một
người đang mang bụng chửa. Trong khi đức
Phật đang giảng Pháp cho một thính chúng vài trăm
người, cô bước ra trước đức
Phật và nói: “Này ông lừa đảo kia. Ông làm bộ
như mình là một người thánh thiện để
giảng đạo cho hàng trăm người này. Nhưng
hãy nhìn xem ông đã làm gì với tôi! Tôi mang cái bụng này là
do ông đó.” Đức Phật vẫn điềm tĩnh,
không chút tức giận, không thù ghét. Với một
giọng đầy từ bi và thương yêu, đức
Phật nói với Cinca: “Này cô kia, ở đây chỉ có cô
và tôi là biết được việc gì đã xảy ra.”
Cinca bị bất ngờ khi nghe câu trả lời của
đức Phật. Vì quá lúng túng nên khi bước ra cô
bị vấp té. Sợi dây bó những thanh gỗ bị
đứt tung và chúng rơi xuống đất. Bụng cô
nhỏ lại, và mọi người đều thấy
được cái mưu chước gian dối của cô.
Vài người trong đám đông muốn đánh phạt
cô, nhưng đức Phật ngăn lại: “Đừng
làm như vậy! Đó không phải là cách ta đối
xử với cô ta. Ta nên đem giáo lý để chỉ
dạy cho cô ta. Và đó mới là điều thích hợp.”
Sau khi nghe đức Phật giảng dạy, tâm tính
của cô Cinca hoàn toàn thay đổi. Cô trở nên hiền
lành, dễ thương và lòng đầy tâm từ


Khi có một người nào
muốn làm cho bạn tức giận hoặc làm gì
để hại bạn, hãy giữ những tư
tưởng tốt lành của mình đối với người
ấy. Đức Phật dạy: Một người trong
tâm tràn ngập những tư tưởng từ bi cũng
giống như mặt đất. Người ta có cố
gắng làm tiêu hoại đất bằng cách dùng cuốc
để đào xới lên, nhưng đó chỉ là
những việc làm vô ích. Cho dù họ có đào xới
trọn đời mình, hoặc nhiều đời đi
chăng nữa, mặt đất này vẫn không suy
suyễn. Quả đất này vẫn nguyên vẹn, vẫn
tròn đầy. Cũng giống như đất,
đối với một người có tâm từ sự
tức giận sẽ không thể nào chạm tới
được


Trong một câu chuyện khác
về cuộc đời của đức Phật, có
một người tên là Akkosina, có nghĩa là “không còn sân
hận”. Nhưng thật ra anh ta lại hoàn toàn
ngược lại: anh rất nóng tính. Khi anh ta nghe nói
rằng đức Phật không bao giờ nổi giận
với bất cứ ai, anh quyết định tìm gặp.
Khi thấy đức Phật, anh ta đến
trước mặt ngài và bắt đầu chửi
rủa thậm tệ, anh dùng đủ mọi từ
ngữ xấu xa để sỉ nhục đức
Phật. Sau một hồi, anh ta im lặng vì thấm
mệt. Khi ấy, đức Phật hỏi anh có
người thân hay bạn bè gì không. Anh trả lời: “Có
chứ.”. Ngài lại hỏi: “Khi anh đến thăm
những người ấy, anh có thường mang quà tặng
họ không?” Anh đáp: “Lẽ dĩ nhiên, lúc nào ta cũng
mang theo quà.” Đức Phật hỏi: “Nhưng nếu
họ không nhận quà của anh thì anh làm gì?” “À, thì ta mang
về nhà cho mình và gia đình mình hưởng thụ.” 


Đức Phật nói:
“Cũng giống như vậy, hôm nay anh đến đây và
mang cho tôi những món quà, nhưng tôi không nhận. Anh hãy mang
chúng về nhà cho gia đình của anh.” 


Với sự kiên nhẫn,
khôn khéo và từ bi, đức Phật kêu gọi chúng ta hãy
thay đổi lối suy nghĩ của mình về những
“món quà” tức giận của kẻ khác


Nếu chúng ta đáp lại
những lời lẽ sỉ nhục, giận dữ
bằng chính niệm và tâm từ, ta sẽ có thể nhìn
được vấn đề một cách trọn
vẹn và rõ rệt hơn. Có thể người kia không
hề ý thức được những gì mình nói. Có
thể những lời ấy không hề có ác ý gì
đối với ta. Chúng có thể hết sức thật
thà và vô tình. Có lẽ vì tâm trạng của ta lúc nghe
những lời ấy không được tốt
đẹp lắm. Có lẽ ta không nghe rõ được
tất cả hoặc là hiểu lầm ý của
người kia. Cẩn thận xem xét lại những gì
họ nói cũng là một điều rất cần
thiết. Nếu chúng ta vội nổi giận, ta sẽ
không thể nào thấy được cái thông điệp
phía sau những lời ấy. Có thể người ấy
muốn nêu lên một điều gì đó, mà ta cũng
cần lắng nghe


Chúng ta, ai cũng đều
có gặp những hạng người chuyên “chọc
tức” mình. Thiếu chính niệm và tâm từ, chúng ta
sẽ tự động phản ứng bằng sân hận
hoặc ghét bỏ. Với chính niệm, chúng ta có thể
thấy được rõ những phản ứng của
tâm mình đối với một số lời nói và hành
động. Cũng giống như lúc đang ngồi trên
tọa cụ, ta có thể theo dõi sự khởi lên của
những ham muốn và ghét bỏ. Chính niệm cũng
giống như một tấm lưới an toàn, bảo
vệ ta khỏi những hành động bất thiện.
Chính niệm giúp cho ta có thì giờ, và thì giờ sẽ giúp
cho ta có sự chọn lựa. Chúng ta không cần để
cho những cảm thụ của mình lôi cuốn đi. Ta
có thể đáp ứng bằng tuệ giác thay vì là si mê. 










Niệm tâm từ


Niệm tâm từ không
phải là những gì chúng ta làm khi ngồi yên một
chỗ trên tọa cụ: suy nghĩ, suy nghĩ và suy
nghĩ... Chúng ta cần phải để cho năng
lực của tâm từ biểu lộ ra trong mỗi
sự tiếp xúc của mình với kẻ khác. Tâm từ là
một nguyên lý nền tảng của mọi tư
tưởng, lời nói và hành động tốt lành.
Với tâm từ, ta sẽ nhận thấy rõ
được những nhu cầu của kẻ khác và
sẵn sàng để giúp họ. Với tâm từ, ta
cảm nhận được một niềm vui chân
thật trước sự thành công của kẻ khác. Chúng
ta cần có tâm từ để sống và làm việc hài hòa
với những người chung quanh. Tâm từ sẽ
bảo vệ chúng ta khỏi những khổ đau do lòng
sân hận và ganh tỵ gây nên. Khi chúng ta nuôi dưỡng
được tâm từ, tâm bi, tâm hỷ và tâm xả, không
những ta sẽ làm cho cuộc sống của những
người chung quanh được dễ chịu hơn,
mà chính cuộc đời ta cũng sẽ trở nên an vui
và hạnh phúc hơn. Năng lực của tâm từ, cũng
giống như ánh sáng mặt trời tỏa chiếu, tác
dụng của nó là vô biên và vô tận. 


Mong sao cho tất cả
những ai đang bị giam cầm, dầu hợp pháp hay
không hợp pháp, đang ở trong sự kiềm chế
của cảnh sát, trên khắp thế giới, sẽ
được đối xử hạnh phúc và an vui. Mong
sao cho họ thoát khỏi mọi tham lam, sân hận, thù
hằn, ganh tỵ và sợ hãi. Hãy cho thân và tâm họ
được tràn ngập những tư tưởng
từ bi. Hãy để cho sự bình an và tĩnh lặng
được thấm nhuần toàn thể thân và tâm
của họ. 


Mong sao cho tất cả
những ai đang nằm trong các bệnh viện, đang
chịu đựng những khổ đau vì bệnh
tật sẽ được gặp nhiều an vui và hạnh
phúc. Mong sao cho họ thoát khỏi mọi đau đớn,
sầu khổ, thất vọng, lo âu và sợ hãi. Cầu
cho những tư tưởng từ bi này ôm ấp họ,
trùm phủ họ. Cầu cho thân và tâm họ
được tràn ngập những tư tưởng
từ bi. 


Mong sao cho tất cả
những bà mẹ đang sanh nở được gặp
nhiều an vui và hạnh phúc. Cầu cho mỗi giọt máu,
mỗi tế bào, mỗi nguyên tử, mỗi nguyên tố
trong toàn thể thân và tâm của họ được tràn
ngập những tư tưởng từ bi. 


Mong sao cho tất cả
những đứa trẻ bị lạm dụng và
ngược đãi bởi người lớn
được gặp nhiều an vui và hạnh phúc. Mong sao
cho các em luôn được tràn đầy những tư
tưởng từ, bi, hỷ và xả. Mong sao cho các em lúc
nào cũng được nhẹ nhàng. Mong sao cho các em
được thư thái. Mong sao cho trái tim các em
được dịu êm. Mong sao cho những lời em nói
được dễ thương. Mong sao cho các em
được thoát khỏi mọi sự sợ hãi,
căng thẳng, lo lắng và bất an. 


Mong sao cho tất cả
những nhà lãnh đạo đều rộng lượng,
tử tế và thương yêu. Mong sao cho họ cảm
thông và hiểu được những kẻ bị
trị, những người thấp cổ bé miệng,
nghèo khó, bị áp bức và kỳ thị. Mong sao cho trái tim
của họ yếu mềm trước nỗi khổ
của dân chúng. Cầu cho những tư tưởng
từ bi này ôm ấp họ, trùm phủ họ. Cầu cho
mỗi giọt máu, mỗi tế bào, mỗi nguyên tử,
mỗi nguyên tố trong toàn thể thân và tâm của họ
được tràn ngập những tư tưởng
từ bi. Hãy để cho sự bình an và tĩnh lặng
được thấm nhuần toàn thể thân và tâm
của họ. 


Mong sao cho tất cả
những kẻ bị trị, những người
thấp cổ bé miệng, nghèo khó, bị áp bức và
kỳ thị, được gặp nhiều an vui và hạnh
phúc. Mong sao cho họ thoát khỏi mọi đau đớn,
sầu khổ, thất vọng, lo âu và sợ hãi. Mong sao cho
mọi người ở mười phương thế
giới được an lành, hạnh phúc và an vui. Mong sao
cho họ có được kiên nhẫn, can đảm,
hiểu biết và sự cương quyết để
vượt qua mọi khó khăn, thử thách và những
thất bại trong cuộc đời. Cầu cho những
tư tưởng từ bi này ôm ấp họ, trùm phủ
họ. Cầu cho thân và tâm họ được tràn
ngập những tư tưởng từ bi. 


Mong sao cho mọi chúng sinh
ở mọi nơi, trong bất cứ hình dạng nào,
với hai chân, bốn chân, nhiều chân, hoặc không chân,
đang sinh ra hoặc sắp được sinh ra, trong
kiếp này hoặc kiếp sau, đều có
được một tâm an vui. Mong sao sẽ không có loài nào
lường gạt hoặc khinh miệt loài nào. Mong sao
sẽ không có loài nào sát hại loài nào. Đối với
tất cả mọi chúng sinh, mong sao cho tôi có
được một con tim vô biên, trên, dưới, và
khắp chung quanh, không bị ngăn ngại bởi thù
hận hoặc ganh ghét. Mong sao cho mọi chúng sinh
đều được thoát khỏi khổ đau và có
được một hạnh phúc hoàn toàn. 


Tâm từ vượt ra
mọi biên giới của tôn giáo, văn hóa, địa lý,
ngôn ngữ và quốc gia. Nó là một quy luật chung và
cổ xưa, buộc chặt tất cả chúng ta lại
với nhau - không phân biệt ta có một hình dạng nào. Tâm
từ cần được thực tập một cách vô
điều kiện. Cái đau của kẻ thù ghét tôi
cũng là cái đau của tôi. Cái giận của họ
cũng là cái giận của tôi. Tâm từ của họ là
tâm từ của tôi. Nếu họ vui, tôi cũng vui.
Nếu họ an ổn, tôi cũng thấy an ổn. Nếu
họ khỏe mạnh, tôi cũng khỏe mạnh. Cũng
như chúng ta chia sẻ với nhau những khổ đau
không phân biệt, ta cũng nên chia sẻ tâm từ với
tất cả mọi người, ở mọi nơi.
Không có một quốc gia nào có thể tồn tại mà không
cần nương tựa vào sự giúp đỡ của
những quốc gia khác, và cũng không có một cá nhân nào là
cô lập. Muốn sinh tồn, chúng ta cần phải có
những loài khác, nhất là những loài rất khác biệt
với mình. Sự thật đơn giản là như
vậy. Chính vì những sự khác biệt ấy mà sự
thực tập tâm từ là một điều hoàn toàn
cần thiết. Nó là sợi dây buộc chặt tất
cả chúng ta lại với nhau!
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